江波并非傳統(tǒng)意義上的文人。
幾年前在中央黨校作學(xué)術(shù)報(bào)告,結(jié)束后她直接走上臺(tái)與我交流,激動(dòng)且健談,留下的名片上面寫(xiě)著“東方航空公司副總經(jīng)理”。
女強(qiáng)人。這是她給我的第一印象。
又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,她告訴我發(fā)來(lái)一篇文章。白天工作忙碌,晚上大家都休息了我才上網(wǎng)下載。是一篇短文:《人在岔路口》。使我深夜感慨,我給她回復(fù)說(shuō):“江波你好,最近出差多,今晚算能安安心心坐在計(jì)算機(jī)前,把你的文章看完。寫(xiě)得真好,感情真,感情深,感動(dòng)人。我沒(méi)有想到長(zhǎng)年作為一個(gè)既是行政的也是業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo),能夠把文章寫(xiě)成這樣,能夠這樣清晰地描述自己的心跡,很不簡(jiǎn)單!要我指正,也不一一細(xì)說(shuō),發(fā)去一個(gè)附件,你看看……”
江波給我的第二印象:有思想。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),江波越寫(xiě)越多。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)江波要出書(shū)了。
再再后來(lái),江波要我給她的書(shū)寫(xiě)序。這篇序言一拖再拖。她的書(shū)被卡在這里。因?yàn)槲也恢缽哪睦锴腥搿?/p>
直到最近出差在飛機(jī)上翻閱雜志,翻到一篇《尋找號(hào)兵》的文章,作者的署名小到幾乎看不見(jiàn),看完文章回過(guò)頭來(lái)找是誰(shuí)寫(xiě)的,才發(fā)現(xiàn)大標(biāo)題下那小小的三個(gè)字:“劉江波”。
那一陣悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)、穿越戰(zhàn)火硝煙的號(hào)音,使我一下子找到了給江波書(shū)寫(xiě)序的感覺(jué)。
可能因?yàn)殚L(zhǎng)期當(dāng)兵服役、生活在軍營(yíng)的緣故,起床號(hào)、集合號(hào)、出操號(hào)、開(kāi)飯?zhí)枴⑾籼?hào)早已融入內(nèi)心和骨髓,特別是號(hào)音高揚(yáng)的沖鋒號(hào),就如江波筆下所言:“號(hào)兵用軍號(hào)迸發(fā)滿(mǎn)腔忠誠(chéng),令每一名士兵熱血沸騰?!蔽揖褪沁@樣一名士兵。
那個(gè)年代,部隊(duì)待遇很差,連隊(duì)生活很苦,官兵們的營(yíng)養(yǎng)也很差。團(tuán)里每年舉行“五一”運(yùn)動(dòng)會(huì),為了完成單杠、雙杠、木馬這些高強(qiáng)度的項(xiàng)目,我們夜晚經(jīng)常到連隊(duì)菜地里悄悄拔些菠菜,用水煮煮然后大口吃掉“補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)”。即使這樣,只要緊急集合號(hào)音一響,所有人就像打足氣的皮球那樣從床上蹦起來(lái),在心臟狂跳、熱血奔涌之中以最快速度打好背包、抄起武器、飛一樣直奔集合地點(diǎn)。即便平時(shí)最懶散、最滿(mǎn)不在乎的人,此時(shí)此刻也要奮力爭(zhēng)先。
那種號(hào)音,屬于精神的震撼,來(lái)自靈魂的提醒。一把軍號(hào),幾乎可以說(shuō)就是軍隊(duì)的象征、軍人的象征、勝利的象征。甚至成為一支特定軍隊(duì)之特定形象的象征。
1997年,我在美國(guó)國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí),發(fā)現(xiàn)美國(guó)軍人對(duì)中國(guó)軍號(hào)的印象也極其深刻。他們這一印象來(lái)自朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)——中美兩軍曾經(jīng)在此迎頭相撞。那是一場(chǎng)裝備差異極大的戰(zhàn)爭(zhēng):陸??杖娙楷F(xiàn)代化裝備的美國(guó)軍隊(duì),對(duì)陣小米加步槍的中國(guó)人民志愿軍。當(dāng)時(shí)美軍無(wú)線(xiàn)電通信可一直到達(dá)排和班,已經(jīng)沒(méi)有號(hào)兵這一編制。中國(guó)人民志愿軍的無(wú)線(xiàn)電電臺(tái)剛剛裝備到營(yíng),營(yíng)以下通信依然靠軍號(hào)、哨子等傳統(tǒng)手段。美軍的攻勢(shì)幾乎都發(fā)生在白天,因?yàn)槟軌蚯逦貙徱暷繕?biāo),能夠獲得航空兵火力的大力支援。志愿軍則將攻勢(shì)放在夜晚——主要為了避開(kāi)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的美軍空中火力。幾十年時(shí)間過(guò)去,當(dāng)年到過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)軍官,撰寫(xiě)回憶錄經(jīng)常憶及這一幕:月圓之夜,突然響起“尖利刺耳的哨子聲”和“撕心裂肺的軍號(hào)聲”——志愿軍發(fā)起排山倒海般的沖鋒。這些美國(guó)軍人退役多年,中國(guó)軍隊(duì)的軍號(hào)聲一直回響在他們耳畔,陪伴他們走到軍事生涯的終點(diǎn)、甚至生命的終點(diǎn)。
在這里,軍號(hào)化為一支劣勢(shì)裝備軍隊(duì)堅(jiān)韌頑強(qiáng)、奮勇沖殺、不懼犧牲的英勇寫(xiě)照。這是我心目中的號(hào)音。江波在尋找號(hào)兵。她是號(hào)兵的女兒。戰(zhàn)場(chǎng)上最容易犧牲的,一是旗手,二是號(hào)兵。為了讓更多士兵看見(jiàn)旗幟、聽(tīng)見(jiàn)號(hào)音,旗手和號(hào)兵都必須站在最高處。
這是勝利的需求。但戰(zhàn)場(chǎng)槍林彈雨。號(hào)手九死一生。號(hào)音由一位又一位號(hào)手接著吹下去。
“為了不能忘卻的記憶,為了無(wú)法被毀滅的一脈基因,更為了不能不繼續(xù)吸收的精神鈣質(zhì),我寧愿在欣賞中體味,在記憶中繼續(xù)追尋遠(yuǎn)去的號(hào)兵,權(quán)當(dāng)以似曾相同的寶物對(duì)前輩們致以崇高的敬禮?!蔽颐靼状嗽?huà)的深刻含意。
江波的父親是紅六軍團(tuán)的老號(hào)手,已經(jīng)不在了。江波本人現(xiàn)在也退休了。今天全力向現(xiàn)代化邁進(jìn)的中國(guó)人民解放軍,也取消了號(hào)兵。但那陣時(shí)而悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)、時(shí)而慷慨激越的號(hào)音,依然在她心頭不息地回響。
世間有些東西是可以消逝的,如:財(cái)富和生命。
世間還有些東西會(huì)永遠(yuǎn)留存,如:精神與信仰。
由此江波給我了第三印象:有信仰,且不移。