吳冷西手表回歸記

錢(qián) 江

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》資深記者）

吳冷西，新聞界前輩，建國(guó)后不久任人民日?qǐng)?bào)總編輯兼新華社社長(zhǎng)，兩大新聞班子一手擔(dān)當(dāng)，資歷深如海，下筆如有神，躋身“九評(píng)”小組副組長(zhǎng)。經(jīng)歷了“文革”劫難之后，他先后任國(guó)家廣電部部長(zhǎng)、中國(guó)記協(xié)書(shū)記，簡(jiǎn)而言之，像他那樣擔(dān)任過(guò)中國(guó)所有各大新聞單位領(lǐng)導(dǎo)的，迄今沒(méi)有第二個(gè)。

余生也晚，未曾有機(jī)會(huì)和他交談，然而身邊的前輩或熟人，與吳冷西有過(guò)交往的至少以數(shù)十上百計(jì)，聽(tīng)他們講述吳冷西的故事，亦是當(dāng)代新聞史上種種逸事，謹(jǐn)記其中一段“手表回歸”故事，或可見(jiàn)吳冷西在“文革”中經(jīng)歷磨難之一斑。

心愛(ài)的“歐米茄”不翼而飛

“文革”全面點(diǎn)火之日的1966年5月30日晚，陳伯達(dá)率領(lǐng)一個(gè)工作組直抵人民日?qǐng)?bào)奪權(quán)，將總編輯吳冷西打入冷宮，繼而發(fā)起批斗，折騰了幾個(gè)月，將吳冷西一家人（妻子和女兒）趕出原先所住的“紅霞公寓”，搬進(jìn)北京西部北蜂窩一個(gè)兩間一套的職工宿舍，連自來(lái)水都要走到戶外用水桶去打來(lái)。吳冷西每天從那里坐公交車(chē)上下班，到報(bào)社印刷廠“勞動(dòng)改造”。分配給他的活兒是印刷廠最臟最累的——洗刷和搬運(yùn)印刷鉛版。

吳冷西這年47歲，年富力強(qiáng)，每天默默勞動(dòng)，勞動(dòng)量大倒也將他精神上的痛苦磨去幾分，使他飯量大增，一頓可以吃下兩個(gè)大窩窩頭；由于勞累，他的睡眠也變得順暢了，不像過(guò)去那樣，等人民日?qǐng)?bào)大樣安排停當(dāng)以后他才能考慮休息。但是另一種煎熬也在前面等候，勞動(dòng)了兩三個(gè)月，他心愛(ài)的手表不翼而飛了。

原來(lái)，這天下班以后，吳冷西來(lái)到更衣室換衣服，一眼看到自己的小衣箱鎖被撬開(kāi)了，頓時(shí)心中一驚，探手一摸，心愛(ài)的瑞士“歐米茄”手表已經(jīng)沒(méi)了蹤影。

這塊手表對(duì)吳冷西具有特殊意義，那是1954年，周恩來(lái)總理率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，吳冷西是代表團(tuán)成員之一，經(jīng)歷了會(huì)議的縱橫捭闔。瑞士政府向中國(guó)代表團(tuán)正式成員每人贈(zèng)送了一塊“歐米茄”手表。對(duì)這塊手表，吳冷西十分珍視（注：另有一說(shuō)是吳冷西用出國(guó)津貼購(gòu)買(mǎi)了這塊手表。然而這塊手表系瑞士名表，以當(dāng)時(shí)的出國(guó)津貼，應(yīng)說(shuō)還買(mǎi)不下這等款式的手表，何況代表團(tuán)正式成員每人都有一塊。此說(shuō)錄以備考）。

發(fā)現(xiàn)手表丟失，吳冷西立即向車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)報(bào)案，要求追查。

追查手表有人受委屈

當(dāng)時(shí)有人勸吳冷西，你犯了走資派錯(cuò)誤到工廠勞動(dòng)，為丟失手表懷疑工人師傅，恐怕不妥當(dāng)，是不是就算了，也可能是你沒(méi)有記清楚放在哪里了？這段話里有潛臺(tái)詞：要你下車(chē)間勞動(dòng)，是接受工人“再教育”的，一到這里就丟手表，豈不有損“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的名聲？

吳冷西非常堅(jiān)定地要求報(bào)案追查，說(shuō)自己雖然犯了“走資派”錯(cuò)誤，做人的基本權(quán)利還是有的，不能偷他的手表！而且這件事說(shuō)明車(chē)間工人中有人行為不軌，應(yīng)當(dāng)弄清楚。這與自己“靠邊站”的身份無(wú)關(guān)。

吳冷西說(shuō)得很在理。當(dāng)時(shí)車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)班子還健全，即責(zé)成車(chē)間負(fù)責(zé)人之一劉炳振和領(lǐng)機(jī)員（相當(dāng)于小組長(zhǎng)）尚松壽調(diào)查此事。第一步，是普查誰(shuí)在這一天曾走出車(chē)間大門(mén)？那真是人人都要談話，提出疑點(diǎn)，將近二百人的大車(chē)間鬧得雞飛狗跳。

事有湊巧，年輕工人關(guān)恒達(dá)這天因?yàn)楦忻耙欢入x開(kāi)車(chē)間上醫(yī)院看病。更令人驚訝的是，就在他的衣箱頂上，發(fā)現(xiàn)了一段扁頭的小鐵棍。根據(jù)分析，正是這截鐵棍，撬開(kāi)了吳冷西的衣箱！

劉、尚兩人馬上找小關(guān)談話，剛從學(xué)校畢業(yè)到工廠才三年的小關(guān)強(qiáng)烈表示，此事和自己無(wú)關(guān)。但是車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)中有人有意無(wú)意地將懷疑點(diǎn)指向小關(guān)，弄得他苦不堪言，總是過(guò)不了關(guān)。關(guān)鍵時(shí)刻，小關(guān)的師傅站出來(lái)建議：不妨把小關(guān)的父母請(qǐng)來(lái)，一來(lái)了解小關(guān)以前的情況，二來(lái)可以請(qǐng)父母做做孩子的思想工作。

小關(guān)的父母請(qǐng)來(lái)了，他們堅(jiān)決地說(shuō)，孩子一向品行端正，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有此等劣跡。父母對(duì)兒子的堅(jiān)定信賴，使調(diào)查人員感到心靈震撼，對(duì)小關(guān)的調(diào)查也就停頓了。

吳冷西提出的疑點(diǎn)

倒是吳冷西本人靜下心來(lái)，向前來(lái)調(diào)查的劉、尚兩人回溯事情經(jīng)過(guò)，頗為清楚地指出了疑點(diǎn)。

吳冷西說(shuō)，他原本不認(rèn)識(shí)印廠員工，但丟表那天早晨，他走進(jìn)人民日?qǐng)?bào)輪印車(chē)間大門(mén)，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)人慢慢地走在他前頭。來(lái)到車(chē)間辦公室門(mén)前的時(shí)候，此人停下來(lái)看大字報(bào)，這樣就落在吳冷西的身后。吳冷西又下樓到更衣室，這位也跟了進(jìn)來(lái)，更衣室里只有他們兩人。吳冷西換上工作服，把手表放進(jìn)褲兜里塞進(jìn)衣箱，肯定鎖上箱門(mén)后才離開(kāi)。而此時(shí)那個(gè)人還在更衣室里。

就在這時(shí)，劉、尚在調(diào)查中獲悉了電瓶車(chē)女工小王的匯報(bào)，說(shuō)她在就要上班時(shí)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)男更衣室，看到姓于的車(chē)間副主任探出頭來(lái)張望，目光恰好和她對(duì)視，神色顯得很奇怪。這位于副主任，正是吳冷西在清晰的表述中所指之人。

但是其他證據(jù)未能找到。劉、尚兩人利用幾天時(shí)間，跑遍了北京城還在開(kāi)業(yè)的委托行，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)近日有委托出售瑞士名表的憑據(jù)。劉、尚又找到吳冷西征詢他的意見(jiàn)。提到那位于主任的時(shí)候，吳冷西輕輕說(shuō)，不會(huì)是他吧？他怎么說(shuō)也是長(zhǎng)期在工人隊(duì)伍中的人呀！但吳冷西的這段表白并沒(méi)有說(shuō)服力，而且為他原先提出的疑點(diǎn)留出回旋余地。倒是事態(tài)的結(jié)果證明，他對(duì)一系列疑點(diǎn)的分析非但清晰，而且極為準(zhǔn)確。

不過(guò)當(dāng)時(shí)調(diào)查陷入僵局，幾年不得結(jié)果。其間吳冷西一度被衛(wèi)戍區(qū)軍事監(jiān)護(hù)，經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)，直到1969年國(guó)慶前放回報(bào)社，隨即去了河南五七干校，在葉縣鄉(xiāng)間度過(guò)一段蹉跎歲月。

但是，手表僵局給年輕的小關(guān)帶來(lái)了屈辱和巨大的心靈創(chuàng)傷。他喜歡熱鬧，瞧見(jiàn)人家下棋打牌會(huì)湊過(guò)去看看，一時(shí)興起也會(huì)評(píng)論一兩句，有時(shí)就遭遇諷刺：“你是小偷你啰嗦什么?！睔獾眯￡P(guān)要上前跟人家掄拳頭，總被圍觀者勸阻。

吳冷西的手表物歸原主

誰(shuí)也沒(méi)有想到吳冷西的手表會(huì)水落石出。

轉(zhuǎn)眼到了1971年秋天，有一天這個(gè)于副主任的老婆在家中收拾東西，從箱子里拿出一個(gè)小盒子擱在身邊，被二兒子小亮看到，問(wèn)道這是什么？于妻急忙說(shuō)，你不要管。說(shuō)著收起小盒子復(fù)歸原位，還認(rèn)真地鎖上了大箱子。接下來(lái)她急匆匆上班去了，卻將鑰匙落在家中，被二兒子拿到手中，開(kāi)箱取盒，打開(kāi)一看，居然是一塊亮晶晶的瑞士名表。

這小亮從小有失家教，見(jiàn)到名表就戴在手腕上出門(mén)向伙伴顯擺。誰(shuí)知“吳冷西手表”的故事在家屬區(qū)家喻戶曉，只有這個(gè)小亮并不知情。這塊“歐米茄”制式特別，中國(guó)從未進(jìn)口過(guò)，明眼人一看這手表就知道大有背景?；锇橐?jiàn)過(guò)這塊名表，晚飯間就向父母說(shuō)起，于是第二天一大早就報(bào)案了。

“吳冷西手表”是有名的積案，受懷疑受委屈的人（包括小關(guān)）經(jīng)常要求徹查以辨明清白，弄得保衛(wèi)處干部也很惱火。這下子得到確息，保衛(wèi)干部立即聯(lián)系上公安部門(mén)，開(kāi)車(chē)趕到家住北蜂窩吳冷西隔壁的于家，出示證件后卻查無(wú)結(jié)果。隨后得知，副主任昨天回了一趟家，現(xiàn)在又回了正在勞動(dòng)的小湯山農(nóng)場(chǎng)。查案者當(dāng)機(jī)立斷，驅(qū)車(chē)直奔小湯山，果然在于副主任的挎包里找到了吳冷西的手表，立即拿出來(lái)找于對(duì)證。

于副主任一見(jiàn)手表神色大變，喃喃地說(shuō)：“我本來(lái)拿出表來(lái)就是想自首的，沒(méi)有想到你們先來(lái)了?！?/p>

至此真相大白，撬箱子竊得名表的于副主任受了處分，行政降級(jí)，調(diào)離報(bào)社。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)一時(shí)撬鎖竊得名表的人并沒(méi)有戴在腕間受用什么，帶給自己的只有擔(dān)驚受怕和良知的譴責(zé)。他在晚年患病去世，壽數(shù)不高；可嘆那位在家中發(fā)現(xiàn)了竊表的年輕人亦然另有不端，后來(lái)也生病駕鶴去了。

那塊“歐米茄”名表物歸原主。后來(lái)吳冷西曾說(shuō)，在“文革”劫難中他丟了兩塊手表，一塊就是“歐米茄”；另一塊他未道其名，只說(shuō)是在新華社被揪斗的時(shí)候，被“造反派”“坐飛機(jī)”，將他雙手反擰背后時(shí)乘亂將手表一把擄走，至今杳如黃鶴。這番磨難，增添了吳冷西的人生閱歷。后來(lái)吳冷西多次表示他在思考寫(xiě)回憶錄，不知是否會(huì)將這手表的故事敘述一遍。

倒是那位當(dāng)年受了莫大委屈的小關(guān)，從此苦盡甘來(lái)，蒼茫歲月將他陶冶成出版社干部，現(xiàn)在已經(jīng)人稱(chēng)“老關(guān)”了。他生來(lái)樂(lè)觀豁達(dá)，愛(ài)打乒乓球，一打就笑逐顏開(kāi)，如今他已經(jīng)退休。有一天說(shuō)起這段往事，為了將來(lái)龍去脈表達(dá)清楚，老關(guān)邀請(qǐng)劉炳振（后任人民日?qǐng)?bào)印刷廠廠長(zhǎng)）及當(dāng)年伙伴一共6人，將這段往事細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，由我撰述成文，聊補(bǔ)吳冷西未盡回憶錄中的一段缺失以備后人查考。其間時(shí)間地點(diǎn)細(xì)節(jié)還有短缺，敬請(qǐng)知情人賜教。

（2012年8月22日于北京）

附注：本文寫(xiě)作中得到劉炳振的詳細(xì)回憶。為本文提供回憶的還有:

關(guān)恒達(dá)，65歲，1963年9月參加工作。

王文宏，77歲，1950年9月參加工作。

段靳存，81歲，1952年1月參加工作。

張金成，66歲，1963年9月參加工作。

李啟波，68歲，1963年9月參加工作。

他們于2012年8月兩次向本文作者回憶了當(dāng)年的故事，在此一并致謝！