文｜尤蕾

陳里，陜西省公安廳副廳長(zhǎng)。而在他看來“，自己算個(gè)啥嘛”，中國(guó)地廳級(jí)干部太多了，他不過是從山溝里走出的一介書生。陳里眼中，自己最具代表性的身份正如其新浪實(shí)名微博中標(biāo)注的，是“三農(nóng)、社會(huì)學(xué)學(xué)者，管理學(xué)博士”，而非廳長(zhǎng)。

微博，是陳里深入鄉(xiāng)土中國(guó)敏感肌理的銳器，他以此率性釋放著血液中的農(nóng)民情結(jié)。此番江湖，有別于廟堂，不同于書生意氣，幾乎全部與底層相關(guān)。2012年，他微博邀請(qǐng)農(nóng)民工吃飯，今年又高調(diào)發(fā)微博倡議“待用快餐”。短短一年，他的微博粉絲突破千萬，榮升大V。

“作為一個(gè)有良知的公務(wù)員，作為一個(gè)有良知的公民，在一個(gè)弱勢(shì)群體面前慢下腳步、回頭望一眼就足夠了，這證明你的良知還在，說明血還是熱的?！闭f到此處，陳里會(huì)略顯激動(dòng)，他說上了學(xué)，進(jìn)了城，當(dāng)了官，但褲腿上仍沾有泥巴味，忘不了根。

采訪間隙，陳里偶爾會(huì)刷微博，看評(píng)論，跟隨他多年的下屬說，“我們領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡上網(wǎng)”。陳里并不認(rèn)為上網(wǎng)會(huì)玩物喪志，反之，他憂慮的是，現(xiàn)在很多干部還不會(huì)上網(wǎng)、手機(jī)信息還不會(huì)發(fā)，對(duì)微博、微信所知甚少。這種現(xiàn)象如果不改變，網(wǎng)絡(luò)問政就是一句空話。

官員能夠?qū)嵜l(fā)言已屬鳳毛麟角，而4次公布手機(jī)號(hào)以回應(yīng)“秘書打理微博”的質(zhì)疑，“躬下身子，放低姿態(tài)”與網(wǎng)民交流，宦海之中，陳里確屬特例。

“這里沒有廳長(zhǎng)，只有陳里”

開微博3年后，網(wǎng)絡(luò)再次將陳里推向高點(diǎn)——這源于4月12日他發(fā)出的一條消息。

當(dāng)日，陳里坐在高鐵上，發(fā)微博倡議“待用快餐”。即希望前去快餐店就餐的人提前買下一兩份快餐寄存于店里，以便提供給其他有需要的人。他看似一時(shí)興起的創(chuàng)意也來自微博的“倒逼”。

“每天微博上都有幾百人@我，尋求幫助。”陳里感嘆，看到因一時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫而被迫乞討的弱勢(shì)群體，心里不是滋味，就想著如何給他們提供更體面的幫助，于是“待用快餐”的想法很快成型。

陳里連發(fā)3條微博，當(dāng)晚就得到了一些餐館的響應(yīng)，西安某餐廳老板高文麒看到陳里的微博后，第二天就掛出牌子，推廣“待用快餐”，自己率先認(rèn)購(gòu)了5份。隨后不到兩月時(shí)間，全國(guó)30多個(gè)省市，有200余家餐廳加入。

陳里始料未及?！按每觳汀泵撎ビ跉W洲的“待用咖啡”，購(gòu)買咖啡的顧客提前支付一兩份咖啡的費(fèi)用，供貧困者取用。陳里把“待用”移植到了公益井噴時(shí)代的中國(guó)，非但沒有出現(xiàn)水土不服，反而迅速被接納和本土化。

更出乎意料的是，陳里沒有聽到刺耳的嘲諷和質(zhì)疑。往往實(shí)名認(rèn)證的官員一有所動(dòng)作，總會(huì)有人跳出拍磚，“作秀”成為最常見的“罪名”。陳里理解官民之間形成的微妙對(duì)抗，但這次他和公眾無縫對(duì)接了。他始終認(rèn)為，愛心深藏在內(nèi)心太久也會(huì)生病，只要有機(jī)會(huì)，就該找到釋放的地方?！按每觳汀?，是他幫自己、也幫別人找對(duì)了地方。

“我們低估了民眾愛心的群眾基礎(chǔ)，認(rèn)購(gòu)多于認(rèn)領(lǐng)；我們低估了弱勢(shì)群體的基本自尊，沒有發(fā)現(xiàn)一例騙吃騙喝。”陳里發(fā)出這條微博時(shí)，內(nèi)心平添了幾分底氣。

然而，陳里闖蕩微博江湖并不容易，浮沉褒貶，總在輿論場(chǎng)中交替往復(fù)。一年前，他一度放棄微博，認(rèn)為那是一種太難操控的東西。

多年分管信息工作，注定陳里與網(wǎng)絡(luò)，與微博的結(jié)緣要先人一步，而其中的糾結(jié)也成為他的成長(zhǎng)之痛。

一直以來，總有人不解，一個(gè)公安廳副廳長(zhǎng)跑出來玩微博，就不怕被人說成不務(wù)正業(yè)？陳里則義正辭嚴(yán)：官員開實(shí)名微博，尤其要面對(duì)質(zhì)疑。要心里沒有鬼，經(jīng)得起質(zhì)疑；要有雅量有心胸，裝得下質(zhì)疑。

孰料，一言成讖。

2012年5月25日，陳里在微博上看到清華大學(xué)孫立平教授倡議請(qǐng)農(nóng)民工吃飯，受到啟發(fā)，他立即發(fā)出邀約，和幾名農(nóng)民工在微博上約定好吃飯的日子，有媒體獲得消息想?yún)⑴c其中，陳里一一婉拒。周日，陳里和農(nóng)民工們?cè)谖靼惨患依献痔?hào)吃羊肉泡饃，席間，他說，這里沒有廳長(zhǎng)，只有陳里。

一場(chǎng)普通的宴請(qǐng)，卻在網(wǎng)絡(luò)上急速發(fā)酵，以至于陳里遭遇輿論風(fēng)暴?！澳阌植皇敲裾d長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)廳長(zhǎng)，一個(gè)公安廳長(zhǎng)請(qǐng)的哪門子飯？就是作秀”、“那些農(nóng)民是不是提前說好的，是不是托兒”，質(zhì)疑之聲鋪天蓋地。

“我做錯(cuò)了嗎？”陳里一時(shí)無辜且無助，也難以找到答案。而此前，公眾對(duì)他角色的錯(cuò)位期待也令他難以招架，“每天那么多求助信息，不是我個(gè)人能力和權(quán)力范圍就可解決的，辜負(fù)了網(wǎng)友的期待怎么辦？”

陳里決定不“玩”了。6月23日，他宣布退出各大微博。

“官員上微博不容易，要承擔(dān)太多不該由其個(gè)人承擔(dān)的體制責(zé)任?！甭蓭熈晤Ｈ缡钦f，“陳里走了，很遺憾，但理解?！?/p>

網(wǎng)友“黑貓總統(tǒng)”公開呼喚，“陳廳請(qǐng)留步，我們新生代農(nóng)民工需要您”。一時(shí)，響應(yīng)者眾，一句“身正不怕影子斜”打動(dòng)了陳里。

一周之后，陳里重返微博，“是網(wǎng)友們把我叫回來的”，提及此事，他小小地得意。其實(shí)，陳里是給自己找到了淡定的理由，“我是管理學(xué)博士，研究三農(nóng)問題，這可比我當(dāng)公安廳副廳長(zhǎng)早兩年呢。怎么就不能關(guān)注民生，關(guān)注農(nóng)民工？”

我是管理學(xué)博士，研究三農(nóng)問題，這可比我當(dāng)公安廳副廳長(zhǎng)早兩年呢。怎么就不能關(guān)注民生，關(guān)注農(nóng)民工？

“帶著感情解決農(nóng)民問題，事情就會(huì)變得容易”

開通微博后，陳里就想著為三農(nóng)問題盡一點(diǎn)綿薄之力，“這不是喊空口號(hào)，而是面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的人、一個(gè)個(gè)實(shí)際問題，給予真正的關(guān)切?！庇谑?，陳里請(qǐng)農(nóng)民工吃飯，在微博上發(fā)起“為農(nóng)民工辦十件實(shí)事”的活動(dòng)，利用大V的影響力持續(xù)推動(dòng)解決農(nóng)民工子女異地求學(xué)問題等等，線上線下忙得不亦樂乎。

對(duì)此，陳里說，有人質(zhì)疑他在借此撈取政治資本，但其實(shí)他不必如此大費(fèi)周章，他曾是最年輕的副廳級(jí)干部，用今天的流行語那叫“火箭式”提拔，難道還需要靠微博搏上位？如果要為他的動(dòng)機(jī)找一個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛?，那就是——他曾?jīng)也是農(nóng)村的一個(gè)窮小子。

陳里出生在河南省鎮(zhèn)平縣一個(gè)普通農(nóng)家，是7個(gè)孩子中的老大。和大多數(shù)“五零后”一樣，他經(jīng)歷了極左時(shí)代唯成分論帶來的磨難。因大爺抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做過偽保長(zhǎng)，陳里的父親做了27年臨時(shí)工卻無法轉(zhuǎn)正，反而被清退回農(nóng)村?！拔覀?cè)馐苤籽酆推缫暎\(yùn)都掌握在別人手里。”陳里說，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一句話，已是副班長(zhǎng)的他就無法升入高中，那時(shí)，升學(xué)是“根紅苗正”者的特權(quán)。

社會(huì)上流行一種成功學(xué)的論調(diào)，說什么要與比你有水平的人交往，與能提高你的人交往，統(tǒng)統(tǒng)都是胡扯，如果都是那么功利的話，還有什么情感可言？

之后，陳里和四個(gè)地主的兒子一起被挑選進(jìn)入“愚公隊(duì)”，修水庫(kù)修公路，搶收搶種，包攬了幾乎全部臟重累的工作，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“敢死隊(duì)”。他的隊(duì)友全是地主富農(nóng)子弟，“我們是最底層”，陳里說。

在“愚公隊(duì)”近兩年時(shí)間，別人中午或睡覺或打牌，陳里則拿起竹笛子躲到一個(gè)山洞口，吹笛、唱歌、搞創(chuàng)作。“那個(gè)山洞特別深，本地人幾乎都不會(huì)去，瘆人?。　标惱锘貞浀?，音樂是絕望中的惟一一絲光亮。

在陜西省公安廳信訪辦公室內(nèi)，依然掛著幾面錦旗，是陳里接待過的老上訪戶送來的。陳里在紀(jì)委書記、副廳長(zhǎng)位置上已經(jīng)坐了9年，凡是他下去接訪和百姓上訪的案子，無一例外都一次就解決了。而這些案子過去都是經(jīng)過幾級(jí)政府、公安機(jī)關(guān)，甚至法院“折騰”過的。陳里并不覺得自己神通廣大，只是，帶著感情解決農(nóng)民問題，事情就會(huì)變得容易。

“現(xiàn)在，社會(huì)上流行一種成功學(xué)的論調(diào)，說什么要與比你有水平的人交往，與能提高你的人交往，統(tǒng)統(tǒng)都是胡扯，如果都是那么功利的話，還有什么情感可言？”陳里說，心里裝著農(nóng)民，農(nóng)民是能感知到的。

如今，陳里在自己的微博上建立了“三農(nóng)問題”的微群，在這里，匯集了熟悉三農(nóng)問題的各路精英與關(guān)心三農(nóng)問題的網(wǎng)友，他們都從不同角度求解三農(nóng)問題。陳里提出“四輪驅(qū)動(dòng)”命題，以解決三農(nóng)問題。法治建設(shè)向三農(nóng)傾斜，確保各項(xiàng)政策落實(shí)；農(nóng)民宅基地、自留地確權(quán)，防止野蠻拆遷；保護(hù)近三億農(nóng)民工合法權(quán)益，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定；化解各類矛盾，用真情解決和處理群體性事件。“哪一個(gè)問題處理不好，后果都不堪設(shè)想！”

而最近讓陳里憂心的是農(nóng)村拆校并校和農(nóng)民工隨遷子女教育問題?！稗r(nóng)民工，尤其是年輕一代，對(duì)未來是有渴求的。所以我在去年請(qǐng)農(nóng)民工吃飯時(shí)，特意買了路遙的《人生》等一批勵(lì)志書籍送給他們?！标惱镞@一代人，走出農(nóng)村靠的全是讀書，信奉知識(shí)改變命運(yùn)。

“你知道學(xué)校在農(nóng)村意味著什么？”不等記者回答，陳里緊接著說，那是文明的符號(hào)，跟西方的教堂一樣神圣，鄉(xiāng)村教師則是當(dāng)?shù)刈钣形幕钍茏鹬氐娜恕＾r(nóng)民在地里看到孩子背著書包上學(xué)的背影，他們就特別有干勁，因?yàn)檫@個(gè)孩子是全家的希望。

“一個(gè)國(guó)家的文明程度不是你的大學(xué)有多好，而是你的小學(xué)好不好。不是每一個(gè)學(xué)生都能讀大學(xué)，但是每一個(gè)公民都至少受過中等教育，也可以說是義務(wù)教育。”陳里說，而你看看現(xiàn)在，有些孩子被打工的父母接到城市中上學(xué)，有的干脆輟學(xué)，農(nóng)村的學(xué)校一片凋敝！尤其是6100萬留守兒童的前途如何，無人知曉。如何提高鄉(xiāng)村教育質(zhì)量，恢復(fù)農(nóng)村教育的元?dú)?，成為了飛速發(fā)展的中國(guó)必須求解的命題。

陳里曾在微博上發(fā)出一條“?？谵r(nóng)民工13年獻(xiàn)血11萬毫升，女兒卻難上學(xué)”的消息，講一名甘肅農(nóng)民工在海南打工多年，還是“義務(wù)獻(xiàn)血大王”，但因戶籍不在當(dāng)?shù)兀S遷子女無法入學(xué)。

呼吁發(fā)出后，當(dāng)?shù)卣畮椭@位農(nóng)民工解決了孩子上學(xué)問題。事情解決，陳里高興之余又有擔(dān)憂，僅僅靠官員的作為和憐憫，始終無法觸及問題的實(shí)質(zhì)，最終還是需要制度推動(dòng)。

陳里喜歡調(diào)研，樂于寫書，發(fā)出的微博也帶有學(xué)者范兒。私下里，他的不少下屬在提到陳里時(shí)，“學(xué)者型官員”成為他們口中的高頻詞匯。

三農(nóng)問題中與陳里本職工作交集最大的一部分，當(dāng)屬農(nóng)民犯罪研究。陳里博士論文的擴(kuò)充之作《經(jīng)濟(jì)利益與中國(guó)農(nóng)民犯罪原因研究》中，創(chuàng)造性地提出了“經(jīng)濟(jì)壓力是農(nóng)民犯罪的主要原因”。他的這一論斷在近日發(fā)生的廈門公交車爆炸案中又一次得到了證明。“陳水總不是報(bào)復(fù)社會(huì)，而是貧困絕望，訴求得不到滿足，這種怨恨是幾十年積累下來的，最后爆發(fā)了?！标惱镎f。

陳里多次在微博上說: 一個(gè)城市的建設(shè)和民生發(fā)生博弈的時(shí)候，必須向民生傾斜，一個(gè)小販的背后就是一家人的生計(jì)；一筐農(nóng)副產(chǎn)品就是農(nóng)民一季節(jié)的收成。其實(shí)老百姓最初的訴求很小，但在尋求解決的途中，看到了太多的白眼，聽到了太多的冷言冷語，到頭了，有理的官司輸了，田地也荒蕪了，有的還妻離子散，小事積成大怨，大怨變成大恨，最終轉(zhuǎn)變成報(bào)復(fù)社會(huì)的惡性案件。這些血的教訓(xùn)值得我們深思。

政務(wù)微博要“接地氣”，要“民生”

據(jù)《2013年第一季度新浪政務(wù)微博報(bào)告》稱，截至第一季度新浪認(rèn)證的政務(wù)微博總數(shù)突破7萬，廳局級(jí)政府微博總數(shù)近1900個(gè)，縣處級(jí)政務(wù)微博總數(shù)超過1萬個(gè)。而真正能夠在微博江湖中風(fēng)生水起的，屈指可數(shù)。

作為“微博達(dá)人”的陳里也坦承，官員實(shí)名認(rèn)證微博不僅僅屬于自己，先天就帶有政務(wù)微博的味道，“過于嚴(yán)肅不行，過于隨意也不行，不互動(dòng)不行，刪帖拉黑更不行?！?/p>

也因此，業(yè)內(nèi)一些專家對(duì)于官員實(shí)名認(rèn)證微博并不看好。國(guó)家行政學(xué)院汪玉凱指出，從近兩年來國(guó)內(nèi)政府高官開通實(shí)名認(rèn)證微博情況看，多數(shù)官員微博很不活躍，部分官員微博長(zhǎng)時(shí)間未更新，并未起到網(wǎng)絡(luò)問政的效果。

陳里希望破局。“執(zhí)政黨和領(lǐng)導(dǎo)干部需要迎接網(wǎng)絡(luò)政治帶來的挑戰(zhàn)，走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，聽民意，解民憂?！背Ｄ攴止芄部萍夹畔⒐ぷ鞯年惱锷钪O網(wǎng)絡(luò)在傳達(dá)民意上的威力，今年1月21日他在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上發(fā)表的《努力提高網(wǎng)絡(luò)社會(huì)條件下的執(zhí)政能力》一文，被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，并上了封面目錄頭條。

5月17日，昆明市長(zhǎng)開通微博，陳里次日就發(fā)出“需要雅量也需要決心，希望有實(shí)質(zhì)性交流”的微博，文末以“期待用心和網(wǎng)友溝通”作結(jié)。其中“用心”二字正與“聽民意，解民憂”的詞義不謀而合。

“什么是民意？”陳里賣個(gè)了關(guān)子。

和大多數(shù)官員一樣，陳里初開微博，也是一會(huì)兒“潛水”，一會(huì)兒實(shí)名，見著網(wǎng)絡(luò)輿論兇猛，就趕緊匿名。而微博內(nèi)容大多談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)，陳里說，只有風(fēng)花雪月沒有風(fēng)險(xiǎn)，不會(huì)引來別人的評(píng)論和關(guān)注。而此后，隨著他的學(xué)術(shù)研究小有名氣，又經(jīng)不住網(wǎng)站邀請(qǐng)，陳里的微博正式實(shí)名認(rèn)證了，這就意味著風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任?！案矣诎炎约罕┞对诠娔抗庀?，也是自我約束的好辦法?！标惱锶绱藢捨孔约?。

2011年9月24日，陳里一改風(fēng)花雪月的微博風(fēng)格，轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)視頻。某地鐵路刑警酒后欲違章行駛，的哥不從被扇耳光。我說：“大家注意看！3分35秒！大贊！的哥說‘你作為為老百姓服務(wù)人員，你執(zhí)法犯法，進(jìn)去’說得真好！中！”與以往轉(zhuǎn)發(fā)一兩次不同，這條微博短時(shí)間內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)了200多條，網(wǎng)友回復(fù)更是讓陳里體味到與大V地位相稱的快感。

這就是民意，緊接著地氣。

“作為官員如果對(duì)真善美、假惡丑不敢發(fā)聲，就缺少了與人民共同呼吸的心跳。”陳里說道，政務(wù)微博經(jīng)歷高速發(fā)展后，形成的先進(jìn)理念與成熟經(jīng)驗(yàn)，為今后發(fā)展積累了寶貴財(cái)富，歸根結(jié)底在于政務(wù)微博要“接地氣”，要“民生”。在做客微訪談中，他對(duì)“接地氣”的闡釋簡(jiǎn)單而明晰：為人民，說人話，說實(shí)話，做實(shí)事。

在訪談中，陳里特別提到，過去當(dāng)政者注重到老百姓家里去、到老百姓身邊去，這固然好。但現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏，他們不可能事事到場(chǎng)。借助新興媒體這個(gè)廣闊的平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)語音視頻對(duì)話，文字交流，可以有效解決百姓的疑惑與問題。

“聽民意，解民憂”的網(wǎng)絡(luò)問政方式，也恰恰是陳里能夠在微博江湖獨(dú)善其身的法門。對(duì)此，陳里深以為傲，微博上所謂左右兩派交鋒激烈，但一次也沒有傷及他，“哪一派都從來沒有找過我的麻煩?！?/p>

不過，讓他沒有想到的是，微博邀請(qǐng)農(nóng)民工吃飯一事卻至今仍在給他制造困擾。五個(gè)省將此事作為公務(wù)員招錄考試題目，其中某省份的出題方式讓陳里很不爽，題目設(shè)置直接把結(jié)論引向了“作秀”?！拔艺嫦朐诰W(wǎng)上發(fā)起質(zhì)問，你培養(yǎng)公務(wù)員到底想達(dá)到什么目的？按照你的理念，招來的公務(wù)員是我們老百姓的公務(wù)員嗎？”陳里，怒了。

“‘秀’，某種程度上應(yīng)成為官員的必修課……‘秀’得好，有利于改善和促進(jìn)政府與社會(huì)的良性互動(dòng)，消除隔閡。只是，這‘秀’不能離開一個(gè)前提，要在自己的分內(nèi)真心服務(wù)，用心履職”——最終，陳里用《人民日?qǐng)?bào)》上的評(píng)論，給自己找到了心理紓解。