亂彈琴,川話,就是瞎說(shuō),胡說(shuō)。我一向喜歡正經(jīng)說(shuō)話,講道理,能引經(jīng)據(jù)典還要引經(jīng)據(jù)典一番。但這回要我說(shuō)經(jīng)典,我只好瞎來(lái),亂彈琴。
多年前吧,我想自己知道經(jīng)典是什么。那時(shí)讀文學(xué)史,也信文學(xué)史。于是,照著文學(xué)史開(kāi)的單子讀書(shū),古今中外。
循著文學(xué)史讀經(jīng)典,從古代一路讀來(lái)。有喜歡的,就想,應(yīng)該讓我喜歡啊,因?yàn)槭墙?jīng)典。讀到難啃的,就想,認(rèn)真讀啊,那是經(jīng)典!這么一路讀下來(lái),三十多年了,有真喜歡,真會(huì)然于心的。有不喜歡,不了然的。就想百花齊放嘛,或許別人喜歡。比如漢賦那樣的經(jīng)典,我確實(shí)不喜歡。我想,或許認(rèn)字多的人喜歡。
但這一切,到了近現(xiàn)代就亂了。
自然只能先讀本大陸文學(xué)史或準(zhǔn)文學(xué)史,后來(lái)知道,那多半是紅色經(jīng)典,現(xiàn)在改叫主旋律了。再后來(lái),有了泊來(lái)的文學(xué)史,說(shuō)這是純藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的、客觀的。為了各各樹(shù)立自己的經(jīng)典,文學(xué)史和文學(xué)史家先打起架來(lái)。這其實(shí)也可理解,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都難逃某種意識(shí)形態(tài)的色彩——某種立場(chǎng)。
近現(xiàn)代更亂的,還是流派蜂起。
流派一來(lái),各有各的經(jīng)典。有的流派的發(fā)起人,真像無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,一上來(lái)便否定經(jīng)典,無(wú)中生有,自己創(chuàng)造經(jīng)典,以荒誕對(duì)荒誕、創(chuàng)新、突破。文學(xué)史家從此更有事干,穿梭于各門(mén)庭間,闡釋,再闡釋,直至過(guò)度,再至拒絕。過(guò)度與拒絕都有意義——象征的意義,解構(gòu)的意義。
但從此,我們不再有共同的經(jīng)典。
更恐怖的時(shí)候還在后來(lái)——也就是當(dāng)今之世。
一個(gè)失去共識(shí)的社會(huì),經(jīng)典一詞卻開(kāi)始流行。一首歌流傳兩三年,就稱為經(jīng)典。一本書(shū),上過(guò)榜,暢銷一陣,又成為經(jīng)典。書(shū)評(píng)家配合,媒體配合,粉絲群配合。這是金錢看不見(jiàn)的手在推動(dòng)??磥?lái),精神的下滑也與物理的下滑一樣,有狂歡般的快感。我不想說(shuō)經(jīng)濟(jì)之手,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)這個(gè)詞該有道德含量、有社會(huì)責(zé)任,但金錢沒(méi)有。
然后,才是所謂我們要討論的經(jīng)典。
這時(shí),才有憤怒的批評(píng)家出來(lái)喊,沒(méi)有經(jīng)典。時(shí)代很好,作家陽(yáng)萎。此狀況無(wú)以名之,批評(píng)家卻不會(huì)束手無(wú)策,還可以用數(shù)字編碼:80后,90后,接下來(lái)該到00后了。我依然無(wú)以名之,只想起,從成都茶館里撿來(lái)一個(gè)詞:亂彈琴!
掙錢的人說(shuō),這是太平之世,這是盛世。我的感覺(jué),精神上,我們?cè)夥炅藖y世。大氣紊亂,江河失序。身陷在這八卦陣中,我不相信,念一句咒語(yǔ)就能突出困境。即便,這個(gè)咒語(yǔ)叫做經(jīng)典。何況,經(jīng)典只是對(duì)過(guò)去的總結(jié)。對(duì)天才的創(chuàng)造者們表達(dá)敬意。
其實(shí),人也可以身在亂世而生產(chǎn)經(jīng)典,但這樣的亂世,是常識(shí)與常理得到遵守的亂世,而不是表面上太平繁盛,精神上卻荊棘叢生。這樣的盛世,說(shuō)經(jīng)典,等于亂彈琴。
亂彈琴!經(jīng)典?