第一章 導(dǎo)論：中心與邊緣
——20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的變奏

一、問(wèn)題的提出

20世紀(jì)中國(guó)的歷史是一幅難以解索的圖畫，留下了太多的疑團(tuán)與迷惑。這其中很重要的問(wèn)題有：一、20世紀(jì)中國(guó)為什么盛行激進(jìn)主義？二、自由主義雖然傳入中國(guó)很早，為什么無(wú)法在中國(guó)扎根？三、50年代初，為什么有那么多的中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子由衷地選擇和接受了馬克思主義？四、如何解釋“文化大革命”的起因？五、如何看待與評(píng)價(jià)80年代中國(guó)的“思想解放”運(yùn)動(dòng)？六、90年代以后的中國(guó)知識(shí)分子為什么普遍地會(huì)“告別革命”？……這種種的問(wèn)題雖然是學(xué)術(shù)界與思想文化界所關(guān)心的，卻一直沒(méi)有得到很好的回答，或者引發(fā)太多的爭(zhēng)論。其實(shí)，這些問(wèn)題都是與20世紀(jì)中國(guó)一個(gè)非常重要的問(wèn)題：現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神氣質(zhì)與價(jià)值取向緊緊地聯(lián)系在一起的。只有理解了20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，才能對(duì)20世紀(jì)為什么流行這樣的思潮，而不是那樣的思潮，做出合理的解釋。也只有從現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子自身的境況與精神氣質(zhì)的變化出發(fā)，才能解釋為什么20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)思潮會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)換與變化。20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)思潮史，與其說(shuō)是反映20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史變遷與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的歷史，毋寧說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史與精神自我反思的歷史。

不過(guò)，要更清楚地說(shuō)明這點(diǎn)，還得從檢討一些看法說(shuō)起。這些看法是對(duì)以上問(wèn)題流行的卻未必是很好的解釋。

首先，關(guān)于對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代激進(jìn)主義的解釋問(wèn)題。20世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)主義思潮的狂飆突進(jìn)，是一個(gè)眾所周知的事實(shí)。然而，對(duì)這一現(xiàn)象的解釋，向來(lái)卻是仁者見仁，智者見智。一種流行廣泛的看法是：這是由于近現(xiàn)代中國(guó)“救亡圖存”的歷史情勢(shì)所至。但是，為什么“救亡圖存”必然導(dǎo)致“激進(jìn)主義”的產(chǎn)生？應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)近現(xiàn)代各種社會(huì)思潮的產(chǎn)生，都有“救亡圖存”作為思想動(dòng)因，不獨(dú)對(duì)于激進(jìn)主義思想為然。因此，“救亡圖存”只能是中國(guó)近現(xiàn)代各種社會(huì)思潮產(chǎn)生的歷史背景，而無(wú)法解釋何以到后來(lái)，大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子會(huì)選擇與接受激進(jìn)主義。作為對(duì)這一說(shuō)法的補(bǔ)充，有人提出，這是由于近現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)歷了歷次“改革”的失敗，后來(lái)總結(jié)原因，發(fā)現(xiàn)“改良”無(wú)法解決中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，所以才導(dǎo)致社會(huì)思想的趨于激進(jìn)。應(yīng)該說(shuō)，這一說(shuō)法是可以從近現(xiàn)代中國(guó)思想家們，尤其是五四時(shí)期的激進(jìn)主義思想家（如陳獨(dú)秀等人）的看法中得到印證的。但是，這種說(shuō)法哪怕尋得再多的“證據(jù)”，也只能是作為一種現(xiàn)象的描述，說(shuō)明近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中普遍流行這么一種看法。而中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中流行的激進(jìn)主義思想，卻未必就是中國(guó)知識(shí)分子必須接受激進(jìn)主義的原因，否則只能是同義反復(fù)。況且，同樣是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，胡適與陳獨(dú)秀等人在“五四”時(shí)期就發(fā)生過(guò)“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”，可見，說(shuō)由于“改良”屢屢受挫，才導(dǎo)致激進(jìn)主義思想的抬頭和興盛，這二者之間并沒(méi)有邏輯上的必然性。

同樣的情況也適用于對(duì)自由主義無(wú)法在中國(guó)扎根的解釋。對(duì)于20世紀(jì)自由主義在中國(guó)流產(chǎn)的事實(shí)，人們常常歸因于中國(guó)社會(huì)條件的不成熟。而這種社會(huì)條件的不成熟，無(wú)非指兩點(diǎn)：一是中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)不夠壯大；二是當(dāng)時(shí)的中國(guó)缺乏實(shí)現(xiàn)自由主義的社會(huì)環(huán)境，譬如說(shuō)社會(huì)處于長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂之中，等等。但是，這種說(shuō)法頂多只能解釋自由主義無(wú)法在中國(guó)成為現(xiàn)實(shí)，卻不能用以解釋：為什么絕大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子在思想上沒(méi)有選擇自由主義。尤其是，它難以解釋為什么在40年代以后，當(dāng)中國(guó)的“自由主義分子”第一次可以理直氣壯地表明其政治立場(chǎng)，甚至有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)時(shí)，大多數(shù)中國(guó)的自由主義知識(shí)分子思想上反而出現(xiàn)了“左”傾，向激進(jìn)主義或者社會(huì)主義思想靠攏。

50年代中國(guó)知識(shí)分子的“思想轉(zhuǎn)向”，也一直是個(gè)令人回味的事實(shí)。如果說(shuō)自由主義在中國(guó)存在，那么，它的思想載體往往是20世紀(jì)中國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子，尤其是在文教界、出版界工作的高級(jí)知識(shí)分子。但是，50年代以后，恰恰是這些在政治思想上往往比一般人成熟的中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子，紛紛放棄其過(guò)去的政治主張與社會(huì)理念，不僅認(rèn)同于新政權(quán)，并且在思想上接受了馬克思主義。在解釋這一歷史現(xiàn)象時(shí)，人們常常提出“壓力說(shuō)”，認(rèn)為這些知識(shí)分子之所以放棄多年的政治理念，是迫于現(xiàn)政權(quán)的“壓力”。但從這些當(dāng)事人的情況來(lái)看，我們無(wú)法不相信大多數(shù)中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子在放棄自己過(guò)去的思想時(shí)的誠(chéng)懇，以及對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的誠(chéng)心信服。雖然無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的思想改造運(yùn)動(dòng)，的確存在著相當(dāng)?shù)摹皦毫Α?，?wèn)題在于：這種“壓力”并非對(duì)所有中國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子都存在。而我們知道，一些基本上不存在著“壓力”，或者說(shuō)“壓力”甚微的高級(jí)知識(shí)分子，例如金岳霖，其對(duì)過(guò)去政治理念的放棄，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子。假如從“壓力”著眼，這些情況實(shí)在是難以解釋。其實(shí)，在50年代以前，不少中國(guó)的自由主義知識(shí)分子，為了實(shí)現(xiàn)其政治理念與社會(huì)理想而奔走呼號(hào)，其遭受到來(lái)自國(guó)民黨政權(quán)方面的壓力，一點(diǎn)也不比50年代初期少。因此，所謂“壓力說(shuō)”，似乎與中國(guó)知識(shí)分子追求社會(huì)理想與注重人格信念的觀念有違。為此，有人提出這么一種解釋：中國(guó)的這些高級(jí)知識(shí)分子認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)和開始信仰馬克思主義，是出于其對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人的佩服，因?yàn)槭侵袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了“三座大山”。應(yīng)該說(shuō)，不少中國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子之所以對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人表示服膺，這是一個(gè)相當(dāng)重要的原因。問(wèn)題是：要分清“服膺”與“政治理想”。所謂“服膺”，是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨推翻“三座大山”的以往功績(jī)表示服膺，而政治理想則指涉未來(lái)，即采用何種治國(guó)方略建設(shè)未來(lái)的中國(guó)。顯然，所謂“服膺說(shuō)”在邏輯上存在著跳躍。假如說(shuō)，中國(guó)的這些高級(jí)知識(shí)分子，僅僅由于對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨過(guò)去的功績(jī)表示“服膺”，就放棄了其自己以往的政治理念與政治立場(chǎng)，這未免是把問(wèn)題看得簡(jiǎn)單化了，或者說(shuō)低估了中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子的“智商”。而正是這些50年代初期“服膺”中國(guó)共產(chǎn)黨人、甚至接受了馬克思主義的中國(guó)知識(shí)分子，到了1957年，其中一部分人又提出要“議政”與分享政治，并對(duì)當(dāng)時(shí)的政治情形表示不滿。這種情況恰恰是對(duì)“服膺說(shuō)”的否定。

“文化大革命”的出現(xiàn)，人們常常將其歸結(jié)為“激進(jìn)主義”惡性膨脹的結(jié)果。這是海外學(xué)術(shù)界對(duì)“文化大革命”的通常解釋。但是，應(yīng)該將“文化大革命”中的“極端主義”的政治手法與激進(jìn)主義的思想加以區(qū)分。如果說(shuō)“文革”中出現(xiàn)的極端主義政治手法只是政治家對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)加以愚弄與操縱的結(jié)果，那么，它與作為一種社會(huì)思潮的激進(jìn)主義毫無(wú)聯(lián)系，因?yàn)榉卜Q之為社會(huì)思潮者，皆由知識(shí)分子所推動(dòng)，或者說(shuō)知識(shí)分子是參與其中的主體。而“文革”中的知識(shí)分子普遍被打入“牛欄”與“另冊(cè)”，與“社會(huì)思潮”根本無(wú)緣。如果說(shuō)“文革”中有“激進(jìn)主義思想”的話，它頂多是支配“紅衛(wèi)兵小將們”的一種思想情緒，還無(wú)法上升到“社會(huì)思潮”的高度。與之相比，用所謂“黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)”來(lái)解釋“文化大革命”的發(fā)生與由來(lái)，雖然似乎是“老生常談”，卻往往更符合當(dāng)時(shí)歷史的事實(shí)。

但是，由于“文革”時(shí)期的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，都有堂而皇之的意識(shí)形態(tài)的外衣，這就導(dǎo)致“誤讀”的產(chǎn)生：似乎意識(shí)形態(tài)比“政治”本身更為根本和重要。正因?yàn)槿绱?，緊接著“文革”的結(jié)束，是一場(chǎng)被稱之為“撥亂反正”的“思想解放”運(yùn)動(dòng)。在70年代末開始，延續(xù)至80年代末的“思想解放運(yùn)動(dòng)”中，中國(guó)知識(shí)分子在與“五四”精神久違之后，又一次發(fā)出“新啟蒙”的呼喊。但是，這一次思想解放運(yùn)動(dòng)或“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)無(wú)論在思想深度與波及范圍的廣度上都無(wú)法與“五四”相比。原因很簡(jiǎn)單：70年代末開始的“思想解放”運(yùn)動(dòng)，與其說(shuō)是知識(shí)分子自發(fā)開展“思想解放”的結(jié)果，毋寧說(shuō)有著更多的意識(shí)形態(tài)背景。正因?yàn)槿绱?，在考?0—80年代中國(guó)知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)及社會(huì)思潮的變動(dòng)時(shí)，關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”、“社會(huì)主義人道主義”以及“社會(huì)主義‘異化’問(wèn)題”等討論的思想意義應(yīng)得到更恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

80年代真正值得重視的，其實(shí)是一直處于“邊緣”狀態(tài)的一批知識(shí)分子從世界史的范圍內(nèi)對(duì)社會(huì)主義命運(yùn)及前景所作的深刻反思。這一反思其實(shí)從“文革”時(shí)期就已開始，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，它是極個(gè)別知識(shí)分子（如顧準(zhǔn)等人）以生命與血淚作為賭注去加以思考的，而80年代，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思索已顯得冷靜。

但對(duì)這一問(wèn)題的思索，其所得結(jié)果卻是驚人的：它不僅引起對(duì)社會(huì)主義前途與命運(yùn)的懷疑，還引起對(duì)知識(shí)分子自身命運(yùn)的疑問(wèn)，即：社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的興起，與知識(shí)分子有何干系？擔(dān)負(fù)有社會(huì)責(zé)任的知識(shí)分子，到底應(yīng)采取何種途徑作為介入與影響社會(huì)政治的方式？顯然，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)較之任何其他問(wèn)題都更切己、更關(guān)乎其生命存在之意義的事情。90年代所謂“從‘思想’到‘學(xué)術(shù)’”的轉(zhuǎn)向，尤其是“告別革命”的提法，恐怕只能從這種意義上才能得到理解。因此，根本不是什么對(duì)社會(huì)責(zé)任的逃避與放棄，也不是什么所謂“商品大潮”“沖擊”的結(jié)果，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的“外向”追逐之后，90年代的中國(guó)知識(shí)分子終于返回對(duì)自身的“反思”。然而，這種“反思”就是邏輯的“終點(diǎn)”么？或者說(shuō)，難道“告別革命”就是以“鼓吹革命”起家的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的最后歸宿？在以“革命”為主旋律的20世紀(jì)終于結(jié)束的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題的確值得深思，但是，得出最終答案卻依然過(guò)早。也許，知識(shí)分子是否放棄革命，取決于對(duì)“革命”一詞的定義。

但無(wú)論如何，以上我們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程的重大事件，尤其是知識(shí)分子思想歷程的初步檢討，已可以導(dǎo)致這么一個(gè)結(jié)論：在整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)知識(shí)分子有一種深刻的“烏托邦”或“意識(shí)形態(tài)”情結(jié)。是這種情結(jié)為他們投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)與積極介入政治提供了基本驅(qū)力。這里與其說(shuō)是“烏托邦”或“意識(shí)形態(tài)”的具體內(nèi)容，不如說(shuō)是“烏托邦”與“意識(shí)形態(tài)”本身，對(duì)于了解20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是更為重要的。至于各種各樣的社會(huì)思潮，它們無(wú)不是這“烏托邦”與“意識(shí)形態(tài)”原型的“外顯”與“化身”。從這種意義上說(shuō)，不了解20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的“烏托邦”與“意識(shí)形態(tài)”情結(jié)，就無(wú)法了解20世紀(jì)中國(guó)各種社會(huì)思潮的真實(shí)起源；不了解“烏托邦”與“意識(shí)形態(tài)”，也無(wú)法真正深入20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心世界。然而，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的這種“烏托邦”與“意識(shí)形態(tài)”情結(jié)是如何產(chǎn)生的呢？它蘊(yùn)含著何種“密碼”與涵義呢？這是我們以下要進(jìn)一步解答的問(wèn)題。

二、中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史傳承：“士”的社會(huì)功能及其喪失

要了解20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，必須從探索他們的“血脈”起源說(shuō)起。

中國(guó)知識(shí)分子的前身，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中所謂的“士”。那么，“士”又是如何形成的呢？中國(guó)“士”的譜系相當(dāng)久遠(yuǎn)，最初的“士”形成于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這是一個(gè)“禮崩樂(lè)壞”、傳統(tǒng)的周天子“大一統(tǒng)”的社會(huì)秩序土崩瓦解、各諸侯國(guó)起而分割和奪取中心權(quán)力的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，各諸侯國(guó)的君主為了“富國(guó)強(qiáng)兵”與對(duì)外擴(kuò)張，普遍采取了“延攬”人才的辦法，積極爭(zhēng)取有知識(shí)學(xué)問(wèn)的讀書人來(lái)參與和謀劃政治。本來(lái)，從起源上看，中國(guó)學(xué)術(shù)就是一種注重社會(huì)與人事管理的學(xué)問(wèn)。著名的“洪范九疇”，是對(duì)社會(huì)管理的基本原則與方針的規(guī)定；最早的《周易》，也主要用于占卜軍國(guó)大事和人事兇吉。及至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，由于社會(huì)的需要和統(tǒng)治者的提倡，學(xué)問(wèn)更向?qū)嵱没c政治化的方向發(fā)展。這時(shí)候，“私學(xué)”已經(jīng)出現(xiàn)。從此以后，民間百姓只要學(xué)習(xí)與掌握了知識(shí)與學(xué)問(wèn)，就有過(guò)問(wèn)政治甚至問(wèn)鼎權(quán)力的可能。所以，“私學(xué)”的意義與其說(shuō)是將教育普及到平民百姓，不如說(shuō)它將“政治”普遍到一般民眾。而春秋時(shí)期最早的“士”，就是這么一些具有政治與社會(huì)管理知識(shí)，并且積極用世的讀書人。但是，切不可將“士”與僅為了“干祿”的功名利祿之徒聯(lián)系在一起。孟子提倡“學(xué)而優(yōu)則仕”，但對(duì)于真正的“士”來(lái)說(shuō)，“入仕”是實(shí)現(xiàn)與貫徹其政治主張與社會(huì)理念的一種活動(dòng)方式。所以，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“士”之“從政”是有“操守”的。孔子說(shuō)：“邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）“士”的這種以道自任的精神在儒家那里表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》一書中總結(jié)中國(guó)先秦以儒家為代表的這種“士”的精神說(shuō)：“所以中國(guó)知識(shí)階層剛剛出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的時(shí)候，孔子便已努力給它貫注一種理想主義的精神，要求它的每一個(gè)分子——士——都能超越他自己個(gè)體的和群體的利害得失，而發(fā)展對(duì)整個(gè)社會(huì)的深厚關(guān)懷。這是一種近乎宗教信仰的精神。”［1］余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社，1987年，第35頁(yè)。

應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“士”的基本品格——強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的意識(shí)，在先秦時(shí)期就已奠定，但“士”的介入政治與實(shí)現(xiàn)其社會(huì)理想的方式，甚至社會(huì)角色的充當(dāng)，在中國(guó)漫長(zhǎng)的社會(huì)歷史發(fā)展中，卻經(jīng)歷了一個(gè)演變的過(guò)程。在先秦時(shí)期，“士”是“游士”，它的社會(huì)身份尚不固定，其介入與從事政治活動(dòng)還是一己可以做主的事情，所謂“進(jìn)出自己”；真正有治國(guó)本領(lǐng)和知識(shí)的“士”，甚至還可以以“朋友”或“老師”的身份向君主提供政治方策，而君主對(duì)這些有本事的讀書人也相當(dāng)借重，但到后來(lái)，“士”的身份則愈來(lái)愈被固定。尤其是實(shí)行科舉制以后，“士”的境遇大不如昔?！笆俊毕胍獙?shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)，唯一的途徑是“做官”，而“做官”唯一的路徑是參加科舉考試，博取科第。而一旦科舉及第，“士”就有了“做官”的資格，但他也從此只能在皇帝腳下俯首稱“臣”。

應(yīng)該說(shuō)，“皇權(quán)”下的科舉制給傳統(tǒng)社會(huì)中士人帶來(lái)的命運(yùn)變化是二重性的：一方面，科舉取士制使士人介入政治的方式獲得了制度上的安排與支持，這極大地增強(qiáng)了士人從政的信心，激發(fā)起他們關(guān)心政治與權(quán)力的熱情。但另一方面，由于這種制度化安排又相當(dāng)?shù)墓潭?，這使“士”從此失去了“歷史的記憶”：自此之后，“士”作為“官”的后補(bǔ)者，其在社會(huì)“中心”的地位已相當(dāng)穩(wěn)固；“士”在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治中具有舉足輕重的作用；但是，與之相隨的，卻是“士”的獨(dú)立人格與精神力量的萎縮：他似乎天然地要依賴于科舉與“皇權(quán)”；離開了科舉與皇權(quán)，“士”的政治力量的發(fā)揮也就失去了“合法性”與支持。

正因?yàn)檫@樣，晚清的科舉制的廢除，以及隨后的皇權(quán)的崩潰，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的“士”來(lái)說(shuō)，就事關(guān)重大。如果說(shuō)，在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)里，“改朝換代”對(duì)于講究“忠孝”的封建知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，也似乎是“天崩地塌”的事情，但只要科舉考試制度不變，以及皇權(quán)能夠重建，那么，“天”終究不會(huì)“塌”下來(lái)的。但1905年科舉制度的廢除，對(duì)于中國(guó)的“士”來(lái)說(shuō)，打擊是致命的。其實(shí)，遭受打擊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于接受傳統(tǒng)文化教育的“經(jīng)生”，還包括接受過(guò)西方現(xiàn)代知識(shí)教育與文明洗禮的新型知識(shí)分子。如果說(shuō)，科舉制的廢除，對(duì)于前者的打擊主要是“仕途”受阻的話，那么，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，科舉制度的廢除帶來(lái)的創(chuàng)傷，卻完全是“精神層面”上的。按理說(shuō)，接受過(guò)新式教育的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)為科舉制的廢除感到鼓舞才對(duì)；而在個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)層面上，教育制度的改革，尤其是科舉制度的廢除，的確是給新式知識(shí)分子帶來(lái)許多的好處（諸如就業(yè)、升遷機(jī)會(huì)的增加，等等）。但事實(shí)上，盡管晚清以來(lái)，不少接受西方文化洗禮的中國(guó)知識(shí)分子一度攻擊科舉制度甚力，而科舉制一旦革除，這些新型知識(shí)分子受到的心靈創(chuàng)傷，一點(diǎn)不亞于守舊人士。原因無(wú)他，無(wú)論在接受的具體教育與知識(shí)結(jié)構(gòu)上有何區(qū)別，中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子在精神品格上都沒(méi)有與“士”分離。毋寧說(shuō)，在精神氣質(zhì)上，他們?nèi)匀粚儆凇笆俊钡膫鹘y(tǒng)。這種所謂“士”的傳統(tǒng)，主要還不是指其對(duì)社會(huì)政治的關(guān)懷與對(duì)政治參與的濃烈興趣，而是指：他們對(duì)政治的參與，往往總是與“皇權(quán)”與“入仕”聯(lián)系在一起。而今，隨著科舉制的革除，尤其是皇權(quán)的廢除，中國(guó)的知識(shí)分子卻一時(shí)無(wú)法找到參與政治的最佳或最合理方式。這種精神上的危機(jī)，是創(chuàng)深痛巨的。嚴(yán)復(fù)，這位早年攻擊科舉制不遺余力的維新時(shí)代的“啟蒙思想家”，其晚年之所以投靠“強(qiáng)人”袁世凱，甚至參與其“稱帝”的“籌安會(huì)”，不是僅僅用一句“思想落伍”就能解釋的；同樣，精研西學(xué)、早年也參與維新運(yùn)動(dòng)的王國(guó)維，到民國(guó)以后，還留著“辮子”，奔走于“遜帝”的南書房，最后終至“殉清”而死，更不能簡(jiǎn)單地歸之于“迂腐”。這當(dāng)中實(shí)在有深刻的思想上的動(dòng)力。倒是陳寅恪，這位西學(xué)素養(yǎng)極高，又深得傳統(tǒng)文化真味，且嚴(yán)守中國(guó)士人傳統(tǒng)的現(xiàn)代知識(shí)分子，如此來(lái)說(shuō)明王國(guó)維自沉昆明湖的死因：“寅恪以謂古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時(shí)間一地域而已。蓋別有超越時(shí)間地域之理性存焉。然則先生之志事，多為世人所不解，因而有是非之論者，又何足怪也耶？”［2］陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，上海古籍出版社，1980年，第220頁(yè)。在他看來(lái)，王國(guó)維之死并非簡(jiǎn)單的“殉清”，而是“以一死見其獨(dú)立自由之意志”［3］同上書，第218頁(yè)。，為“思想自由”而死?！把城濉迸c“思想自由”有何聯(lián)系呢？在這里，“殉清”并非只是殉一人一姓，而是殉二千多年來(lái)的“皇權(quán)”，這種皇權(quán)代表的是一整套封建王朝的價(jià)值符號(hào)系統(tǒng)。正因?yàn)槭菫榫S護(hù)某種價(jià)值系統(tǒng)或抽象的社會(huì)理念而死，所以這種殉節(jié)完全是一種“自由意志”的行為。這里，陳寅恪通過(guò)王國(guó)維之死，道出了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)“秘密”：知識(shí)分子的精神其實(shí)是靠“信仰”與“價(jià)值符號(hào)”維系的；“價(jià)值符號(hào)”一旦失落，無(wú)異于知識(shí)分子精神生命的死亡。

王國(guó)維之死提示我們：20世紀(jì)初“皇權(quán)”崩潰之后，中國(guó)知識(shí)分子普遍面臨的一個(gè)問(wèn)題是如何重建價(jià)值信仰。

三、從“中心”到“邊緣”之一：儒學(xué)的衰微與清末民初的教育改革

中國(guó)封建社會(huì)為什么如此漫長(zhǎng)？這曾是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的一個(gè)公案。其實(shí)，假如換一個(gè)方式提問(wèn)：中國(guó)的封建王朝為什么屢屢能夠重建？這個(gè)問(wèn)題的答案就會(huì)容易得多：它其實(shí)與儒學(xué)的“社會(huì)‘建制化’功能”［4］關(guān)于儒學(xué)的“社會(huì)建制化”功能，參見余英時(shí)：《現(xiàn)代儒學(xué)論》，上海人民出版社，1998年，第37頁(yè)。有關(guān)。陳寅恪在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》中指出：“夫政治社會(huì)一切公私行動(dòng)，莫不與法典相關(guān)，而法典為儒學(xué)學(xué)說(shuō)具體之實(shí)現(xiàn)。故二千來(lái)華夏民族所受儒家學(xué)說(shuō)之影響，最深最巨者，實(shí)在制度法律公私生活之方面?！保?］陳寅恪：《金明館叢稿二編》，第251頁(yè)。但晚清以降，儒學(xué)這一社會(huì)建制化功能受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，儒學(xué)能否繼續(xù)充當(dāng)維持社會(huì)秩序的價(jià)值符號(hào)也遭到質(zhì)疑。

儒學(xué)的衰落，在很大程度上同“西學(xué)”的傳播有關(guān)。維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期的嚴(yán)復(fù)，這樣比較中西學(xué)術(shù)之差異說(shuō)：西方“其為學(xué)術(shù)也，一一皆本于即物實(shí)測(cè)”［6］王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第23頁(yè)。?！胺蚶碇\(chéng)妄，不可以口舌爭(zhēng)也，其證存乎事實(shí)?！保?］嚴(yán)復(fù)：《原富》上冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，1981年，第10頁(yè)。而“中土之學(xué)，必求古訓(xùn)。古人之非，既不能明，即古人之是，亦不知其所以是。記誦詞章既已誤，訓(xùn)詁注疏又甚拘，江河日下，以致于今日之經(jīng)義八股，則適足以破壞人材?！保?］王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，第29頁(yè)。這里值得注意的是，嚴(yán)復(fù)不僅將批判的矛頭指向傳統(tǒng)文化及其價(jià)值系統(tǒng)，也指向中國(guó)傳統(tǒng)的教育思想與思維方式。在他看來(lái)，無(wú)論是傳統(tǒng)文化的價(jià)值符號(hào)之禁錮人心也好，西方學(xué)術(shù)與價(jià)值觀念之難以被中國(guó)人接受也好，都同一個(gè)根本性的問(wèn)題——國(guó)民的教育有關(guān)。因此，嚴(yán)復(fù)在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的批判中，極其重要的一個(gè)方面，是對(duì)傳統(tǒng)教育思想以及教育制度的批判。他對(duì)西方文化的介紹，內(nèi)容廣泛，而其中一個(gè)重要方面是對(duì)西方教育思想與教育制度的引進(jìn)。嚴(yán)復(fù)對(duì)傳統(tǒng)教育思想的批判與對(duì)西方教育制度的引入，實(shí)開了清末教育改革以及廢除科舉制的先河。

嚴(yán)復(fù)教育思想的核心是什么呢？固然，作為啟蒙思想家，嚴(yán)復(fù)十分重視對(duì)西方人文學(xué)術(shù)觀念以及社會(huì)科學(xué)的引進(jìn)，但對(duì)于教育來(lái)說(shuō)，他則認(rèn)為中國(guó)發(fā)展科技教育是當(dāng)務(wù)之急。在《論今日教育應(yīng)以物理科學(xué)為當(dāng)務(wù)之急》一文中，他寫道：“一切物理科學(xué)，使教之學(xué)之得其術(shù)，則人人尚實(shí)心習(xí)成矣。”［9］王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第2冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第282頁(yè)?！翱芍锢砜茖W(xué)一事，不獨(dú)于吾國(guó)為變化士民心習(xí)所不可無(wú)，抑且為富強(qiáng)本計(jì)所必需。”［10］同上書，第283頁(yè)。可見，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“物理科學(xué)”之值得重視與提倡，是因?yàn)樗粌H是“富強(qiáng)之本”，而且有助于“變化士民心習(xí)”，使之養(yǎng)成“尚實(shí)心習(xí)”。物理科學(xué)就這樣取代了傳統(tǒng)儒家學(xué)術(shù)，成了新的“內(nèi)圣外王之學(xué)”。嚴(yán)復(fù)這一教育思想對(duì)后來(lái)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的教育思想產(chǎn)生了長(zhǎng)期而持續(xù)的影響。而整個(gè)清末民初的教育改革，更是在嚴(yán)復(fù)這一教育思想的陰影籠罩下進(jìn)行，這就是注重與強(qiáng)調(diào)理工科教育。

晚清以來(lái)這種強(qiáng)調(diào)理工的教育改革造成了如此的結(jié)果：首先是，教育制度對(duì)理工科教育的傾斜，一方面導(dǎo)致人才，尤其是青年學(xué)子向理工科及各種實(shí)學(xué)集中，另一方面，人文學(xué)術(shù)，尤其是傳統(tǒng)文化的研習(xí)則顯得“門庭冷落”。但更為重要的是，它導(dǎo)致社會(huì)上一種鄙視人文學(xué)術(shù)的觀念的產(chǎn)生。而這恰恰與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于人文學(xué)問(wèn)的過(guò)分重視形成鮮明的對(duì)比。余英時(shí)這樣描述當(dāng)時(shí)社會(huì)上觀念與風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移說(shuō)：“民國(guó)初年，中、小學(xué)堂的修身和國(guó)文課程中還采用了一些經(jīng)訓(xùn)和孔子言行，‘五四’以后教育界的主流視‘讀經(jīng)’為大戒，儒家思想在整個(gè)教育系統(tǒng)中的比重因此也越來(lái)越輕，以至完全消失。”［11］余英時(shí)：《現(xiàn)代儒學(xué)論》，上海人民出版社，1998年，第37頁(yè)。而王國(guó)維針對(duì)清末的教育與課程改革中文科中缺少“哲學(xué)”一課，卻設(shè)有“地學(xué)”之事，發(fā)表他的意見說(shuō)：“以功用論哲學(xué)，則哲學(xué)之價(jià)值失。哲學(xué)之所以有價(jià)值者，正以其超出乎利用之范圍故也?！保?2］王國(guó)維著，吳無(wú)忌編：《王國(guó)維文集》，北京：燕山出版社，1997年，第267頁(yè)。世轉(zhuǎn)移如此之速，如果說(shuō)維新運(yùn)動(dòng)當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)還在大力抨擊傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之空疏，要為物理科學(xué)等“實(shí)學(xué)”的發(fā)展而呼吁的話，那么，僅僅過(guò)了幾年，王國(guó)維卻要為爭(zhēng)取哲學(xué)以及其他人文學(xué)問(wèn)的生存空間而吶喊了。

這種鄙薄人文、抬高科技的做法，對(duì)于人文知識(shí)分子心靈的刺激是嚴(yán)重的。有名的“科玄論戰(zhàn)”以“玄學(xué)派”的失敗告終，固然反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，此點(diǎn)可以不論；可怪的倒是：當(dāng)時(shí)站在“科學(xué)”一邊，極力為“科學(xué)”辯護(hù)的，竟也大多數(shù)是有名的人文知識(shí)分子。這說(shuō)明，從“五四”時(shí)期開始，中國(guó)的人文學(xué)術(shù)已經(jīng)徹底地“邊緣化”了。人文知識(shí)分子要維持其話語(yǔ)地位與爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，不得不借助于“科學(xué)”的言說(shuō)。

其實(shí)，人文學(xué)問(wèn)的邊緣化，也就意味著人文知識(shí)分子的邊緣化：如果說(shuō)在傳統(tǒng)社會(huì)，“士”是傳統(tǒng)價(jià)值的承擔(dān)者，起著對(duì)社會(huì)進(jìn)行教化的作用的話，那么，清末民初以后，產(chǎn)生了一種新的話語(yǔ)權(quán)力——科學(xué)，中國(guó)的人文知識(shí)分子只有兩種選擇：要么是向作為意識(shí)形態(tài)的“科學(xué)”繳械投降，要么是退居“象牙之塔”。然而，對(duì)于血脈里尚流淌著傳統(tǒng)儒家“經(jīng)邦濟(jì)世”宏愿這種血液的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這兩種選擇都不是最理想的。相反，近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)急劇的社會(huì)變遷與嚴(yán)峻的“內(nèi)憂外患”，卻刺激得20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子以“道”自任的愿望變得格外強(qiáng)烈。但傳統(tǒng)的“道”，或者說(shuō)儒學(xué)的價(jià)值觀已經(jīng)不管用了，重新選擇“道”成了一個(gè)相當(dāng)緊迫的問(wèn)題。這時(shí)，一場(chǎng)巨大的社會(huì)變動(dòng)發(fā)生了，它似乎為尋找“道”的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子提供了最終答案。

四、從“中心”到“邊緣”之二：“邊緣人”的崛起

1911年爆發(fā)的辛亥革命，徹底改寫了20世紀(jì)中國(guó)的歷史地圖。但無(wú)論是給予肯定還是否定的評(píng)價(jià)，人們都將目光集中在辛亥革命推翻了“帝制”這一問(wèn)題。其實(shí)，辛亥革命對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)長(zhǎng)期而持續(xù)的影響，是造成了一個(gè)“邊緣人集團(tuán)”的崛起。應(yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)歷史最值得注意的不是其他，而是邊緣人如何風(fēng)云際會(huì)，第一次從邊緣狀態(tài)上升為歷史舞臺(tái)的主角。

“邊緣人”或“邊緣人集團(tuán)”的崛起，幾乎是一種世界性的現(xiàn)象。尤其是進(jìn)入近代以來(lái)，隨著“革命風(fēng)暴”的產(chǎn)生，與之相伴隨的，往往是“邊緣人集團(tuán)”的興起。甚至可以說(shuō)，“革命風(fēng)暴”本身就是由“邊緣人”所發(fā)動(dòng)；至少，“邊緣人”常常是構(gòu)成“革命風(fēng)暴”的主體。例如，將路易十六送上斷頭臺(tái)的法國(guó)大革命，領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)雖然由極少數(shù)“文化精英”組成，但整個(gè)法國(guó)大革命的基本力量，卻是當(dāng)時(shí)巴黎的社會(huì)底層民眾，而其中尤其混雜不少“痞子”和“無(wú)業(yè)游民”。大批邊緣人卷入革命，常常使“革命”變得異常的激進(jìn)，手段也相當(dāng)?shù)摹皻埲獭?。但是，這種激進(jìn)與“殘忍”卻往往是“革命”的特征，故而，“革命”與“邊緣人”可以說(shuō)是有“共生”的關(guān)系。

但“革命”除了有邊緣人參加之外，常常也離不開知識(shí)分子。這是由于知識(shí)分子尤其是人文知識(shí)分子生性好“動(dòng)”，既追求變化與新奇，又往往對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序大加抨擊與撻伐。這樣，當(dāng)“革命”來(lái)臨時(shí)，人文知識(shí)分子往往卷入其中。在近代歷史上，“革命”常常成為人文知識(shí)分子的“慶典”。法國(guó)大革命前夕與俄國(guó)十月革命之前，法國(guó)貴族知識(shí)分子與俄國(guó)知識(shí)分子之向往“革命”，為我們提供了這樣的例子。但值得注意的是，盡管都希望“革命”，而且在革命剛開始之際，彼此常常配合，各司其職，使“革命”得以爆發(fā)甚至持續(xù)，但知識(shí)分子與“邊緣人”的“蜜月”卻往往短暫；這是由于知識(shí)分子與“邊緣人”無(wú)論在“革命”的方法與手段上，還是在革命要達(dá)到的終極目標(biāo)上，都要發(fā)生嚴(yán)重的分歧。這就是為什么世界近代史上，“革命”盡管屢屢發(fā)生，成功的“革命”卻少之又少。知識(shí)分子與“邊緣人”在革命過(guò)程中發(fā)生齟齬，除了革命手段與目標(biāo)的不同之外，還有彼此性格與氣質(zhì)方面的原因，這就是：知識(shí)分子往往覺得“邊緣人”缺乏文化，行為粗鄙；而“邊緣人”更看不慣知識(shí)分子的生性懦弱，瞻前顧后。于是，歷史提供給人們的常常是這么一幅畫卷：革命開始時(shí)，知識(shí)分子興高采烈，積極投入；到革命繼續(xù)深入的時(shí)候，“邊緣人”與知識(shí)分子的關(guān)系終至分裂；而這種分裂導(dǎo)致的結(jié)果常常是知識(shí)分子的被放逐，甚至丟失性命。

但20世紀(jì)的中國(guó)革命，卻出現(xiàn)了迥異于通?！案锩钡那榫啊＿@就是：在革命過(guò)程中，不僅知識(shí)分子與邊緣人的關(guān)系沒(méi)有破裂，而且知識(shí)分子有緊緊追隨邊緣人的傾向，甚至不惜放棄自我，心甘情愿地向邊緣人“看齊”乃至角色認(rèn)同。這一切到底是如何發(fā)生的？答案似乎只能從中國(guó)傳統(tǒng)文化以及中國(guó)知識(shí)分子自身的特點(diǎn)中去找尋。

我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“士”向來(lái)有以“道”自任的傳統(tǒng)。我們?cè)谏厦嬖?jīng)指出：在傳統(tǒng)文化中，“道”是價(jià)值與意義世界的設(shè)定。對(duì)于儒家來(lái)說(shuō)，這種價(jià)值與意義世界并非是彼岸的東西，而是體現(xiàn)于現(xiàn)存的社會(huì)生活與政治秩序之中。正因?yàn)槿绱?，與其說(shuō)儒家是“坐而論道”，不如說(shuō)它更強(qiáng)調(diào)“踐道”與“行道”。盡管傳統(tǒng)的儒家將“大道”的理想寄托于遠(yuǎn)古的“三代”，具有理想的性質(zhì)；但落實(shí)在現(xiàn)實(shí)的政治與社會(huì)操作層面，中國(guó)的儒家傳統(tǒng)卻是十分實(shí)際的。所以，同樣是追求“道”，向往一種理想的社會(huì)秩序與制度安排，儒家之不同于道家，是它十分強(qiáng)調(diào)“入世”。應(yīng)該提示的是：這種“入世”除了是指儒家積極參與政治與社會(huì)活動(dòng)，極力將其理想加以實(shí)現(xiàn)之外，還有另一個(gè)鮮為人注意到的方面，這就是它總想將“道”與現(xiàn)存的某種社會(huì)勢(shì)力相結(jié)合，以免“道”無(wú)法落實(shí)而流于空論。從這點(diǎn)上說(shuō)，儒家的“道統(tǒng)”意識(shí)不是“批判性”的，而是“建構(gòu)性”的；它與其說(shuō)是與現(xiàn)存社會(huì)的強(qiáng)大勢(shì)力相“疏離”，毋寧說(shuō)是向強(qiáng)者靠攏與接近。所以，在傳統(tǒng)社會(huì)，深受儒家傳統(tǒng)熏陶的“士”，其之所以參與科舉考試，并且“入仕”，除了有其社會(huì)制度安排上的不得不然之外，還與“士”的深層意識(shí)中的“建構(gòu)性道統(tǒng)意識(shí)”而非“批判性道統(tǒng)意識(shí)”有關(guān)。在傳統(tǒng)社會(huì)，“皇權(quán)”曾經(jīng)一直是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子心目中的“道統(tǒng)載體”?；蛘哒f(shuō)，儒家心目中的理想，本來(lái)就是“道統(tǒng)”與現(xiàn)實(shí)“政統(tǒng)”的合一。但是，晚清急劇的社會(huì)變動(dòng)，尤其是辛亥革命的爆發(fā)，已使“皇權(quán)”的重建不再可能；更重要的是，對(duì)于接受過(guò)西方近代社會(huì)思想與政治觀念的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們從思想觀念與價(jià)值取向上已與“皇權(quán)”決裂。但是，20世紀(jì)初葉的中國(guó)知識(shí)分子，與傳統(tǒng)的知識(shí)分子一樣，同樣懷抱著一種強(qiáng)烈的“建構(gòu)性道統(tǒng)意識(shí)”。這種“建構(gòu)性道統(tǒng)意識(shí)”決定了他們?cè)凇盎蕶?quán)”已遭拋棄之后，必然還要尋找一種新的替代品，以使其心目中的“道”可以在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)與政治層面很好地運(yùn)作。20世紀(jì)初以后，中國(guó)巨大的社會(huì)變動(dòng)導(dǎo)致“邊緣人”的興起，終于為中國(guó)知識(shí)分子的這種尋找提供了替代品。當(dāng)然，這種新的替代是一種痛苦的選擇；與之相伴隨的，是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷的“精神蛻變”。

五、中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的“精神蛻變”

20世紀(jì)初葉，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了有史以來(lái)少見的翻天覆地的變動(dòng)與革命時(shí)代。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于懷抱著“濟(jì)世”之志的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，最嚴(yán)重的問(wèn)題莫過(guò)于兩個(gè)：一、如何選擇一種新“道”？二、如何為這新“道”尋找到現(xiàn)實(shí)的“載體”？這兩個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)困惑了不止一代中國(guó)知識(shí)分子，而在清末民初，就更是如此。

對(duì)那些生活于20世紀(jì)初并且接受過(guò)西方文化洗禮的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)儒家的“道”已經(jīng)喪失了號(hào)召力。他們心目中的“道”來(lái)自西方。而辛亥革命，可以說(shuō)就是將這種西方的“道”付諸政治實(shí)踐的嘗試。然而，在如何將西方自由民主之“道”在現(xiàn)實(shí)政治中加以運(yùn)作這個(gè)問(wèn)題上，辛亥革命以前，并不是沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)論的。著名的1905—1907年“?；庶h人”與“革命黨人”之間的論戰(zhàn)，與其說(shuō)是“改良”與“革命”之爭(zhēng)，不如說(shuō)是由對(duì)“邊緣人”的態(tài)度與看法所引起。

這場(chǎng)論爭(zhēng)主要在革命黨人的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》與?；庶h人的重要喉舌《新民叢報(bào)》之間進(jìn)行。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，就中國(guó)必須實(shí)行政治變革，引進(jìn)西方近代的民主制度這點(diǎn)上，論戰(zhàn)雙方是有共識(shí)的；分歧發(fā)生在：是以“革命”（暴力革命）的手段推翻清政府，然后進(jìn)行民主政治的建設(shè)？還是依靠清廷采取“自上而下”的方式實(shí)施政治改革？盡管當(dāng)時(shí)改良派或?；庶h人反對(duì)“革命”的理由有多種，但說(shuō)到底，最重要的一條，就是擔(dān)心“革命”會(huì)導(dǎo)致“邊緣人”的崛起。?；庶h人對(duì)于“邊緣人”的崛起與在政治上嶄露頭角，是深有戒心的，擔(dān)心這樣縱然可以推翻清廷的統(tǒng)治，但帶來(lái)的嚴(yán)重惡果，就遠(yuǎn)非清廷的腐朽統(tǒng)治所可比擬。梁?jiǎn)⒊趯?duì)中國(guó)歷史上發(fā)生的歷次“革命”加以考察后說(shuō)：“由是觀之，中國(guó)革命時(shí)日之長(zhǎng)，真有令人失驚者。且猶有當(dāng)注意者一事，則舊政府既倒以后，其亂亡之時(shí)日，更長(zhǎng)于未倒以前是也。當(dāng)其初革伊始，未嘗不曰，吾之目的在倒舊政府而已，及其機(jī)之既動(dòng)，則以懸崖轉(zhuǎn)石之勢(shì)，波波相續(xù)，峰峰不斷，馴至數(shù)十年百年而未有已。泰西新名詞曰強(qiáng)權(quán)。強(qiáng)權(quán)之行，殆野蠻交涉之通例，而中國(guó)其尤甚者也，中國(guó)之革命時(shí)代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀處于籠，越若干日而斃其半，越若干日而斃其六七，越若干日而斃其八九，更越若干若干日，群蟋悉斃，僅余其一，然后斗之事息，中國(guó)數(shù)千年之革命，殆皆若是?！保?3］梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史上革命之研究》，見張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷（下），北京：三聯(lián)書店，1960年，第807頁(yè)。梁?jiǎn)⒊@段話寫于1904年，似乎預(yù)見了辛亥革命以后中國(guó)政治與社會(huì)的變化。但是，對(duì)于一心要以武力來(lái)推翻清政府的革命黨人來(lái)說(shuō)，他們知道，從當(dāng)時(shí)的情況看，離開了“邊緣人”的介入，“革命”是斷難成功的。這并非說(shuō)革命黨人對(duì)革命成功以后，“邊緣人”的執(zhí)掌政權(quán)毫無(wú)戒心，而是認(rèn)為，通過(guò)“革命”的洗禮，“邊緣人”的素質(zhì)和教養(yǎng)會(huì)得到提升。如革命黨人章太炎就力主“革命開民智”說(shuō)。他在《駁康有為書》中就這樣寫道：“人心之智能，自競(jìng)爭(zhēng)而后發(fā)生，今日之民智，不必恃他事以開之，而但恃革命以開之。……公理之未明，即以革命明之，舊俗之俱在，即以革命去之?！保?4］章炳麟：《駁康有為書》，見張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，第1卷（下冊(cè)），第760頁(yè)。正因?yàn)檫@樣，清末的革命黨人開始與會(huì)黨，以及社會(huì)底層聯(lián)系與結(jié)盟。辛亥革命的成功，與其說(shuō)是依靠孫中山帶領(lǐng)海外知識(shí)分子發(fā)動(dòng)的暴動(dòng)，毋寧說(shuō)是由于革命黨人對(duì)各種“邊緣人”群體的借重。

如果說(shuō)辛亥革命時(shí)期革命黨人對(duì)“邊緣人”的借重尚有策略成分的話，那么，20年代以后開始的中國(guó)共產(chǎn)黨革命，則從思想觀念、思維方法，乃至行動(dòng)作風(fēng)方面，開始完全地與“邊緣人”認(rèn)同。由此，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子開始了一場(chǎng)真正意義上的“精神蛻變”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，開始也純粹是一場(chǎng)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)。以陳獨(dú)秀、李大釗等人為代表的“北大知識(shí)分子”，熱衷于在校園里談“主義”，開始時(shí)也似乎只是純粹“學(xué)理”上的討論，后來(lái)何以走上與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的“工農(nóng)武裝割據(jù)”，并且實(shí)行“以農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略，這不能簡(jiǎn)單地或僅僅從學(xué)理上加以理解，認(rèn)為是出于“中國(guó)革命的需要”與“中國(guó)革命的實(shí)際國(guó)情”，其中還折射著中國(guó)知識(shí)分子潛意識(shí)心理的某種期待與需要。事實(shí)上，這種中國(guó)知識(shí)分子走向農(nóng)村與社會(huì)底層的運(yùn)動(dòng)，從五四時(shí)期就已開始醞釀，它表現(xiàn)為當(dāng)時(shí)一度高漲的“工讀主義”與“走向農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)后來(lái)與中國(guó)革命的實(shí)踐相結(jié)合，取得了意識(shí)形態(tài)上的合法性，并且采取了更為精致的理論形式罷了。五四以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的這種潛意識(shí)心理需要到底是什么呢？

前面說(shuō)過(guò)，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“士”，抑或是20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，都普遍具有一種“建構(gòu)性的道統(tǒng)意識(shí)”，即有試圖通過(guò)與現(xiàn)實(shí)中某種強(qiáng)權(quán)力量結(jié)合，來(lái)實(shí)現(xiàn)其社會(huì)理想的思想取向。如果說(shuō)，在傳統(tǒng)社會(huì)中，這種尋求與權(quán)力結(jié)合的道路是指向“皇權(quán)”的話，那么，在20世紀(jì)20年代以后，它則指向社會(huì)底層，尤其是廣大農(nóng)村。從五四時(shí)期李大釗、王光祈等一批知識(shí)分子對(duì)“勞工神圣”的歌頌，以及“走向鄉(xiāng)間運(yùn)動(dòng)”，已可見這種端倪。而到了北伐運(yùn)動(dòng)時(shí)期，由于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的興起顯示了它已成為，或者未來(lái)將成為主宰與主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的勢(shì)力，對(duì)農(nóng)民及農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的贊美便開始成為一種思潮在知識(shí)分子當(dāng)中蔓延開來(lái)。誠(chéng)如毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所指出的：“很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾百萬(wàn)農(nóng)民從中國(guó)中部、南部和北部各省起來(lái)，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑。一切帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳，都得被他們?cè)崛雺災(zāi)?。一切革命的黨派、革命的同志，都將在他們面前受他們的檢驗(yàn)而決定棄取。站在他們的前頭領(lǐng)導(dǎo)他們呢？還是站在他們的后頭指手畫腳地批評(píng)他們呢？還是站在他們的對(duì)面反對(duì)他們呢？每個(gè)中國(guó)人對(duì)于這三項(xiàng)都有選擇的自由，不過(guò)時(shí)局將強(qiáng)迫你迅速地選擇罷了?！保?5］毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》，北京：人民出版社，1969年，第13頁(yè)。毛澤東這段話寫于1927年，與其說(shuō)它是對(duì)未來(lái)中國(guó)革命將以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)為主體的預(yù)見，毋寧說(shuō)它表達(dá)了一種對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的推崇。它不僅是對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)顯示出來(lái)的力量的謳歌與贊美，而且包括對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的方式，乃至農(nóng)民行為方式的推崇。針對(duì)有人認(rèn)為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“過(guò)分”以及是“痞子運(yùn)動(dòng)”的非議，這篇文章寫道：“又有一般人說(shuō)：‘農(nóng)會(huì)雖要辦，但是現(xiàn)在農(nóng)會(huì)的舉動(dòng)未免太過(guò)分了。’這是中派的議論，實(shí)際怎樣呢？的確的，農(nóng)民在鄉(xiāng)里頗有一點(diǎn)子‘亂來(lái)’。農(nóng)會(huì)權(quán)力無(wú)上，不許地主說(shuō)話，把地主的威風(fēng)掃光。這等于將地主打翻在地，再踏上一只腳?！涯闳肓韮?cè)！’向土豪劣紳罰款捐款，打轎子。反對(duì)農(nóng)會(huì)的土豪劣紳的家里，一群人涌進(jìn)去，殺豬出谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾，動(dòng)不動(dòng)捉人戴高帽子游鄉(xiāng)，‘劣紳，今天認(rèn)得我們！’為所欲為，一切反常，竟在鄉(xiāng)村造成一種恐怖。這就是一些人的所謂‘過(guò)分’，所謂‘矯枉過(guò)正’，所謂‘未免太不成話’。這派議論貌似有理，其實(shí)是錯(cuò)的。……革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！保?6］毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》，北京：人民出版社，1969年，第16—17頁(yè)。這段話和這篇文章之所以值得注意，在于它觸動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子潛意識(shí)中的一個(gè)“情結(jié)”：尋求與現(xiàn)實(shí)力量結(jié)合——“道”還必須下貫到“道的載體”的情結(jié)。這種情結(jié)深深地扎根在不止一代中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的潛意識(shí)中，以至這段話在幾十年后的“文化大革命”中還產(chǎn)生它的回響。

這種對(duì)“道體”的贊美拜膜，很自然就發(fā)展到向“道體”看齊并追求與之“合一”，而其最后的歸宿就是放棄自我、為之獻(xiàn)身與充當(dāng)“螺絲釘”。著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》這樣提出文藝如何為“群眾”服務(wù)的問(wèn)題：“無(wú)論高級(jí)的或初級(jí)的，我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵而服務(wù)的。”［17］同上書，第820頁(yè)。而要做到為“群眾”服務(wù)，首先不僅要轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，而且要在“思想感情”上發(fā)生轉(zhuǎn)變。用傳統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這叫做“變化氣質(zhì)”：“許多同志愛說(shuō)‘大眾化’，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言。如果連群眾的語(yǔ)言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？……你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練?！保?8］毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》，北京：人民出版社，1969年，第808頁(yè)。這里，毛澤東還“現(xiàn)身說(shuō)法”說(shuō)：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時(shí)，我覺得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的?！锩?，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化。”［19］同上。無(wú)獨(dú)有偶，50年代初，新中國(guó)政權(quán)成立之后，據(jù)說(shuō)周恩來(lái)也曾以自己的經(jīng)歷為例子，說(shuō)明知識(shí)分子改造思想的必要性，他的講話令當(dāng)時(shí)在聽的不少中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子為之折服。

如何解釋這種現(xiàn)象呢？弗洛姆在分析“領(lǐng)袖心理”與“群眾心理”的同構(gòu)性時(shí)指出：“這兩個(gè)問(wèn)題——領(lǐng)袖的心理和他的隨從的心理——是有密切的關(guān)聯(lián)的。如果同一個(gè)觀念對(duì)他們都能引起共鳴，那么，他們的個(gè)性結(jié)構(gòu)一定在某些重要方面，是相似的。”［20］［美］弗洛姆：《逃避自由》，上海文學(xué)雜志社，1986年，第34頁(yè)。不同點(diǎn)僅在于：通常由于領(lǐng)袖的特殊思考方式及行為天才能力，他能夠比常人更明顯地呈現(xiàn)這些人格特征而已。弗洛姆曾以新教領(lǐng)袖路德的思想為例，說(shuō)明他的觀念如何揭示出宗教改革時(shí)期一般民眾的心理。這種社會(huì)心理分析方法同樣適用于中國(guó)的分析。試想，在30—40年代，多少內(nèi)地的知識(shí)分子冒著生命危險(xiǎn)投奔延安，并且積極參加“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”；應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)延安整風(fēng)采取的“治病救人”的方法之所以使人誠(chéng)服，原因無(wú)他，在于它從深層潛意識(shí)中，就把握了決意要“革命”的知識(shí)分子要背叛出身階級(jí)、“脫胎換骨”，與工農(nóng)結(jié)合的心理與沖動(dòng)。這種沖動(dòng)幾乎為整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子所具有：不僅在革命時(shí)期，也在建國(guó)以后的“和平時(shí)代”。

當(dāng)然，馬克思主義的意識(shí)形態(tài)也是一個(gè)重要原因。按照馬克思主義的理論，工人階級(jí)充當(dāng)了舊世界的“掘墓人”，這話包含的意義無(wú)疑是認(rèn)為工人階級(jí)就是創(chuàng)造新世界的力量。但是，馬克思本人除了對(duì)工人階級(jí)在未來(lái)要掌握國(guó)家政權(quán)做出“先知預(yù)言”之外，并沒(méi)有對(duì)知識(shí)分子應(yīng)如何接受工人階級(jí)的“改造”做出指示；倒是列寧，這位非常重視城市工人階級(jí)力量，并且終于依靠工人和城市貧民力量建立“蘇維埃政權(quán)”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖”，卻強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的使命是要對(duì)工人階級(jí)“灌輸”先進(jìn)的意識(shí)形態(tài)。這與中國(guó)革命過(guò)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨人強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要向工農(nóng)學(xué)習(xí)，而且這種要求可以獲得中國(guó)知識(shí)分子的首肯，適成為鮮明的對(duì)比。因此，中國(guó)知識(shí)分子，包括接受了馬克思主義思想的知識(shí)分子，不僅自覺投身革命，而且心甘情愿地接受“向工農(nóng)學(xué)習(xí)”以及“進(jìn)行自我思想改造”的理論，其原因，似乎更多地應(yīng)從中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)以及人格心理來(lái)找尋。當(dāng)然，馬克思主義的意識(shí)形態(tài)也反過(guò)來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化與固化了這種社會(huì)心理與要求。但無(wú)論如何，就因果關(guān)系來(lái)分析，與其說(shuō)是馬克思主義的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子自我意識(shí)的消退與“工農(nóng)兵化”，不如說(shuō)是為數(shù)頗多的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，在潛意識(shí)中就有這種“邊緣化意識(shí)”與情結(jié)，才導(dǎo)致他們更容易接受馬克思主義的理論，或?qū)で篑R克思主義。