◆田 娟
(空軍工程大學(xué))
論《上海孤兒》中多元文化的時代呈現(xiàn)
◆田 娟
(空軍工程大學(xué))
石黑一雄是近幾年來英國異軍突起的著名日裔小說家。他擅長將多種文化匯集在自己的作品中,無論是描述帝國殖民侵略、還是刻畫不同階級的真實(shí)生活,都能穿越文化的疆界,激起不同文化下讀者的共鳴。《上海孤兒》就是其中一部。英國著名書評家約翰·凱里評價(jià)道:“石黑一雄將我們帶入被現(xiàn)實(shí)主義簡單化的現(xiàn)實(shí)的迷宮”。在小說中作者以多文化視角刻畫了中國近代史上鴉片戰(zhàn)爭和日本侵華戰(zhàn)爭的社會現(xiàn)實(shí)景象。
小說以1937年被日軍包圍的上海為背景。當(dāng)時整個世界都處在動蕩不安之中,第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。英國少年班克斯與父母生活在上海租界中,因父母離奇失蹤而回到英國。多年后班克斯已成為英國上流社會有名的偵探,但他心中一直存著關(guān)于父母下落的謎。為了解開這一心結(jié),他重新回到上海,在今日的戰(zhàn)火與昨日的回憶中展開了調(diào)查,探尋父母失蹤的真相。
石黑一雄用細(xì)膩的筆觸刻畫了戰(zhàn)時上海英國租界中無憂無慮的生活,也從側(cè)面反映了英國殖民者將自己置身世外、無視中國人民水深火熱悲慘生活的虛偽形象,更是將日本軍國殘酷霸行真實(shí)客觀地描述出來。
從文化研究的角度出發(fā),作者的又一成功之處在于把一個個生活細(xì)節(jié)描寫拼接成近代舊中國的全景圖畫。英國文化研究的奠基人威廉姆斯就主張關(guān)注文化的“物質(zhì)性”,就是現(xiàn)實(shí)社會生活里活生生的文化事件及社會成員的生活經(jīng)歷。盡管石黑一雄出生在日本,但6歲起就隨父母移民到英國。在《上海孤兒》中,從英國上流社會到上海英租界的殖民生活,再到租界外小弄細(xì)巷的戰(zhàn)區(qū)體驗(yàn),作者以不同的多元文化視角,呈現(xiàn)了20世紀(jì)初中國社會面臨的時代特征和人民的苦難生活,彰顯了石黑一雄“無國界作家”的特質(zhì)。
小說一開始呈現(xiàn)的是英國安詳和平的生活:大英博物館的靜謐,漂亮氣派的房屋,四處可見的攀緣植物……讀者沒有嗅到一絲戰(zhàn)爭的氣息,更無法與遠(yuǎn)在千里之外的殖民戰(zhàn)爭聯(lián)系起來,直到作者回憶起自己在上海的童年生活。一個身份,不同的生活背景,主人公卻在上流社會制造出“懷著遠(yuǎn)大理想”、志在解決引發(fā)上海戰(zhàn)爭時期暗殺的殘酷局面。甚至于在中日雙方作戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻,為了找尋父母的下落,班克斯正義的要求中國軍官帶他尋找位于前線的目的地,語氣中帶有正義感被挫的指責(zé):“中尉,我一直認(rèn)為你是位有識之士,非常清楚這項(xiàng)任務(wù)有多么緊迫?!边@些言語暴露出大英帝國公民自大的意識,依然要體現(xiàn)在迷失世界中英帝國的領(lǐng)航地位。這種自以為是的救贖者意識正是其殖民侵略冠冕堂皇的借口。而實(shí)際上,正是19世紀(jì)英國的鴉片貿(mào)易將中華民族置于如此悲慘境界。
作者在小說中將大英帝國在中國的丑惡罪行細(xì)說無數(shù):當(dāng)轟隆的炮火聲打斷英租界的聚會時,班克斯驚訝的看見周圍人仍舉著酒杯、笑容滿面,仿佛窗外是一場荒唐的比賽。這些久居中國租界的英國人自信地認(rèn)為,“炮火是到不了這里的”。事實(shí)上,所謂的西方文明已經(jīng)無法擺脫帝國侵略的真相,班克斯父母的失蹤正是與英國的鴉片貿(mào)易有著直接聯(lián)系——深受母親信任的反鴉片斗爭好友實(shí)際上是真正出賣她的人。班克斯無法解救自己的母親,就像他無法解救水深火熱的上海戰(zhàn)事和瀕臨垂死的西方文明.在這里,英殖民文化的影響正逐漸走向沒落。
作為一名日裔英國人,石黑一雄沒有在小說中為日本侵華戰(zhàn)爭辯解,而是客觀描述了使中國陷入民族生死存亡的日本帝國不堪的侵華場面。
主人公對舊上海的所有印象都來自于自己的日本好友——哲。哲同父母也生活在上海的租界區(qū),但在班克斯面前,對中國的了解他具有絕對的權(quán)威性。就是這樣一位思想成熟的玩伴,認(rèn)為自己“不夠日本化”而使父母失望;在玩耍中不斷鼓吹日本人的成就,聲稱“日本已經(jīng)成了一個了不起的大國”而引起班克斯的極其厭煩。不難看出,同樣是生活在中國租界,班克斯的母親致力于反鴉片貿(mào)易,而哲的父母卻在培養(yǎng)哲的大日本帝國主義情結(jié)。事實(shí)上,在哲回到日本的日子里,他“苦不堪言”,因?yàn)樯砩系摹爱悋煞帧?,所以被眾人無情的排斥在外。石黑一雄以承擔(dān)歷史的洞察力進(jìn)行深沉理智的反省,這從班克斯母親摯友菲利普的話中就看出作者的國際主義觀點(diǎn):“像你們這樣的男孩長大以后各國特點(diǎn)兼而有之絕不是什么壞事。那樣的話我們大家就會更好的善待對方,起碼戰(zhàn)爭會少一點(diǎn)?!?/p>
然而事與愿違,班克斯與哲的再度相逢是在日本侵華戰(zhàn)場上,哲身負(fù)重傷,委托班克斯給自己的兒子轉(zhuǎn)達(dá)遺愿——“我為國身亡,好好對待媽媽,捍衛(wèi)、創(chuàng)造一個美好的人間?!比缤粯?,日本帝國也要以救世主的身份為自己的侵華戰(zhàn)爭找借口。而就是這樣一位為國效忠的軍人最后竟然被冠以“叛徒”而被自己人執(zhí)以極刑。這無疑是對日本軍國主義的諷刺,也表達(dá)了作者對日本沉陷于軍國主義的狂熱感到悲傷。
小說中有西方人對東方“神秘”文化的刻板偏見和對土霸軍閥殘暴不仁的間接刻畫,但更多的是表現(xiàn)了中國人民與侵略者勇敢抗?fàn)幍拿褡鍤夤?jié)。
當(dāng)上海租界外的臨時指揮所已經(jīng)被日軍炸的廢墟一般,中國軍官依然堅(jiān)守崗位,調(diào)動僅有的力量來對抗日軍的進(jìn)攻。面對國民黨消極不抗日的局面,一名中尉直言不諱:“現(xiàn)在有很多當(dāng)官的都不愿為蔣介石打仗,而寧愿為共產(chǎn)黨打仗?!钡谄D苦的作戰(zhàn)條件下,哪怕使用刺刀、匕首、鏟刀甚至切肉刀,他們都在為自己的軍隊(duì)打退日本軍隊(duì)而驕傲;盡管自己也不知道能堅(jiān)守的時間有多長,但依然在為守住最后一道防線在努力……這些在解救班克斯父母的過程中依依滲透出來的點(diǎn)點(diǎn)信息,恰恰與貧民區(qū)里的轟炸景象成鮮明的對比:腳下的碎片、孩子的玩具、生活用品,使主人公滿腔怒火地想到外國租界里那些“自命不凡”的政客,為逃避責(zé)任怎樣的搪塞推諉。同時也忠實(shí)呈現(xiàn)了中國內(nèi)戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭的真實(shí)局面,表現(xiàn)中國軍人誓死捍衛(wèi)祖國的英勇形象。
顯然,石黑一雄不帶任何民族偏見的時代呈現(xiàn)呼應(yīng)著國際移民者的身份,在這里,殖民貿(mào)易、軍國主義侵略和民族反抗糅合在一起,折射出作者在特定藝術(shù)題材上的多元文化。難怪著名雜志《紐約人》這樣評論道:“《上海孤兒》描繪了石黑一雄個人專屬的美學(xué)領(lǐng)地?!?/p>
作為國際化主題小說,《上海孤兒》通過多元文化角度刻畫,不僅揭示英帝國殖民文化的虛偽,還側(cè)面反映出日本軍國文化的瘋狂思想,并客觀地描述了抗日戰(zhàn)爭中中國人民的悲慘生活和勇敢的抗?fàn)帤夤?jié),給讀者呈現(xiàn)了一個特殊時代的產(chǎn)物,石黑一雄因而也被冠為英國小說史上最勇于創(chuàng)新、最富有挑戰(zhàn)的作家。
[1]石黑一雄.上海孤兒.譯林出版社,2011.
[2]朱剛.二十世紀(jì)西方文論.北京大學(xué)出版社,2011.