余 飛
( 江蘇教育學(xué)院 運(yùn)河分院,江蘇 邳州 221300 )
意象是意與象的結(jié)合,即融入了詩人主觀情思的形象。因此,詩人對意象的選擇帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,能體現(xiàn)詩人鮮明的個性特征。正如朱光潛先生所說:“詩是心感于物的結(jié)果。有見于物為意象,有感于心為情趣。非此意象不能生此情趣,有此意象就必生此情趣。詩的境界是一個情景交融的境界。這交融并不是偶然的,天生自在的,它必須經(jīng)過思想或心靈的綜合?!盵1]153而一個意象的成功運(yùn)用,有時還使得這個意象和詩人聯(lián)系在一起,甚而成為詩人的化身,如橘樹之于屈原,秋菊之于陶淵明,寒梅之于林逋、陸放翁[2]213-220。司馬光(1019~1086),字君實(shí),陜州(今山西夏縣)人,卒后封溫國公,謚文正,北宋著名史學(xué)家、政治家、思想家,同時還是一位文學(xué)家,僅詩歌就留世一千一百九十三首。古人云:“詩以言志?!弊鳛樵娙说乃抉R光,在其詩歌中有一種強(qiáng)烈的“隱”與“仕”的矛盾,表達(dá)自己在希望與失望之間痛苦地掙扎著。本文將司馬光詩歌中出現(xiàn)頻率較高的、極富詩人個性色彩的幾組意象進(jìn)行分析,研究司馬光那充滿矛盾的精神世界。
蟋蟀,穴居小昆蟲,生性孤僻,一般都是獨(dú)立生活,雄蟲前翅上有發(fā)音器。蟋蟀作為被吟詠的對象,最早見于《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》:“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下?!笨梢姡湃藢暗幕顒右?guī)律觀察得相當(dāng)細(xì)致。蟋蟀又被喚為“促織”,在《古詩十九首》中就出現(xiàn)過“明月皎皎光,促織鳴東壁”之句,那時人覺得蟋蟀的鳴聲同織機(jī)的聲音相仿,時令又值深秋,因而就跟促人紡織,準(zhǔn)備冬衣以至懷念征人等聯(lián)系了起來。此外,在中國古典詩詞中,蟋蟀還被稱作“蛩”、“寒蛩”、“斗蛩”等。
悲秋情結(jié)是中國傳統(tǒng)知識分子普遍而深刻的失落感的呈現(xiàn)。蟋蟀鳴而天下知秋。這種感人力量,既來自于與之緊密相連的季節(jié)——秋天,也與蟋蟀本身有一定的關(guān)系:早秋,蟋蟀叫聲清澈嘹亮;晚秋,則時斷時續(xù),略帶顫音的鳴聲變得有氣無力,給人如泣如訴之感,讓人生出萬千愁緒。也許正因?yàn)轶敖新暸c節(jié)令變換相關(guān)的這一特征,司馬光結(jié)合自身的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受,賦予了蟋蟀一種特殊的具有強(qiáng)烈“自我”情感的色彩,那就是:把自己對國事的關(guān)心,對百姓疾苦的同情,對人生的愁苦,完全寄托在那一只只悲吟的蟋蟀身上。
蟋蟀在詩詞歌賦中大多是哀婉悲涼、吟秋畏霜之態(tài),詩人常借此抒發(fā)悲愁和失意的情感。司馬光心系國家興衰,當(dāng)自己的政治主張、滿腔熱情得不到最高統(tǒng)治者的支持與理解時,憂從心來,而那凄婉的蟋蟀鳴聲,不由讓人愁上加愁。于是這種沉重的憂患意識和人生悲劇意識在蟋蟀喑啞蒼涼的鳴聲中更顯沉郁。
疏星映戶月流天,群動收聲四寂然。
嗟爾寒蛩怨何事,悲吟徹曙亦無眠。(《深夜》)
野菊未嘗種,秋花何處來。
羞隨眾草沒,故犯早霜開。
寒蝶舞不去,夜蛩吟更哀。
幽人自移席,小摘泛清杯。(《野菊》)①
第一首《深夜》,詩人抓住“疏星”、“收聲”、“寂然”,描寫了一幅寂寞的秋夜圖。而在這萬籟俱靜的時刻,詩人卻發(fā)出“嗟爾寒蛩怨何事”的感嘆,而且“悲吟徹曙”,一夜無眠。其實(shí)不是寒蛩在憂愁無眠,而是詩人在聽到此聲后勾起了內(nèi)心的失意之情。此詩寫于司馬光居洛時期,時值王安石變法有許多不足之處,人民怨聲載道。作為憂國憂民的司馬光,彼時雖決心不言政事,但他仍心系朝廷,心系黎庶,不能不幽怨郁積,而徹夜不眠。第二首《野菊》,詩人明了自己如野菊一樣,是在野的身份,不愿“隨眾”同流合污,只能在夜間獨(dú)自借酒澆愁,以此消融更大的哀怨。此詩與阮籍《詠懷詩》第十四首“開秋兆涼氣。蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂。悄悄令心悲”的意境頗為相近。
同情百姓疾苦是司馬光詩歌的主要內(nèi)容之一。在意象的使用上,司馬光通過蟋蟀的哀鳴之音來傾訴百姓的苦難。如,《八月七日夜省直苦雨三首》第二、三首:
夜色板陰重,雨聲官舍寒。
野農(nóng)安敢問,環(huán)堵未能完。
盡日流云度,何時大塊乾。
正愁開霽晚,霜霧滿江欄。
菊蕊如排粟,青青見葉心。
未嘗窺白日,何以散黃金。
欹側(cè)疏籬短,綿延蔓草深。
寒蛩爾何與,終夕亦悲吟。
面對連日的大雨,“野農(nóng)安敢問,環(huán)堵未能完”的災(zāi)荒年月,詩人內(nèi)心難以平靜,為民企盼天氣早日轉(zhuǎn)晴,朝廷趕快開倉賑災(zāi)。當(dāng)見到被洪水淹沒,野草叢生、滿目瘡痍的田園時,詩人自比“寒蛩”,大聲問自己:“你能怎么辦呢?”作為一個地位低微的官吏,司馬光只能像那鳴聲如訴的連綿不止的蟋蟀,“終夕”為民“悲吟”了。
又如《次韻和鄰幾秋雨十六韻》:
氣象殊朝夕,興居錯晦月。
混元初不宰,霪雨浩無程。
墊隘寧天意,咨嗟固物情。
晏溫方有望,蔚薈已隨生。
杲杲升還隱,凄凄斷復(fù)行。
亂莎長被徑,荒蘚綠緣甍。
轍跡康莊絕,潢汙垅畝平。
茅茨不足庇,禾黍若為成。
蟋蟀頹墻泣,伊威壞灶盈。
乘時眾鷗舞,得意怒蛙鳴。
牛馬誰分異,蕭蘭已混并。
居閑猶叵度,負(fù)重況遐征。
舟泊川無渚,輪摧路有坑。
轑羹愁病婦,煬灶擁寒嬰。
災(zāi)不妨明德,神應(yīng)格至誠。
淳光終下燭,時藿久心傾。
秋雨連日不絕,無情地摧毀了田舍,淹沒了莊稼。農(nóng)民房屋不能庇護(hù),糧食難有收成?!绑邦j墻泣,伊威壞灶盈”,可憐的人們,如同那微小的蟋蟀,只能在殘?jiān)珨啾谂云薏恢???奁暮沃故悄切┦転?zāi)的百姓呢?詩人面對貧困交加的百姓,愁苦萬分,而作為人臣,只能積極為民呼告“災(zāi)不妨明德,神應(yīng)格至誠”。司馬光十分了解百姓內(nèi)心的真實(shí)想法,認(rèn)為皇帝的“淳光”應(yīng)該普照天下,這是百姓們早已盼望的事。忠君愛民之心可見。
另外,司馬光還在一些詩歌里借“蟋蟀”表達(dá)秋意的蕭殺、凄涼,如“蟾影夜色淺,蛩聲秋意新”、“風(fēng)枝搖宿鳥,霜草覆寒蛩”、“月沒蛩吟砌,露涼人在庭”等。
蟋蟀是詩人表現(xiàn)悲苦情懷的常見意象。而司馬光憂國憂民之悲,寄托在小小蟋蟀的鳴聲之中,由微及遠(yuǎn),由小及大,這種悲傷一步步被烘托得更加深刻沉重。瑞士心理學(xué)家榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中指出:“每一個意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素,滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂和悲傷的殘留物。”[3]34我們可以想象,司馬光那深夜悲吟的身影,與那寒夜悲吟的蟋蟀多么相似呀!
司馬光原本胸懷大志,希望能為世所用,但事與愿違,還不時遭受各種打擊,這就注定了司馬光要在希望與失望之間痛苦地掙扎。司馬光退居洛陽十五年,本想恬靜舒心地全心投入到《資治通鑒》的編纂中,但那忠君愛民之心又時刻驚擾著他,矛盾的司馬光在退隱與出仕中煎熬著。“林野人”和“市朝客”這對詩歌意象,正好傳達(dá)了當(dāng)時詩人的內(nèi)心感受。
初到洛陽,司馬光確確實(shí)實(shí)有一種擺落凡塵、屈伸舒展的感覺?!冻醯铰逯袝鴳选肪褪沁@種心情的真實(shí)寫照:
三十余年西復(fù)東,勞生薄官等飛蓬。
所在舊業(yè)惟清白,不負(fù)明君有樸忠。
早避喧煩真得策,未逢危辱好收功。
太平觸處農(nóng)桑滿,贏取閭閻鶴發(fā)翁。
詩人回顧三十余年東西奔波的從政生涯,滿足于清白自潔,對君樸忠。以避開喧鬧的政治斗爭為生計,以未受危辱、見好收功而慶幸。正好借用這塊地方,隱遁于林端水畔之間,消遣于花紅樹綠之中。故此,司馬光此時多稱自己是“林野人”、“野老”、“野人”、“野叟”、“野夫”、“江海人”等,來表達(dá)自己不再參與朝政紛爭,“絕口不復(fù)論事”的決心。在有人給司馬光畫了肖像之后,他認(rèn)真進(jìn)行了自我估價,認(rèn)為自己是:“黃面霜須細(xì)瘦身,從來未識漫相親。居然不可市朝住,骨相天生林野人”。 “黃面霜須細(xì)瘦身”是天生的,司馬光根本不相信憑長相就能決定一個人的貴賤,可是詩的結(jié)句偏偏落到“骨相天生林野人”上,這實(shí)際是對世俗社會的一種冷嘲。自己的本性與世俗既然不合,那就痛痛快快做個“林野人”吧。詩人在《獨(dú)步至洛濱》二首中將這種情懷表現(xiàn)得更加淋漓盡致:
拜表歸來抵寺居,解鞍縱馬罷傳呼。
紫衣金帶盡脫去,便是林間一野夫。
草軟波清沙徑微,手持筇竹著深衣。
白鷗不信忘機(jī)久,見我猶穿岸柳飛。
詩中給我們展現(xiàn)了一幅清新自然的畫面:一位老人喜歡到洛水岸邊散步,著深衣寬帶,手持筇竹手杖,踏著松軟的草地,沿彎曲小徑信步漫游,欣賞那滾滾東去的清波。去的次數(shù)多了,白鶴也與之熟悉了,見他也不害怕,依然在岸柳間自由自在地飛翔。偶爾參加一些像拜表之類的官場活動,但回到家中,解鞍縱馬,盡脫官袍,真的成了“林間一野夫”。無論從詩歌的筆調(diào)還是詩人內(nèi)心的情感來看,都顯得那么恬淡與舒暢。司馬光在給好朋友的信中也表達(dá)了同樣的感情。如,《奉和景仁西湖泛舟》寫到:
滿船歌吹拂春灣,天外晴霞水底斑。
誰信飛觴臨綺席,獨(dú)能回首望青山。
東門車馬匆匆別,西洛風(fēng)煙寂寂閑。
疊石溪頭應(yīng)更好,卻輸野叟坐林間。
司馬光不是退居洛陽后才想去做個“林野人”的。早在中年時期,就有羨慕“野人”的志趣,在《和利州鮮于轉(zhuǎn)運(yùn)公居八詠》中兩次提及“野人”:“誰知使者尊,當(dāng)著野人服”,“無私席賓少,忘機(jī)林鳥還。野人瞻翠微,稽首雙眉斑”。也許正因如此,司馬光比較欣賞隱士詩。在《溫公續(xù)詩話》中,他稱贊處士魏野的詩“真得野人之趣”。他在欣賞西湖處士林逋的詩作時說:“家于西湖之上,有詩名。人稱其《梅花詩》云‘疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏’曲盡梅之體?!?/p>
司馬光初到洛陽,確實(shí)過上了一段悠閑自得的隱居生活,這一時段的詩歌也是頗得“野人之趣”。想做“野人”、想享“獨(dú)樂”,其實(shí)司馬光既未做成“野人”,也未享盡“獨(dú)樂”。當(dāng)時失意的名臣和持不同政見的學(xué)者,徒履其門,發(fā)泄苦悶,司馬光與他們經(jīng)常來往,保持聯(lián)系,結(jié)下了深厚的友誼,實(shí)際成為當(dāng)時反對王安石變法的一面旗幟。如蘇軾在《司馬君實(shí)獨(dú)樂園》所說那樣“先生獨(dú)何事,四海望陶冶。兒童頌君實(shí),走卒知司馬。”當(dāng)時隱退的司馬光名聲不但沒減,反而更加高漲。其實(shí),司馬光自己也沒有忘掉政事。在詩歌方面,就表現(xiàn)在“市朝客”的意象上。他在《花庵獨(dú)坐》一詩中說:“忘機(jī)林鳥下,極目塞鴻過。為問市朝客,紅塵深幾何。”自己過著忘卻天下的生活,本不應(yīng)再過問朝廷大事,而卻問“市朝客”們,“紅塵深幾何”?這里的“市朝客”應(yīng)該指以王安石為首的變法者們。詩人好像在炫耀自己悠閑自在的退隱生活,其實(shí)不然。變法帶來的負(fù)面影響,以及變法者內(nèi)部的矛盾,司馬光時有耳聞。這些怎能讓他忘掉紅塵事呢?如,在《寄題李水部浐水別業(yè)》中,司馬光又說到:
茅茨臨素浐,沃野帶長林。
日永一堂靜,草生三徑深。
銷憂何用酒,為樂不須琴。
擾擾市朝客,無人知此心。
在這里,詩人再次嘲弄了“市朝客”們,自己生活在清新的田園里,消愁不需要酒,玩樂也不需要音樂,自由快活,那些整日紛亂不堪的“市朝客”是不可能享受到這份清幽閑靜的。
司馬光對“林野人”與“市朝客”做過比較。如,《東窗》詩云:
臨風(fēng)梳短發(fā),蕭颯晚涼新。
不識市朝客,何如江海人。
沉吟憑棐幾,欹側(cè)戴紗巾。
濁世事無盡,東窗聊放神。
詩人臨風(fēng)梳著短發(fā),清涼的晚風(fēng)讓人心神清爽。不了解“市朝客”的煩惱,怎么能知道做“江海人”的悠閑自在呢!“濁世事無盡,東窗聊放神”明確表達(dá)了詩人的態(tài)度,濁世紛繁復(fù)雜,還是那閑退隱居才是自己的真正追求。
“林野人”與“市朝客”這對意象是司馬光詩歌中特有的,是詩人“隱”與“仕”矛盾的具體表現(xiàn),是詩人精神生活的一個表現(xiàn)物,是他內(nèi)心深處道家隱逸意趣與儒家仁愛思想結(jié)合而成的一種象征性寄托。如果結(jié)合司馬光在洛陽的詩歌分析,司馬光自稱“野老”,這“野”、“老”二字,正是詩人內(nèi)心世界的一個悄然泄露。其中既有對自己被“遺棄”的認(rèn)知,也有對政治社會的失望,復(fù)有對江海浮槎的高蹈生活的向往。但作為儒家知識分子,司馬光又想為國盡忠,為民竭力。他曾自嘲“英明愧終賈,高潔謝巢由”。這一點(diǎn)可以說詩人也想成為一個有作為的“市朝客”,但仕途的艱辛,政治斗爭的艱難,“忠厚正直處于天性”的他只好退出政壇,去做一個悠然自得的“林野人”。但居洛十五年,詩人又沒法完全擺脫政治,在“林野人”與“市朝客”中掙扎著,艱難地生活著。歷史還是選擇了司馬光,元豐八年(1085)三月,神宗去世,六十七歲的司馬光登上人生的最高點(diǎn),除門下侍郎,第二年除尚書左仆射兼門下侍郎,由多年的“林野人”再度成為“市朝客”,開始盡掃新法,史稱“元祐變更”。司馬光反對變法的“是”與“非”不是本題的研究對象,而“林野人”與“市朝客”這對詩歌意象則可見司馬光當(dāng)時內(nèi)心的真實(shí)情感。
另外,在司馬光的詩歌中還利用許多自然意象,如松、竹、梅、菊、蘭、雪等,來表現(xiàn)自己不與世俗同流合污的高潔品質(zhì);還借助許多人文意象,如茶、書、筆等,來表現(xiàn)自己的儒雅之氣。這些意象相互組合,從一定程度上反映了宋人日常生活儒雅化的趨勢,也在很大程度上造就了司馬光詩歌清新的風(fēng)格。
注 釋:
① 本文所引司馬光詩歌除特別注明外,均出自:傅璇琮,等.全宋詩[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[1]朱光潛.無言之美[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.
[3](瑞士)榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川,蘇克,譯.北京:三聯(lián)書店,1987.