劉 亞

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

“一個(gè)世紀(jì)在歷史的長(zhǎng)河中是短暫的，這位早我一百年出生的俄國(guó)作家在有限的歲月里留下了永恒的經(jīng)典?！笨柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》里說(shuō)到，“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)?！辫b于此，我將從《日瓦戈醫(yī)生》中收獲雙重經(jīng)驗(yàn)。文本中對(duì)歷史、生命、革命的書寫以日瓦戈醫(yī)生的一生為線索，驚喜、激蕩、理性的欣悅、情感的憂傷常常糾纏我的腦海中，文本以及閱讀文本的體驗(yàn)都與我這個(gè)個(gè)體建立了關(guān)系。

卡爾維諾以《帕斯捷爾納克與革命》為題，寫了閱讀《日瓦戈醫(yī)生》之后的筆記。他以他的眼界、憑他的閱讀對(duì)文本做了批評(píng)。這批評(píng)本身成為研讀作品不可不讀的文章。我將結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn)、認(rèn)知談?wù)効柧S諾評(píng)價(jià)《日瓦戈醫(yī)生》的成與敗。

一、關(guān)于歷史書寫

小說(shuō)主人公尤里·安德烈耶維奇是莫斯科的一名醫(yī)科大學(xué)生。他的一生坎坷曲折，經(jīng)歷多次戰(zhàn)爭(zhēng)和革命?！安荒苁褂玫男l(wèi)生間，衛(wèi)生間旁邊只有一扇窗戶的房間和歪斜的廚房，一條快坍塌的過(guò)道，還有一條下陷的黑通道。尤里·安德烈耶維奇搬到這兒來(lái)之后便放棄了行醫(yī)，變成一個(gè)邋遢的人，不再同熟人見(jiàn)面，過(guò)起窮苦的日子?！雹龠@是日瓦戈后來(lái)回到莫斯科生活的寫照。小說(shuō)就是以他的一生為線索，通過(guò)他的坎坷經(jīng)歷，他和小說(shuō)中眾多人物的交往和對(duì)話，他的創(chuàng)作、信件、獨(dú)白、思考，從一批不同類型的知識(shí)分子的視角，勾勒出當(dāng)時(shí)歷史的風(fēng)云變化?！白髌分乇憩F(xiàn)的不是歷史真實(shí)本身，而是人物關(guān)于這些歷史事件的預(yù)感、反應(yīng)、評(píng)說(shuō)和聯(lián)想?！雹?/p>

卡爾維諾在評(píng)介這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)到，“我試圖以這種方式，表達(dá)一個(gè)關(guān)注書中同樣一些問(wèn)題并欣賞書中對(duì)生活的直接表現(xiàn)但無(wú)法認(rèn)同書中基本主題——?dú)v史超越人性——的人，在閱讀這本書（或者說(shuō)與這本書爭(zhēng)辯）時(shí)，心中引起的感情、問(wèn)題和異議。我的觀點(diǎn)與書中的基本主題截然不同，我總是在文學(xué)中和思想性中尋找恰恰相反的東西：人積極地參與歷史?！标P(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史書寫與人性、二者之間的關(guān)系等問(wèn)題，我存有與卡爾維諾不盡相同的看法。卡將小說(shuō)的基本主題定為“歷史超越人性”當(dāng)然是合理的，這超越并不是消滅抑或是毀滅?？柧S諾認(rèn)為在帕斯捷爾納克看來(lái)，歷史是神圣的，是一種莊嚴(yán)的存在，超越人，哪怕在悲劇性之中也是高潔的。

但卡爾維諾“人積極地參與歷史”的觀點(diǎn)，我不認(rèn)同。人參與歷史是合理的，但若歷史是被一群瘋狂而盲目的人推動(dòng)，那這時(shí)人類的積極參與就會(huì)極其可怕?！鞍l(fā)瘋似的東奔西跑是所有人的命運(yùn)，這是時(shí)代的精神?！薄叭吮壤歉鼉春?。行路人一見(jiàn)行路人就躲；兩人相遇，一個(gè)殺死另一個(gè)，為了自己不被對(duì)方殺死。還出現(xiàn)了個(gè)別人吃人的現(xiàn)象。人類文明的法則失靈了。獸性發(fā)作。又夢(mèng)見(jiàn)了史前的穴居時(shí)代。”③這就是真實(shí)發(fā)生在俄國(guó)大地上的歷史事實(shí)，這是無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)的人性。在這樣的歷史、革命的現(xiàn)實(shí)中，日瓦戈醫(yī)生清楚地知道自己無(wú)能為力，他無(wú)法也不可能積極地參與到歷史中，他是被拖著往前走?！八智宄谖磥?lái)這個(gè)怪異的龐然大物面前，自己是個(gè)侏儒，心懷恐懼，然而又喜愛(ài)這個(gè)未來(lái)，暗暗地為它自豪，同時(shí)又像告別那樣，最后一次用深受鼓舞的熱切的眼光凝視著天上的浮云和成排的樹木，看著街上的行人，以及這座在不幸中蹣跚的俄國(guó)城市。他做好犧牲自己的準(zhǔn)備，為的是讓一切都好起來(lái)，但是無(wú)論什么都無(wú)能為力?！雹芩运?shī)人的敏感和氣質(zhì)對(duì)歷史作出反應(yīng)和猜想?！八脑?shī)寫的不是復(fù)活，也不是收殮入棺，而是在這兩者之間流過(guò)的時(shí)光”，尤里在這生與死之間用詩(shī)作來(lái)記錄流逝的時(shí)光，歷史在自己生命中留下的深刻的烙印。這或許就是卡爾維諾得出的帕斯捷爾納克的兩個(gè)看法之一，即是對(duì)人的所作所為隱含不信任，包括人建構(gòu)自己的能力、人對(duì)自然和社會(huì)的刻意改造。當(dāng)然這種不信任并不是否定歷史中的人性，而是在面對(duì)集體意識(shí)時(shí)能有知識(shí)分子清醒和獨(dú)立的氣質(zhì)，以這樣的獨(dú)立和清醒更加關(guān)注何為歷史，關(guān)注人性、個(gè)性，更具人道主義。在小說(shuō)中，日瓦戈醫(yī)生并沒(méi)有向任何一種體制靠攏，他有著知識(shí)分子的敏感和良心。帕斯捷爾納克關(guān)注歷史中的人性、個(gè)體?！拔膶W(xué)經(jīng)典之所以為經(jīng)典就在于能在對(duì)人的精神層面的把握中深刻地洞察時(shí)代的本質(zhì)精神內(nèi)涵?！雹?/p>

帕斯捷爾納克對(duì)個(gè)體生活和個(gè)性獨(dú)立的關(guān)注，使《日瓦戈醫(yī)生》表征出一種疏離“宏大歷史”的意向。“這種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的超越了普通政治層面的思考，這種克服了狹隘的民族主義情緒和政治功利主義情緒，以人類最廣泛的永恒的、共同的情感為旨?xì)w的批判與超越意識(shí)，是文學(xué)經(jīng)典的重要特質(zhì)。”⑥

帕斯捷爾納克在小說(shuō)中塑造了一系列人物，他關(guān)注這些人物對(duì)歷史和革命的反應(yīng)、他們?nèi)松目嗤磁c掙扎。他的關(guān)注不是一個(gè)集體的“人民”的人性，而是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體在歷史中的個(gè)性。主人公日瓦戈從小浸泡在知識(shí)分子的文化氛圍中，他是醫(yī)生，他是詩(shī)人。他的一生充滿了苦痛與掙扎。他愛(ài)妻子?xùn)|尼婭，但拉拉對(duì)他的吸引是他無(wú)法抵擋的。拉拉是他的女神，她有著不可思議的美麗，有著崇高的羞怯和詩(shī)意的靈魂。小說(shuō)中東尼婭的一番話道出了她與拉拉極端的區(qū)別——“我誕生于人世就是為了使生活變得單純并尋找正確的出路，而她卻要使它變得復(fù)雜，把人引入歧途”。⑦東尼婭、拉拉這兩位迥異的女人使尤里的生命和掙扎變得愈發(fā)真實(shí)，也使尤里的形象立體、全面。當(dāng)然，在面對(duì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)這些歷史真實(shí)時(shí)，他的獨(dú)立與思考和當(dāng)時(shí)的“宏大歷史”是矛盾的，這使他的處境處處充滿了張力。

除了尤里之外，小說(shuō)中還有很多人物處于當(dāng)時(shí)的歷史之中，作出了不同的反應(yīng)、評(píng)說(shuō)，人生也因此有了不同。安季波夫是小說(shuō)中一個(gè)特別的人物，他的一生是矛盾的。他不是一個(gè)純粹的“政治動(dòng)物”，他即是“純潔的體現(xiàn)”，又是一個(gè)被時(shí)代和政治異化了的工具；他雖然鐵石心腸，但仍有“一星半點(diǎn)不朽的東西”。他離開(kāi)拉拉參加的戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)也很微妙。其實(shí)，帕斯捷爾納克的“歷史”與卡爾維諾的“歷史”或許是不同的歷史。

二、關(guān)于革命

卡爾維諾在文章中說(shuō)到“革命是帕斯捷爾納克基本詩(shī)學(xué)神話的重要時(shí)刻：自然與歷史融為一體。在這個(gè)意義上，小說(shuō)的核心——小說(shuō)在風(fēng)格和思想上達(dá)到的高峰——應(yīng)是第五章，也即1917年在到處是窮街陋巷的醫(yī)院小城梅留澤耶夫的那些革命的日子……在梅留澤耶夫，我們看到日瓦戈享受著一段快樂(lè)時(shí)光，交織著革命生活的熱情和他與拉拉在一起（仍只是暗示）的詩(shī)情畫意?！辈恢柧S諾如何定義這里的“自然”一詞，自然與歷史融為一體，接下去又談到尤里在小城梅留澤耶夫充滿革命熱情、與拉拉在一起詩(shī)情畫意的生活?？梢?jiàn)，卡的“自然與歷史融為一體”即是人與歷史融為一體，對(duì)革命充滿熱情、積極參與革命、歷史的過(guò)程。

卡爾維諾的看法是有道理的。在第五章尤里向拉拉的告白中談到，“革命違反著意志奔騰而出，仿佛是一股被阻滯得過(guò)長(zhǎng)的空氣。每個(gè)人和每件事物都蘇醒了，獲得了再生，一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)變。也許可以說(shuō)，每一個(gè)人都經(jīng)歷了兩種革命，一種是自身的，另一種是共同的。我覺(jué)得，社會(huì)主義宛如一片海洋，所有個(gè)人的、單獨(dú)的革命應(yīng)該像無(wú)數(shù)溪流一樣匯聚其中，這就是生活的海洋，自存自在的海洋。我所說(shuō)的生活的海洋，指的是那種值得用繪畫表現(xiàn)的生活，是經(jīng)過(guò)創(chuàng)造而豐富起來(lái)的充滿智慧的生活。”此時(shí)的日瓦戈對(duì)革命充滿了期待、向往、希望。生命自如。可是日瓦戈所認(rèn)為的革命與現(xiàn)實(shí)的革命是有區(qū)別的，他認(rèn)為革命有兩種，自身的和共同的，所有個(gè)人的、單獨(dú)的革命匯聚到自存自在的社會(huì)主義的海洋之中?，F(xiàn)實(shí)的革命是強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)，不講求個(gè)性的。

尤里深受曾做過(guò)神甫的舅舅的影響，又在知識(shí)分子的文化氛圍中成長(zhǎng)，他身上有博愛(ài)、有獨(dú)立、詩(shī)意、責(zé)任等很多品質(zhì)，這就決定他在面對(duì)各種處境中的反應(yīng)。不管外界環(huán)境如何，他力求在工作中盡職，對(duì)家庭忠誠(chéng)，以基督式的憐憫關(guān)愛(ài)人們。在他的札記中，他們?nèi)疫w到瓦雷金諾后，尤里的同樣充滿熱情的生活?！皬那宄康近S昏，為在自己和全家工作，蓋屋頂，為了養(yǎng)活他們?nèi)ジN土地，像魯濱遜一樣，模仿創(chuàng)造宇宙的上帝，跟隨著生養(yǎng)自己的母親，使自己一次又一次地得到新生，創(chuàng)造自己的世界?！雹嘤纱丝梢?jiàn)，日瓦戈對(duì)生活的熱情并不是來(lái)自外在的革命。這種熱情是由內(nèi)向外散發(fā)出的力量，在革命給個(gè)體生存和表達(dá)空間的時(shí)候，這種力量就足以支撐尤里對(duì)生活的熱情。另外，除了尤里自身的特質(zhì)，梅留澤耶夫和拉拉的相遇也是他如此有激情的原因之一。這是外在解釋。

另外在第五章一開(kāi)始就交代了尤里、加利烏林和安季波娃在小城的生活，其中提到“然而他們始終縈縈于懷的，就是盡快擺脫這種把戲，趕回家園從事各自長(zhǎng)遠(yuǎn)的事業(yè)?！雹徇@也看到他們內(nèi)心還是渴望擺脫這種革命帶來(lái)的生活。在第五章結(jié)尾，尤里在返回莫斯科的列車上，他在臥鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，所思考的“是關(guān)于越來(lái)越廣泛地席卷整個(gè)俄國(guó)的信息，是關(guān)于革命及其面臨的不詳而艱難的時(shí)刻，關(guān)于這場(chǎng)革命可能取得的偉大結(jié)局”。尤里作為知識(shí)分子，仍在保持自己清醒、獨(dú)立的思考和認(rèn)識(shí)。在即將到達(dá)莫斯科前，尤里的心情是復(fù)雜的，“三年間的各種變化，失去音訊和各處轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，腦震蕩，槍擊，種種死亡和毀滅的場(chǎng)面，被炸毀的橋梁，破壞后的瓦礫和大火——所有這一切都化為毫無(wú)內(nèi)容的巨大空虛”。他渴望回到家、回到親人面前，重新生存，他認(rèn)為這是這是探險(xiǎn)者的追求，也是藝術(shù)的真諦。

與卡爾維諾認(rèn)為小說(shuō)的核心是第五章不同的是，我更傾向于文本中的十三章。整本小說(shuō)就像一個(gè)難產(chǎn)的婦人，到十三章是痛苦與欣悅的高潮，尤里與拉拉彼此經(jīng)過(guò)艱難生活之后重逢的驚喜讓人同主人公一樣覺(jué)得無(wú)比珍貴、激動(dòng)，他們對(duì)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)也更加深刻，起初對(duì)革命短暫的認(rèn)同感消失了。拉拉在和尤里談她和安季波夫的生活時(shí)，提到了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命的看法，以及對(duì)人們命運(yùn)的無(wú)法抗拒的影響?！拔疫€是沒(méi)回答你，為什么我們的幸福遭到破壞。我后來(lái)完全明白了。我講給你聽(tīng)吧。這不只是我們倆的故事。這將是很多人的命運(yùn)。”

“那時(shí)謊言降臨到俄國(guó)土地上。主要的災(zāi)難，未來(lái)罪惡的根源，是喪失了對(duì)個(gè)人見(jiàn)解價(jià)值的信念。人們想象，聽(tīng)從道德感覺(jué)啟示的時(shí)候過(guò)去了，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)隨聲附和，按照那些陌生的、強(qiáng)加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統(tǒng)治，先是君主的，后是革命的?！雹?/p>

三、關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)人物

卡爾維諾在評(píng)論中認(rèn)為 “帕斯捷爾納克的支持和同情僅限于知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)的世界 （就連身為工人之子的帕沙·安季波夫，也是讀書人，是一個(gè)知識(shí)分子），其他人都是小角色，他們的存在只是為了充數(shù)而已”。

筆者認(rèn)為卡爾維諾的這點(diǎn)評(píng)價(jià)是有失偏頗的。小說(shuō)的中心人物是知識(shí)分子，這點(diǎn)確切無(wú)疑，帕斯捷爾納克以知識(shí)分子的眼光來(lái)書寫人們對(duì)歷史真實(shí)的預(yù)感、反應(yīng)、評(píng)說(shuō)和聯(lián)想。但這并不意味其他人都是小角色，是為了充數(shù)。帕斯捷爾納克在作品中的思考是關(guān)于人的生存、自由、真理、歷史的思考，是普遍性的，不僅關(guān)乎知識(shí)分子，也是關(guān)乎每一個(gè)在生存在大地上的人?！斑@種以個(gè)性的、自主性的對(duì)當(dāng)時(shí)的集體意識(shí)的批判性思考，這種從哲學(xué)上對(duì)社會(huì)歷史變遷的透視，正是知識(shí)分子以其獨(dú)立的理性精神審視世界的可貴方式。 ”?

卡在評(píng)價(jià)中還說(shuō)到，“《日瓦戈醫(yī)生》一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的主題是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反意識(shí)形態(tài)性質(zhì)及其立場(chǎng)的含糊：各種各樣的傳統(tǒng)道德和偏見(jiàn)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)所無(wú)法充分理解的歷史力量融合在一起。……隨著內(nèi)戰(zhàn)的步伐加快，這種粗魯?shù)臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)的聲音亦愈變愈響，最后只剩下一個(gè)名字：野蠻”?；蛘哒f(shuō)，帕斯捷爾納克只是將歷史的某些狀況寫進(jìn)了小說(shuō)，不能說(shuō)他蓄意如此塑造，他也沒(méi)有以一種高傲的知識(shí)分子的態(tài)度來(lái)貶低無(wú)產(chǎn)階級(jí)人物，只能說(shuō)他在作品中對(duì)歷史的某些狀況作了自己的反思。

文本呈現(xiàn)在每一個(gè)批評(píng)者面前，批評(píng)者自有一番論說(shuō)。卡爾維諾做出他對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的評(píng)價(jià)，筆者是對(duì)評(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)，在與卡爾維諾的對(duì)話中對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》中的歷史書寫、革命、無(wú)產(chǎn)階級(jí)人物給出自己的看法。

注釋：

①③④⑦⑧⑨⑩鮑·帕斯捷爾納克，著.藍(lán)英年，張秉衡，譯.日瓦戈醫(yī)生.廣西桂林：漓江出版社，1997：548，440-441，214-215，483，328，150，469.

②汪介之.《日瓦戈醫(yī)生》的歷史書寫和敘事藝術(shù).當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010（4）.

⑤⑥?董曉.《日瓦戈醫(yī)生：我心目中的經(jīng)典》.俄羅斯文藝，2000（4）.

［1］鮑·帕斯捷爾納克.藍(lán)英年，張秉衡譯.日瓦戈醫(yī)生.桂林：漓江出版社，1997，第1版.

［2］伊塔洛·卡爾維諾，黃燦然，李桂蜜譯.為什么讀經(jīng)典.南京：譯林出版社，2006，8，第1版.

［3］齊宏偉.一生必讀的關(guān)于信仰與人生的30部經(jīng)典.南昌：江西人民出版社，2008，1，第1版.

［4］汪介之.《日瓦戈醫(yī)生》的歷史書寫和敘事藝術(shù).當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010（4）.

［5］汪介之.關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的一種跨文化詮釋——論艾娃·湯普遜對(duì)作品的誤讀.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（1）.

［6］董曉.日瓦戈醫(yī)生.我心目中的經(jīng)典.俄羅斯文藝，2000（4）.