郭 嬌
(新疆師范大學(xué) 文學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830000)
一
“一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣,今生偏又遇著他;若說(shuō)有奇緣,如何心事終虛話?一個(gè)枉子嗟呀,一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月,一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得秋流到冬盡,春流到夏!”
自紅樓筑夢(mèng)以來(lái),對(duì)于作者曹雪芹到底是偏向林黛玉還是薛寶釵,從來(lái)沒(méi)有定論,各大家眾說(shuō)紛紜,有人說(shuō)是林黛玉,有人說(shuō)是薛寶釵。但有句話說(shuō)得好,“花開(kāi)并蒂”,好看的花兒并不一枝獨(dú)秀,若兩朵各自燦爛,各有千秋,既展示了相互映襯,又避免了孤芳自賞,有何不可呢?
二
林黛玉和薛寶釵,一如姣花,一如纖柳,兩個(gè)都是曹雪芹歌頌的人物,兩個(gè)人的品質(zhì)都為作者欣賞。但是這兩個(gè)人有著完全不同的性格。一個(gè)敏感尖銳,孤標(biāo)傲世,一個(gè)藏愚守拙,恪守禮法;一個(gè)率真清純,任情任性,一個(gè)精通世故,不免虛偽;一個(gè)倔強(qiáng)剛烈,熱腸直性,一個(gè)溫柔敦厚,熱中有冷。“如果黑的是林黛玉,那么白的就是薛寶釵。她們代表了人性最基本的‘吊詭(悖論)’。人性可以是感情的、欲望的、任性的、自我的、自然的、充分的,表現(xiàn)為林黛玉;同時(shí),人又是群體的、道德的、理性的、有謀略的、自我控制的,表現(xiàn)為薛寶釵”①。
毫無(wú)疑問(wèn),林黛玉是作者贊賞的人物,但同時(shí)也是他批判的人物,兩點(diǎn)是不矛盾的。作者寫林黛玉的純真、聰明,其一顰一笑、一言一行都出自本性而全無(wú)心機(jī)。她愛(ài)哭,同時(shí)也愛(ài)笑,在和大家相聚的日子中,常常會(huì)說(shuō)些笑話博眾一樂(lè)。她不弄世故,喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡,她可以給趙姨娘含笑讓座,以示禮貌,但絕不向不討人喜歡的女人示好。此外,她雖然表面上柔弱體單,但骨子里卻剛烈倔強(qiáng),《葬花吟》中寫道:“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝?!边@種“寧為玉碎,不為瓦全”的高潔本質(zhì)是他對(duì)這類人物的欣賞。但同時(shí)林黛玉小性、敏感。從周瑞家送宮花的先后順序敏感到高低貴賤之分;訪寶玉誤被晴雯拒之門外于是傷感悲泣,二更方睡;被指和小戲子長(zhǎng)得像,又見(jiàn)寶玉使眼色給湘云便惱了;看到寶玉急切地想見(jiàn)湘云而又從寶釵處來(lái)便跟寶玉無(wú)理取鬧……凡此種種,黛玉被心直口快的湘云評(píng)價(jià)為“小性兒、行動(dòng)愛(ài)惱人”,這是曹雪芹對(duì)這類人物性格的批判。至于林黛玉的多情,在《紅樓夢(mèng)》里,“情”不是一件好東西,它是痛苦的根源,甚至要用生命做代價(jià)。生活中,唯有林黛玉這類性格的人才會(huì)如此執(zhí)著于情,為情困,為情惱,反過(guò)來(lái)又因此把自己性格的缺陷發(fā)揮得淋漓盡致。林黛玉的性格本身,就是她痛苦的根源。
薛寶釵則完全不同。她雖然年紀(jì)很輕,但這只是作者為了寫小說(shuō)的需要而賦予她的生理年齡,她的心智年齡卻是作者的心智年齡。無(wú)論是對(duì)待他人還是面對(duì)自己的感情問(wèn)題時(shí),和有些叛逆的黛玉不同,寶釵都是恪守禮法的。她自己安分守己,遵守婦德。在感情問(wèn)題上,很難說(shuō)寶釵不喜歡寶玉,畢竟寶釵也是妙齡少女,且寶玉又是她生活圈子中比較出色的男性,但寶釵的表現(xiàn)是以禮抑情。聽(tīng)見(jiàn)薛姨媽對(duì)王夫人等提起金玉姻緣,她便有意遠(yuǎn)著寶玉;看到寶玉先進(jìn)瀟湘館了,她站住想了一想,又折回去了;對(duì)于林黛玉的咄咄逼人,她從不正面接招。同時(shí),寶釵精通社會(huì)關(guān)系學(xué),善于察言觀色,懂得揣摩各種人物的心思。當(dāng)賈母出錢為寶釵過(guò)生日時(shí),賈母讓她點(diǎn)戲點(diǎn)菜,她知道賈母喜歡看熱鬧戲文,喜歡吃甜爛食品,就投其所好,以博得賈母的歡心。寶釵性情寬厚,通情達(dá)理而又善解人意。薛蟠因調(diào)戲柳湘蓮被對(duì)方設(shè)計(jì)毒打,薛姨媽想訴諸王夫人捉拿柳,寶釵卻勸其放棄,免得讓人誤以為薛家仗勢(shì)欺人。寶釵溫柔體貼,善解人意。她理解湘云的苦衷,主動(dòng)接去了襲人要湘云做的活計(jì);湘云要開(kāi)社做東,寶釵因怕她花費(fèi)引起她嬸娘抱怨,便資助她辦了螃蟹宴。她體貼苦命的香菱,薛蟠外出做生意時(shí)主動(dòng)讓香菱到大觀園居住。對(duì)于寄人籬下的林黛玉,家境貧寒的邢岫煙,寶釵也都給過(guò)種種幫助。即使對(duì)大觀園的下人,她也體貼他們起早睡晚、終年辛苦的處境,為他們籌劃一點(diǎn)額外的進(jìn)益。至于寶釵對(duì)待金釧的態(tài)度常被指為冷漠,其實(shí)這不是寶釵的冷漠,而是封建禮教的冷酷。對(duì)于薛寶釵來(lái)說(shuō),仿佛這個(gè)世界沒(méi)有什么她不知道,也沒(méi)有什么不在她的掌握之中,能夠如魚得水,信手拈來(lái),尤其是對(duì)于情、名利和地位,她已經(jīng)看得很透,也看得很淡,甚至死亡都寵辱不驚,去留無(wú)意,一切都隨緣聚緣分。和這種人在一起,不會(huì)被情所迷茫、困惑,不會(huì)陷入情感的泥潭而不能自拔。她的無(wú)情,其實(shí)是至情,是平淡如水的情,卻又是最牢固的真情。
三
對(duì)《紅樓夢(mèng)》人物的分析研究,我們必須覺(jué)察到曹雪芹塑造這兩個(gè)人物的初衷,作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單化地要肯定哪一個(gè),否定哪一個(gè)。文本開(kāi)篇談及的“金陵十二釵”冊(cè)子中對(duì)薛林的安排獨(dú)異,其他各釵都是一人一圖一詩(shī),薛林卻是二人一圖一詩(shī)。“薄命司”圖冊(cè)和詩(shī)寫道:“頭一頁(yè)上便畫著兩株枯木,木上懸著一圍玉帶;又有一堆雪,雪下一股金釵。也有四句詩(shī)道:可憐停機(jī)德,誰(shuí)憐詠絮才。玉帶林中掛,金釵雪里埋?!逼洹都t樓夢(mèng)套曲》亦是將薛林二人相提并論。此外,曹雪芹在創(chuàng)作緣起時(shí)談到:“今風(fēng)塵碌碌,一事無(wú)成,忽念及當(dāng)日所有女子,一一細(xì)考校去,覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出我之上。我堂堂須眉,誠(chéng)不若彼裙釵哉?實(shí)愧則有余,悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也!……然閨閣中歷歷有人,萬(wàn)不可因我之不肖,自護(hù)己短,一并使其泯沒(méi)也。”可見(jiàn)其目的是為閨閣昭傳。另外,對(duì)于薛寶釵的人物創(chuàng)作真諦,曹雪芹還在小說(shuō)原本第一回借石頭之口說(shuō):“作者不過(guò)要寫出自己的兩首情詩(shī)艷詞來(lái),故假捏出男女二人名姓,又必旁添一小人撥亂其間,如戲中小丑一般。更可厭者,之乎者也,非理即文,大不近情,自相矛盾,竟不如我半世親見(jiàn)親聞的這幾個(gè)女子?!边@段議論反映出曹雪芹是非常反感小說(shuō)創(chuàng)作如才子佳人小說(shuō)那樣中間加入一個(gè)卑鄙小人的破壞。他既然無(wú)意于寫才子佳人小說(shuō),自然就不會(huì)把薛寶釵塑造成破壞寶黛愛(ài)情的小人。事實(shí)是,沒(méi)有愛(ài)情的薛寶釵在婚姻中并沒(méi)有得到幸福,她和林黛玉一樣,都是無(wú)辜的犧牲品,都是“千紅一窟(哭)、萬(wàn)艷同悲(杯)”的縮影。所以說(shuō),薛寶釵的境界不是一般人可以達(dá)到的,必須經(jīng)過(guò)情迷、情陷、情覺(jué)這幾個(gè)階段,這樣才能有所升華。
四
當(dāng)作者徘徊在可愛(ài)的黛玉和可敬的寶釵之間時(shí),二人就在曹雪芹的筆下慢慢發(fā)生了變化,作者為她們逐漸在尋找一個(gè)契合點(diǎn),同時(shí)使其具備現(xiàn)實(shí)性和理想性,既為社會(huì)所容忍,又是心有愛(ài)悅的理想女性。林黛玉從早期的孤高自許,尖酸刻薄,逞才使氣,到后來(lái)性格逐漸向平和、內(nèi)斂、深沉的方向發(fā)展;她和園中的姐妹關(guān)系由緊張變得友好,對(duì)薛寶琴甚至顯示出長(zhǎng)姊的風(fēng)范。特別是對(duì)薛寶釵從充滿敵意到衷心感激,二人的矛盾逐漸趨于緩和,以致后來(lái)把寶釵當(dāng)做是能夠傾訴衷腸的知己。這些都說(shuō)明黛玉在成長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中(也是在作者的人物塑造下)漸漸學(xué)會(huì)了掩飾真情實(shí)感,她的鋒芒在減弱,她的憂郁在加深。伴隨著林黛玉的成長(zhǎng)變化,薛寶釵的形象也在變化著。庚辰本二十二回脂批說(shuō),寶釵“天性從禮合節(jié)”,說(shuō)她“從禮合節(jié)”十分準(zhǔn)確,但沒(méi)有人會(huì)“天性”就是如此的,這必然是受到后天的家庭教育和社會(huì)影響所致。從寶釵究責(zé)黛玉看《西廂記》與《牡丹亭》,我們可以清楚地看到寶釵和黛玉從前是一樣的,“也是個(gè)淘氣的”。特別是對(duì)于《西廂記》這樣的書,其實(shí)寶釵比寶黛二人都讀得更早,讀得更多,寶釵對(duì)這些作品的喜歡和熟練程度絕不亞于寶黛二人,否則不會(huì)黛玉一說(shuō)就聽(tīng)了出來(lái)。她從前的這種純真天性是被封建家族的長(zhǎng)輩們改造了,逐漸成為一個(gè)封建道德規(guī)范的少女。寶釵后來(lái)性格的慢慢變化也是基于擁有這種天性。從一開(kāi)始的“罕言寡語(yǔ),安分隨時(shí)”到后來(lái)“大得下人之心。便是那些小丫頭子們,亦多喜與寶釵去玩”,在封建社會(huì)規(guī)矩小姐活動(dòng)很少的情況下,這種普遍印象顯然不是短時(shí)間就能夠形成的。和寶黛二人生活在同一個(gè)大院中,接觸多了難免會(huì)受到影響,其少女活潑的天性也逐漸在復(fù)蘇。從“藏愚、守拙”到逐漸顯山露水,寶釵也在不斷變化著主動(dòng)性。三十七回成立詩(shī)社是她積極主動(dòng),特別是在評(píng)論惜春畫大觀園的事時(shí),最活躍的中心人物就是薛寶釵。五十六回駕馬車管理大觀園的過(guò)程中,雖然是被動(dòng)受命的,薛寶釵卻表現(xiàn)出積極負(fù)責(zé)和不怕得罪人的精神。七十回中,她毫不顧忌地為寶玉充當(dāng)槍手,還為寶玉的集體作弊出謀劃策,這種積極主動(dòng)地參與,與之前的她簡(jiǎn)直判若兩人。至于平日里寶釵的言語(yǔ)也會(huì)有不少活潑的頑話,特別是對(duì)黛玉,有時(shí)竟然會(huì)上手了。用寶玉的話來(lái)說(shuō),薛寶釵仍然是顆閃爍著光彩的寶珠,她的許多可愛(ài)之處,與黛玉有著相似的地方。
毋庸贅言,林黛玉和薛寶釵性格的變化,為我們對(duì)釵黛合一找到了更多的現(xiàn)實(shí)可能性。那么,林黛玉是薛寶釵的前半生,薛寶釵是林黛玉的后半生。有了前半生的情誤,才有后半生的情醒。從這個(gè)意義上說(shuō),她們兩個(gè)是同一個(gè)人。作為給予這兩個(gè)人物生命的作者,無(wú)法說(shuō)他更喜歡哪個(gè)、更偏心于哪個(gè),因?yàn)檠氣O是成熟了的林黛玉,更是他自己的代言人。“情”既不存,何來(lái)為情所困?本來(lái)無(wú)一物,何處染塵埃?今是而昨非,他自謂“情機(jī)轉(zhuǎn)得情天破,情不情兮奈我何”了。
張愛(ài)玲說(shuō):“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!弊鳛橐粋€(gè)男人,尤其是一個(gè)深受傳統(tǒng)文化熏陶的中國(guó)男人,曹雪芹不免會(huì)受到影響。他既傾慕于林黛玉,又鐘情于薛寶釵,她們是他整個(gè)小說(shuō)的靈魂,也是他窮其一生想要歌頌庇護(hù)的才情女子,怎么能說(shuō)他偏心呢?
其實(shí)最愛(ài)黛玉的不是賈寶玉,而是曹雪芹。但是面對(duì)一個(gè)深諳世道、知書達(dá)理的大家閨秀,又有幾個(gè)男人不為之傾心呢?在曹雪芹心中,最看重的是林黛玉,偏向的卻是薛寶釵。
注釋:
①②王蒙.雙飛翼[M].三聯(lián)書店,2003,8(342).
③魯迅.魯迅全集(卷八).人民文學(xué)出版社,1958:350.
[1]周思源.正解金陵十二釵[M].中華書局,2006,1.
[2]楊波.也說(shuō)“釵黛合一”[J].貴州社會(huì)科學(xué),2004,1(1).
[3]李云云.孤標(biāo)傲世林黛玉 藏愚守拙薛寶釵[J].名作欣賞·小說(shuō)論叢.
[4]董建華.從人際關(guān)系的角度看林黛玉與薛寶釵[J].克山師專學(xué)報(bào),2003(4).
[5]辛欣.“釵黛合一”的評(píng)議[J].中國(guó)藝術(shù)研究院,2006,3.
[6]賴振寅.“釵黛合一”美學(xué)闡釋之一、二、三、四[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2006.
[7]于昊燕、邢長(zhǎng)遠(yuǎn).兼美理想的凸現(xiàn)、矛盾與消亡——解讀薛寶釵與林黛玉的共時(shí)空存在[J].濱州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2001,9(3).
[8]李英然,孫文蓮.釵黛合璧眾美歸一——《紅樓夢(mèng)》理想女性的審美構(gòu)想[J].石家莊學(xué)院學(xué)報(bào),2007,9(5).
[9]楊羅生.性靈之真與理性之真的融合———釵、黛和好及其文化意義[J].湖南社會(huì)科學(xué),2004,4.
[10]王永波.林黛玉、薛寶釵關(guān)系[J].探究宜春師專學(xué)報(bào),1995,8.
[11]程建忠.兩峰對(duì)峙孰高低——也說(shuō)“釵黛合一”[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,1(27).