王 楊

(遼寧師范大學文學院，遼寧大連 116081)

黃遠生(1885－1915)，原名黃為基，字遠庸，筆名遠生，江西九江人。1904年中光緒甲辰進士，被授知縣，辭官不就，后赴日本留學專攻法律。1909年學成歸國，任清廷郵傳部員外郎、編譯局纂修等。辛亥革命后，辭官投身新聞界。先后主編過《少年中國》《庸言》，擔任上海《時報》《申報》《東方日報》和北京《亞細亞報》特約記者，同時為《東方雜志》《論衡》《國民公報》等報刊撰稿，成為民初著名記者、政論家。與劉少少、丁佛言一起被譽為民初“新聞界三杰”，被戈公振譽為“報界之奇才”。1915年12月，黃遠生在美國舊金山遇刺身亡。

雖然黃遠生的文化活動只有民國初期短短的幾年時間，但他卻于此期間留下了200多篇文章，后來，他的好友將他生前所寫的文章集結成書，名為《遠生遺著》編輯出版。從《遠生遺著》可以看到，他不僅“以一個記者的觀察和體驗，寫照了那個時候中國社會的凄楚與失望”［1］，而且作為“跨越兩個時代、兩重歷史和兩種文化”的“中國第一批現(xiàn)代知識分子”［2］3，他對中國未來出路的思考和深沉的憂患意識使他成為連接那個“新舊轉換時代的橋梁”［2］3。

一、首倡了一定意義上的新文化運動

早年胡適曾經說過，黃遠生“這位名噪一時的記者是文學革命運動的先驅”［3］。正如其友人林志鈞在《遠生遺著·序》里所說，早在1914、1915年間，黃遠生“就很主張文藝改革之必要。他以為歐洲新文化，全從文藝復興時代發(fā)生。文藝是一切文化之母”。1920年9月，羅家倫在《近代中國文學思想的變遷》一文中，談到黃遠生在《國民之公毒》里對“烏龜八股”的斥責，緬懷“遠生于民國三四年之際，頗有新文藝思想發(fā)現(xiàn);惜其未能充分發(fā)表，即已早死”。藍公武更明確指出，《新青年》所提出的“文學革命”和“思想革命”正是黃遠生的未竟事業(yè)。其實，在中國近現(xiàn)代文學文化史中，黃遠生的名字不應被遺忘。

作為清末最后一批進士，黃遠生沒有按清廷慣例接受官職，而是選擇了赴日留學。六年后，其回國進入官場，深感清廷腐敗，仕途不彰，于是辭官投身新聞界，希望以“言論報國”。民國元年，他創(chuàng)辦了《少年中國周刊》，并在其中發(fā)表了大量政論文章，產生較大影響。但其時政治環(huán)境的黑暗，使那個時代的知識分子面臨著文化桎梏的困境與無奈。于是黃遠生曾感嘆，吾“立意不作官，不作議員，而遁入于報館與律師，然其滋味乃正復與官相同”［4］96!于是，對“言論救國”的失望激發(fā)了他對于“文藝啟蒙”的期望和重視。1912年12月，他主編《庸言》后，大大提高了文藝在《庸言》上的地位。而1915年10月，他在《致〈甲寅〉雜志記者》一文中，更明確提出了應當倡導新文學:

愚見以為居今論政，實不知從何處說起。洪范九疇，亦只能明夷待訪。果爾，則其選事立詞，當與尋常批評家，專就見象為言者有別。至根本救濟，遠意當從提倡新文學入手。綜之，當使吾輩思潮如何能與現(xiàn)代思潮相接觸，而促其猛省。而其要義，須與一般之人，生出交涉。法須以淺近文藝，普遍四周。

這種與“現(xiàn)代思潮接觸”，與“一般之人，生出交涉”，以“淺近文藝”的形式“普遍四周”的“新文學”，已基本接近五四時期新文學運動的精神內核。同年，他在《晚周漢魏文鈔序》一文中又表達了以“貼近人生與社會的新文學來救治傳統(tǒng)弊端”［5］的意向:

今欲發(fā)揮情感、溝通社會潮流，則必提倡新文學。今欲浚發(fā)智慮，輸入科學，綜事布意，明白可觀，則必提倡一種近世文體，使之合于文法及名學。

其先后提到的“淺進文藝”“近世文體”的主張，以強烈的現(xiàn)代意識和平民精神為后來五四白話文運動的到來發(fā)出先聲。

對于黃遠生來說，其所處的時代正是一個新舊交替的過渡時代，正如其所言，“自西方文化輸入以來，新舊之沖突，莫甚于今日。”［6］而作為這個新舊交替時期知識分子的杰出代表，新舊之沖突之矛盾在“進士記者”黃遠生身上則表現(xiàn)的尤為突出和激烈。同時，時代的轉換，文化的更替，又注定了側身其中的黃遠生只能是一位孤獨的行者。在《想影錄》一文中，他表達了自己的彷徨和悲哀，“吾人以一身立于過去遺骸與將來胚胎之中間，赤手空拳，無一物可把持，徒彷徨于過渡之時期中而已?！秉S遠生是孤獨的，但也是清醒的。他在汲汲探尋和焦灼的同時，也在不斷地尋找著自己的思想出路和內心歸宿。1915年11月，在《懺悔錄》一文中他指出:

今日無論何等方面，自以改革為第一要義。夫欲改革國家，必須改造社會;欲改造社會，必須改造個人。社會者，國家之根柢也;個人者，社會之根柢也。

他的“改造個人”，是提倡個體本位，提倡個人的“獨立自尊”和良好的個人修養(yǎng)，保障個人的自由權利，其思想超越了梁啟超的“新民”一說，與“五四”新文化運動中張揚“個人的獨立自由發(fā)展”一樣，閃耀著自由主義的光芒。

1915年10月，黃遠生在《甲寅》雜志發(fā)文提倡“新文學”沒有得到主編章士釗的認同，但卻影響了作為《甲寅》撰稿人的一批進步知識分子，包括陳獨秀、李大釗、胡適等。一個月后，黃遠生被刺身亡。此時，陳獨秀已離開《甲寅》回到上海創(chuàng)辦了《青年雜志》，并在雜志上發(fā)文表達了文學改革的愿望。第二年，《青年雜志》改名《新青年》，掀起了轟轟烈烈的新文化運動。陳獨秀、胡適等人受黃遠生思想影響，組建“新青年”團體，在《新青年》及《新潮》上廣為宣傳，單是提到黃遠生的名字或涉及他的言論的文章就不下30篇。1916年8月，李大釗在《晨鐘報》創(chuàng)刊號上發(fā)文說:“由來新文明之誕生，必有新文藝為之先聲，而新文藝之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當世之不韙，發(fā)揮其理想，振其自我之權威，為自我覺醒之絕叫，而后當時有眾之沉夢，賴以驚破?！逼湟娊?，與黃遠生之前觀點所見略同。因此，研究五四新文化運動的興起和新思潮的發(fā)展，要越過遠生思想的影響而進行研究，怕難有服人之處。

二、啟蒙和影響了五四時期的進步知識分子

1.陳獨秀

1915年10月，黃遠生在《甲寅》雜志發(fā)文《致〈甲寅〉雜志記者》倡導“新文學”時，陳獨秀已是《甲寅》麾下大將，為《甲寅》撰稿一年有余。但彼時的陳獨秀只專注于“思想文化方面的斗爭，在文學方面卻很少涉及”［7］。直到1916年10月 ，陳獨秀在新文學建設方面的思想發(fā)生驟然變化，在給胡適的信中提出了“文學有獨立存在之價值”，并于1917年2月發(fā)表了《文學革命論》，提出了文學革命的“三大主義”，和胡適一道發(fā)起了新文學運動。此時，黃遠生已發(fā)表了多篇專論新文學或涉及新文學的論文，代表性的文章包括:《朱芷青君身后微膊序》(《論衡》，1913.6)、《晚周漢魏文鈔序》(《國民公報》，1915)、《致 ＜甲寅 ＞雜志記者》(《甲寅》，1915.10)、《國人之公毒》(《東方雜志》，1916.1)等。結合黃遠生的著述文章，會發(fā)現(xiàn)陳獨秀“文學有獨立存在之價值”的觀點及他在《文學革命論》中提出的“三大主義”主張和黃遠生此前在新文學方面的思想論斷有頗多相似之處。

首先，陳獨秀提出的“文學有獨立存在之價值”的觀點，黃遠生早在1915年發(fā)表的《晚周漢魏文鈔序》一文中已表達過同樣的看法:“若由今之說言之，科學與文藝皆各有其獨立之區(qū)域，而文藝之中，文學與文章，又實為二事?！逼浯危惇毿闾岢龅奈膶W改革的“三大主義”，也均能在黃遠生《晚周漢魏文鈔序》《朱芷青身后微膊序》《國人之公毒》等文章中找到熟悉的蹤跡。

(1)《文學革命論》中的“三大主義”之一是“推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學”，所謂“貴族文學，藻飾依他，失獨立自尊之氣象也”。這里的“獨立自尊”指的是文學的獨立本性，前有論述，黃遠生已提出過同樣的觀點。所謂“抒情”，即于文學寫作中抒發(fā)真情實感。黃遠生也曾說過，文學“所含之物有二，一所謂焦念之印象與觀念，一即附著于此之情者是也?！?《朱芷青君身后微膊序》)“向日持論，謂今欲發(fā)揮情感，溝通社會潮流，則必提倡新文學?！?《晚周漢魏文鈔序》)

(2)《文學革命論》中的“三大主義”之二是“推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學”，陳獨秀主張文學寫作要關照現(xiàn)實，充滿真誠。而黃遠生在《朱芷青身后微膊序》中也提到:“故文藝家第一義在大膽，第二義在誠實不欺，技之工拙，存乎其人，天才亦半焉?！?/p>

(3)《文學革命論》中的“三大主義”之三是“推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。”此中的“通俗的社會文學”與黃遠生提出的“與一般之人，生出交涉”，“以淺近文藝，普遍四周”以及“近世文體”的主張有類通之處。

黃遠生對陳獨秀的影響，再次彰示了他在中國近代文學史上應用的地位，也再次證明了黃遠生的思想并沒用隨著他的死而湮滅，反而被后來者所繼承并進一步發(fā)揚光大。

2.胡適

從1915年3月起，章士釗的《甲寅》雜志開始向胡適約稿，彼時，胡適正在美國留學。10月，《甲寅》雜志刊登黃遠生的《致〈甲寅〉雜志記者》一文，胡適讀后，受到了很大震動，以至于1932年10月，當他在北大作講演時再次提到《致〈甲寅〉雜志記者》一文，對其中的主要觀點仍記憶猶新。1916年1月，黃遠生在《東方雜志》發(fā)表文章《國人之公毒》，對“中國傳統(tǒng)文化里面形式主義的弊端進行了清算和聲討”［8］。文章稱，“自漢尊孔之后，已漸漸養(yǎng)成獨斷主義形式主義之空氣，至宋而其毒益深。至明立八股之制以來亦既若干百年”，形式主義根深蒂固。致使“吾國所有一切現(xiàn)象，莫非八股”。此文發(fā)表后，很多人深受震撼，并由此獲得了理論力量，其中當然也包括胡適。

1917年1月，胡適在《新青年》發(fā)表《文學改良芻議》，提出了“文學革命八事”，針對當時舊文學中“重形式而去精神”的弊病，提出“文學革命必須要從‘文的形式’上進行改革，以求得語言文字和文體的解放，打破束縛人的精神的枷鎖和鐐銬”［8］。因此，在胡適提出的“須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無病之呻吟、務去濫調套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗語”“八事”主張中，可以看到，其大部分觀點都是提倡從舊文學的形式上進行革命。黃遠生其時的思想影響，可見一斑。

1915年，胡適已產生對舊文學進行革新的想法，但還沒有脫離維護古文的基本立場。在他看來，文學普及的對象仍應以“士大夫”為主，因此，古文要通過使用文法、標點符號等方式來做到讓“士大夫”看的懂。雖然，那一時期他已在《安徽白話報》《國民白話報》等報刊發(fā)表了很多白話文章，但他卻并沒有以白話代替古文的想法。因為他很明確一點，白話文是給“老嫗”看的，而古文、古詩才是給“士大夫”讀的。直到1916年，胡適看到了黃遠生的《致〈甲寅〉雜志記者》一文，其中提到的“與一般之人，生出交涉”“法須以淺近文藝，普遍四周”的觀點，深深影響了胡適，其對古文進行“補救式改革”的觀念發(fā)生了巨大變化。同時，因為同時代人易鼎新、陳獨秀、錢玄同等人的意見啟發(fā)，于是，在文學革命“八事”主張的基礎上，產生了以白話文代替文言文的成熟思想。從縱向看，黃遠生關于文學改革的思想主張給胡適在改革舊文學的過程中提供了有力的理論支撐。

3.周恩來

在五四之前，作為當時先進知識分子之一的周恩來，已經成為一個激進的革命民主主義者。1913年，他進入天津南開中學學習，主編《敬業(yè)》學報、《校風》校報，開始了他早期的報刊活動。1917年9月，他留學日本，寫有《旅日日記》。1919年3月回國后，參加了天津地區(qū)的五四運動，并開始主編《天津學生聯(lián)合會報》《覺悟》《新民意報》等報刊，組建“天津報社聯(lián)合會”和“覺悟社”等學生革命團體。青年時期的周恩來，作為進步愛國學生，已經開始思考自己的政治生涯。并從黃遠生的遺稿中，汲取了有益的思想主張，指導自己的早期報刊活動和革命活動。

在周恩來1918年的《旅日日記》中可以看到，他曾兩次提到讀黃遠生遺稿的事情。一則是5月20日的記載，“……晚間李石翹來習攝影術。既去，觀黃遠生遺稿?！绷硪粍t于第二天又載，“我昨天從任白濤那里取來黃遠生從前的通信看了一遍，覺得他所說的元、二年的光景，于我的將來政治生涯很有大關系?！倍谌毡玖魧W期間，周恩來仍堅持每天讀報，并在日記中寫道:“我自從來日本之后，覺得事事都可以用求學的眼光，日本人的一舉一動、一切的行事，我們留學的人都應該關注。我每天看報的時刻，總要用一點多鐘。雖說光陰可貴，然他們的國情，總是應該知道的。古人說得好:‘知己知彼，百不殆?！@句話實在是謀國的要道?！北藭r的周恩來已經留意過黃遠生的一些文章觀點，并開始有了政治上的一些思考。

自日本回國后，1919年7月，周恩來受邀主編《天津學生聯(lián)合會報》。在《會報》的發(fā)刊詞中，周恩來以《革新，革心》為名，提到了“本‘革心’同‘革新’的精神立為主旨”。其后不久，周恩來又領導創(chuàng)辦“覺悟社”機關刊物《覺悟》，并在《覺悟的宣言》中再次提到“要本‘革心’、‘革新’的精神，求大家的‘自覺’、‘自決’?！逼浜诵挠^點是把“改造自己”和“改造社會”聯(lián)系起來，在改造社會的同時改造自己，在改造自己的過程中更好地改造社會。這無疑和黃遠生在《懺悔錄》中提到的“夫欲改革國家，必須改造社會;欲改造社會，必須改造個人”的觀點高度契合。同時，周恩來在《覺悟的宣言》中還談到“研究同批評，也不是單指對本身以外的事理說的，連自己也要包括在內”。這種對個人思想觀念的“批評與自我批評”和黃遠生在《懺悔錄》中表現(xiàn)出的“自我解剖”“自我批判”意識有較為合理的相似性。

三、強烈的“自我批判”意識完善了中國知識分子的人格構建

1915年秋，袁世凱復辟帝制在即，要黃遠生寫一篇為其稱帝而鳴鑼開道的文章，黃遠生推脫不過，寫了一篇似是而非的文章聊以塞責。然而，袁世凱并不滿意，要其重作。于是黃遠生逃到上海避禍。不久，寫就《懺悔錄》一文，對自己青少年以來所謂“不堪”的人生經歷做了徹底的自我批判。

在《懺悔錄》中，黃遠生寫道:

綜其平生受病之原，不外于理欲交戰(zhàn)……理不勝欲故以墮落，欲又不能勝理，故以苦痛。愈苦痛則愈墮落，愈墮落則愈苦痛。二者循環(huán)相生，擾擾不絕，遂令一生非驢非馬，既不能為真小人，亦不能為真君子。推究病根所在，由于生活太高，嗜欲太廣，思想太復，道力太乏而已。

“理欲交戰(zhàn)”的精神折磨使黃遠生時常處于靈與肉、“本我”與“非我”的人格分裂的沖突與煎熬中，欲生不能，欲死不得?！八坪跻簧恚譃槎兀湟粸榭?，即吾本身，另自有人撮弄，作諸動作。其一乃他人之眼光，偶然瞥見此種種撮弄，時為作嘔。”［4］96靈魂雖存，卻早已成為軀殼之囚犯:“吾身如一獄卒，將此靈魂，囚置于暗室之中，不復能動，真宰之用全失?！保?］95不知不覺中，“魂為軀役”，人生“蓋如由平地而漸入隧道，蜿蜒曲折，漸由光明而入于黑暗，其先光明，漸漸熹微，漸漸微黑，漸漸真黑，最后墮落，達于極地”［4］96。與此相對應，黃遠生竭力在文中發(fā)掘自身“墮落”的不自覺歷程及病灶。

先是在黃遠生17歲時，上海的南洋公學因壓制學生言論自由而引發(fā)學潮，黃遠生作為南潯公學的學生代表發(fā)去賀電，“南潯公學全體學生，恭賀南洋公學同學全體脫離專制學校之苦”［4］97，但不久，他竟出人意料地決定投考南洋公學。其后，他參加清末最后一次科舉考試，并高中進士，本決意不做官，但自日本回來后，為謀生計卻又選擇踏入官場。直到1915年秋，他在萬難推脫下，為袁世凱稱帝寫了那篇文章，使其面臨“人格上爭死活的最后一關”［4］97。

其實，黃遠生對袁世凱的抱有幻想，在袁世凱的稱帝野心暴露后，已“及時在懸崖邊剎住了腳”［9］，在報紙公開刊登啟事反對帝制，明確表示與袁世凱劃清界限。但對世人的誤解，黃遠生并沒有過多的辯白，而是在《懺悔錄》中，以極大的勇氣和超越自我的精神對自己進行公開的“靈魂拷問”，其對自我良心的苛責和對個體道德責任的苛求令人肅然起敬。

懺悔源自于西方文化中基督教的原罪意識。西方知識分子通過對現(xiàn)實人生進行嚴峻的審視和對靈魂深處進行嚴肅的懺悔，進而不斷地否定“非我”、回歸“本我”，來實現(xiàn)自我拯救、自我完善的贖罪和超越。比較起中國知識分子人格中所攜帶的“中庸之道”“以和為貴”“矜而不爭”的儒家文化基因，西方知識分子人格中往往表現(xiàn)出更多對自我的痛快徹底的“無情審判激烈拷問”“深刻懺悔”的底色。因此，“在人格設計上，如果說西方文化是一種在和諧中追求不和諧的自我超越型的話，那么中國文化則是一種在不和諧中尋求和諧的自我調適型”［9］。從這個意義上說，黃遠生對自我靈魂的懺悔和鞭打在中國知識分子“溫和調適型”的人格構成中，則顯得尤為難能可貴，而黃遠生的“懺悔精神”也從某種意義上進一步完善了中國知識分子的人格構成。

四、結 語

黃遠生被害時，年僅31歲。若不是英年早逝，其在文化思想界應有更大作為，也未可知。不論如何，黃遠生作為那個新舊轉換時代中具有道德良知和社會責任感的知識分子，其在中國近代文化思想界所作出的貢獻是不應被遺忘的，其思想對近代中國的啟蒙意義更是值得我們去肯定和銘記的!

［1］楊國強.新文化運動的跌宕起伏和新陳代謝［J］.上海社會科學院學術季刊，1991(2):60.

［2］許紀霖.無窮的困惑——兩個知識分子的政治生涯［M］.北京:三聯(lián)書店，1988.

［3］閭小波.百年傳媒變遷(1900－2000)［M］.南京:江蘇美術出版社，2002:58.

［4］黃遠生.懺悔錄［M］∥林志鈞.遠生遺著:卷一.北京:商務印書館，1984.

［5］秦弓.新文學的發(fā)生［J］.西南民族大學學報:人文社科版，2008(1):137.

［6］黃遠生.新舊思想之沖突［M］∥林志鈞.遠生遺著:卷一.北京:商務印書館，1984:69.

［7］沈永寶.陳獨秀與黃遠生:《文學革命論》來源考［J］.復旦學報:社會科學版，1992(3):60.

［8］沈永寶.《文學改良芻議》探源—胡適與黃遠生［J］.上海社會科學院學術季刊，1995(2):184－192.

［9］許紀霖.從中國的《懺悔錄》看知識分子的心態(tài)與人格［J］.讀書，1987(1):11 －20.

(責任編輯 王莉)