何瀟嫻

在諸多報道中，福建土樓往往被表述為從天而降的飛碟、崇山峻嶺中的神秘城堡、雄偉的羅馬圓形劇場等等充滿浪漫色彩的意象。隨著2008年福建土樓申遺的成功，與之相關(guān)的旅游產(chǎn)業(yè)也逐漸擴大，但這一切都無法掩蓋一個基本事實：土樓這種富有地方特色的傳統(tǒng)民居，已經(jīng)不再像歷史上那樣適合當?shù)氐纳盍恕Ｊ聦嵣?，它如今的發(fā)展已經(jīng)趨于停滯?，F(xiàn)存的土樓正在以一種標本的方式被展示，其內(nèi)在生命力已近乎枯竭。

一、原始生態(tài)建筑的優(yōu)勢

在當前兩型社會 （資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會）語境下，土樓這一原始生態(tài)建筑無疑在許多方面擁有明顯的優(yōu)勢。土樓的建筑材料，從墻基、墻腳需要的卵石（沿海地區(qū)或用條石），到夯土墻的用料紅壤土、瓦礫土、田岬泥（黏土）、石灰、沙子、毛竹（用作墻筋及制成竹釘）、紅糖、糯米粉湯、蛋清，以及柱、梁、龍骨等結(jié)構(gòu)部分使用的杉木，都可以就地取材，從當?shù)氐暮恿?、田間、山林中獲得，經(jīng)濟實用。這不但在當時起到了節(jié)約成本的作用，而且在講究可持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)在，也因其環(huán)保而受到推崇——不同于水泥，土樓的建筑材料不會破壞生態(tài)平衡或者給當?shù)丨h(huán)境造成污染，其營建甚至廢棄都不會產(chǎn)生難以處理的建筑垃圾，例如前文提到的瓦礫土，即舊土樓用過的泥土，可以摻入新土樓所用的紅壤土中，能夠減少墻體由于土質(zhì)干燥收縮而造成的開裂。由這些材料組成的土樓既堅固又宜居，夏季隔熱冬季防寒，而且在潮濕季節(jié)，可以通過厚實的土墻吸收空氣中多余的水分；干燥的季節(jié)，墻體則釋放水分，使樓內(nèi)保持適宜的溫度、濕度。

雖然土樓建造之時尚未有綠色建筑這一提法，但土樓無疑在很大程度上符合其標準：“在建筑的全壽命周期內(nèi)，最大限度地節(jié)約資源、保護環(huán)境和減少污染，為人們提供健康、適用和高效的使用空間、與自然和諧共生的建筑?！保?］2土樓不但因其獨特的建材而具有節(jié)約資源、保護環(huán)境、減少污染的優(yōu)點，還真正做到了與自然和諧共生。土樓的選址有種種風水上的講究，例如負陰抱陽、藏風聚氣、來龍、水口等，可視為對建筑內(nèi)部及周邊小氣候的營造。土樓的造型則因地制宜，并不局限在圓樓、方樓、五鳳樓這樣的基本類型上，而是結(jié)合山地地形設(shè)計出許多極富創(chuàng)造力的變體。比如，永定縣的順源樓，由于建在溪邊一塊陡峭的三角形坡地上，所以設(shè)計者一方面把沿溪的一面墻體建成弧形，使整個平面呈不規(guī)則的五邊形，充分利用了有限的土地資源；另一方面又結(jié)合地勢的高低落差靈活布局，把順源樓建成前半部三層，后半部兩層，里面的院子則分為上下兩個庭院。土樓聚落往往背山面水，視野開闊。農(nóng)田、林木以及水源分布在土樓之間，使得外觀渾厚優(yōu)美的土樓與周圍環(huán)境有機結(jié)合，確實把“詩意地棲居”變成了現(xiàn)實。

二、令人擔憂的現(xiàn)狀

在土樓的諸多優(yōu)勢所形成的光環(huán)背后，是其令人擔憂的現(xiàn)狀：土樓的衰敗。并非所有土樓都完好地保持著其原始形態(tài)，在許多地方，粗糙的磚混結(jié)構(gòu)樓房在土樓周圍崛起，破壞了聚落原有的風貌；相當一部分土樓逐漸被廢棄，因為人去樓空而處于年久失修的狀態(tài)，還在使用的土樓也往往只有寥寥幾戶人家居住［2］74。曾經(jīng)手建造幾十座土樓的某個永定工匠，已多年未建造新的土樓［3］。既然土樓有前文所述的諸多優(yōu)點，為什么很多當?shù)厝瞬贿x擇繼續(xù)居住在土樓里，而是搬進了后來興建的磚混結(jié)構(gòu)住宅之中？人口的增加可能是直接原因之一，但要弄清土樓衰敗的更深層原因，就必須探究文化以及社會環(huán)境的變遷給土樓造成的影響。正如阿蘭·德波頓 （Alain de Botton）所言，“從本質(zhì)上說來，設(shè)計以及建筑作品對我們訴說的正是那種最合適于在它們中間或者圍繞它們展開的生活方式。”［4］69選擇一種建筑并生活于其中本身就意味著對這種建筑所代表的生活方式的認同，而搬出土樓則是對土樓所代表的聚族而居的生活方式的放棄。

從結(jié)構(gòu)上來看，福建土樓完全是為宗族社會的要求服務的：有著共同祖先的小家庭生活在一個屋頂之下，圓樓他們?yōu)樘峁┝司惹覠o朝向差別的開間；各開間環(huán)繞形成完整的內(nèi)部空間，向心性的布局把焦點集中在內(nèi)院的祠堂上，強調(diào)了宗族血緣的凝聚力；堅固厚實的封閉式外墻以及內(nèi)大外小的窗洞、槍眼等設(shè)計使土樓成為易守難攻的堡壘，在危機四伏的時代給里面的居民以切實的安全感——如今，這些實用的設(shè)計隨著整個社會環(huán)境的改變，尤其是宗族體系的衰落而失去了原本的意義。當以小家庭為單位的生活方式取代了居族而居時，適合昔日群居生活的土樓在某些方面已經(jīng)難以滿足現(xiàn)代家庭的需求了。比如說土樓外墻上開的窗洞內(nèi)大外小，上層較大的窗戶也只寬 40-50cm，高 70-90cm［5］207，有的還加上了條石制的窗框和豎欞，既便于土樓內(nèi)的居民向外瞭望和射擊，又使外敵無法通過窗戶攻入樓內(nèi)，但這種有利于防衛(wèi)的設(shè)計不并適合采光，土樓內(nèi)的各開間主要從內(nèi)院間接采光，隔著一米多寬、通常還有護欄的木質(zhì)回廊，再加上屋頂長出檐的遮擋，向內(nèi)窗戶的采光效果也受到了影響。隱私也是土樓的弱點之一，單元式土樓還好，回廊式土樓里則幾乎談不上隱私，隔音效果不佳，居民們彼此聽得見鄰居房間里的響動，小家庭的私密性難以維持，而且過于密集地聚居也容易產(chǎn)生糾紛。衛(wèi)生有時也成問題，傳統(tǒng)的土樓內(nèi)缺乏垂直排水系統(tǒng)，不設(shè)廁所，尿桶放在回廊上；還有些土樓內(nèi)院飼養(yǎng)著豬或雞鴨，它們的排泄物也造成了污染。

種種生活細節(jié)的不便讓很多當?shù)厝烁敢膺x擇現(xiàn)代的磚混結(jié)構(gòu)建筑物，雖然這些由水泥和瓷磚構(gòu)成的建筑從外觀上看缺乏美感，甚至破壞了傳統(tǒng)的土樓群落景觀，但它們卻在一定程度上滿足了當?shù)鼐用駥ΜF(xiàn)代舒適生活的需求。另一方面，經(jīng)濟和交通的發(fā)展打破了地域局限，便捷的材料運輸意味著就地取材必要性的下降。與此相對應的是，修建土樓所需的大型木料（杉木）也不像當年那樣容易得到，甚至連現(xiàn)有的土樓的維修和養(yǎng)護也成了問題。

興旺的土樓旅游觀光給當?shù)亟?jīng)濟帶來了可觀的收益，也減少了無知和忽視所造成的拆除與破壞，但超過景區(qū)承載量的游客會給土樓——尤其是其中年代久遠的木結(jié)構(gòu)材料——帶來損害，此外還有虛浮造作的宣傳及濃厚的商業(yè)氣息對傳統(tǒng)民俗文化的破壞。最令人擔憂也許是急功近利的過度開發(fā)和不當開發(fā)，“路和大巴都進了村，到處是貼著瓷磚的廁所，仿照土

樓建的賓館不倫不類，這些都破壞了土樓作為文化遺產(chǎn)的整體價值?！保?］52在旅游業(yè)產(chǎn)生的利潤的沖擊下，應有的保護工作很容易被忽視。

三、出路

對于土樓的未來，應該考慮兩個方面，一是保護，二是繼承。根據(jù)黃漢民先生的看法，對待土樓這樣的住宅建筑，遷出所有居民的保護方式并不適合，“與宮殿、佛塔等文物建筑不同，土樓是一種活化的遺產(chǎn)，它必須和人結(jié)合起來，才能做到可持續(xù)的保護和傳承。凍結(jié)式保護無法形成可持續(xù)發(fā)展，讓當?shù)鼐用褡杂X參與才是未來發(fā)展之道?！保?］對于土樓來說，沒有人居住的結(jié)果往往是沒有及時修復而變得更為嚴重的破損，以及缺乏清掃造成的潮濕和臟污。除了被改裝為博物館或旅館，應該有意識地使一部分土樓保持其原有的使用功能，讓土樓里的生活作為民俗文化的一部分得以保留下來。要做到這一點，就必須在不破壞土樓結(jié)構(gòu)完整性的前提下，把傳統(tǒng)土樓的短板補齊，例如尋找原木結(jié)構(gòu)的代替品以及建設(shè)合理的衛(wèi)浴設(shè)施等等，切實提高土樓居民的生活質(zhì)量。

繼承則是更為復雜的問題。歷史不能倒退，傳統(tǒng)土樓的黃金時代無法被復制，但我們不能坐視這種原始生態(tài)建筑消亡。事實上，千篇一律的標準化城市絕非中國建筑的發(fā)展目標，近年來，追求傳統(tǒng)以及地域性的呼聲在不斷增加，土樓這樣別具特色的建筑自然也有了一批模仿者，但其中簡單拷貝者居多，像福建省圖書館入口那樣建一個圓或半圓形平面的現(xiàn)代建筑是否真正繼承了土樓的精髓？在建筑設(shè)計中，盲目地為復古而復古其實意義不大，與其說是真的發(fā)掘出了土樓值得借鑒的部分，不如說許多建筑僅僅是采用了可以被辨識出的土樓符號以便于增加現(xiàn)代建筑的文化內(nèi)涵（如果有的話），這與在鋼筋水泥大廈頂上加個古典屋頂并無本質(zhì)區(qū)別。真正的繼承不應是流于表面的模仿，關(guān)鍵在于對內(nèi)涵的領(lǐng)悟，正所謂“當其得意，忽忘形骸”，像日本埼玉縣森林科學館對木結(jié)構(gòu)和圓樓屋頂?shù)膽镁秃芎玫亟梃b了土樓的優(yōu)點。廣東南海的萬匯樓（土樓公社）則成功化用了土樓的環(huán)形布局模式，為城市新移民提供具有社區(qū)歸屬感和向心力的廉租房。設(shè)計師從土樓廚房里的鱟葉窗提煉出了陽臺上的木質(zhì)格柵，土樓的回廊、開間被轉(zhuǎn)化為樓道和配備齊全的公寓單元，更可貴的是建筑設(shè)計中所體現(xiàn)的深刻的人文關(guān)懷，土樓的平等性、集體性以及適應性在現(xiàn)代居住環(huán)境之中得到了保留。由此可見繼承是建立在透徹領(lǐng)悟土樓優(yōu)勢與不足的基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造，替換掉不適合當下環(huán)境的部分，把土樓的精髓轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代建筑中，才能使土樓在當今社會和建筑史上有真正的未來。

[1]中華人民共和國建設(shè)部.B/T 50378-2006，綠色建筑評價標準［S］.2006年6月1日施行.

[2]馬麗.對土樓聚居環(huán)境現(xiàn)狀的思考[J].城市建筑，2005（2）.

[3]趙子云.解密土樓“風水”與建造[N].新京報，2008-07-30（A5）.

[4]阿蘭·德波頓.幸福的建筑[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[5]黃漢民.福建土樓——中國傳統(tǒng)民居的瑰寶[M].北京：三聯(lián)書店，2003.

[6]屈運栩.客家土樓在嘆息 [J].共產(chǎn)黨員，2011（17）.

[7]馬子雷.誰來保護非“世遺”土樓[N].中國文化報，2011-08-15（A4）.