吳 昊

(山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209)

繼《爸爸在天上看我》之后，韓東在2012年的年底推出了自2002年以來的新詩集《重新做人》。從《爸爸在天上看我》到《重新做人》，韓東詩歌中的哲學(xué)思辨性進(jìn)一步增強(qiáng)了，這并不是詩人故意為之，而是他的詩歌中所展示出的人與自我、人與世界、人與人之間的“關(guān)系”以及由“關(guān)系”產(chǎn)生的各種張力所致:生與死、過去與現(xiàn)在、愛與不愛……韓東告訴人們:生活中的一切，表面看上去是分布無序的散點(diǎn)圖，但這些散點(diǎn)狀的“存在”之間的連線，卻是錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。如果說韓東在2002 至2012 這十年間的“作繭自縛”是為了“破繭成蝶”，那么這只“蝴蝶”來到世界上的目的，并不是為了徹底忘卻自己的“過去”，而是在回憶中“告別”舊日的自我，在世界之中認(rèn)識(shí)自己的“存在”，并飛越世間層層的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，面對(duì)并超越無邊的“虛無”。

一、在回憶中告別舊日的自我

在“回憶—告別”的過程中，人的情感便會(huì)如時(shí)間之河中的波浪一波又一波地襲來，敏感的詩人更是如此。韓東1986年的詩歌《寫這場(chǎng)雨》中有這樣的句子:“寫這場(chǎng)雨/它是極其普通的/并且已經(jīng)停息/昨夜雨打在寬闊的葉子上/使得整棵梧桐都顫動(dòng)起來”。“下雨”本是日常生活中常見的現(xiàn)象，但敏感的韓東不是用眼睛“看”到這一現(xiàn)象的，而是發(fā)揮自己的想象力，用“心靈之眼”去看:“昨夜我坐在房子里/我的窗戶也已關(guān)閉/我的燈光熄滅了/雨打在葉子上/又清脆地落到地上”。詩人坐在房子里，窗戶關(guān)了，燈光熄滅了，雨落下的軌跡在黑暗中無法辨別，全憑亦真亦幻的主觀想象。但僅僅是想象一種“現(xiàn)象”還不夠，韓東還把情感寄托在這種“現(xiàn)象”之中:“這是一場(chǎng)春雨/花兒不會(huì)因此凋零/只有喜悅的啜泣聲/在周圍的世界里此起彼伏/看來這樣的雨還要再下幾場(chǎng)/才能吐盡個(gè)人心中的悲歡/而真正的幸福降臨/是一道陽光/照在林中空地上”。雨本身是一件再普通不過的事情，但在韓東的詩性思維中，雨是“喜悅的啜泣”，人們“心中的悲歡”也隨著下雨而得到釋放。雨停了，人的心情得以平和，“真正的幸?！币搽S之降臨。

韓東似乎對(duì)雨有著特殊的感觸，在2002年的詩歌《雨》中，他又寫到:“什么事都沒有的時(shí)候/下雨是一件大事/一件事正在發(fā)生的時(shí)候/雨成為背景/有人記住了，有人忘記了/很多年后，一切都已成為過去/雨又來到眼前/淅淅瀝瀝的下著/沒有任何事發(fā)生”。雨在回憶中被抽象成了“大事”或“背景”，而真正發(fā)生的“有意義”的事件細(xì)節(jié)卻被掏空、懸擱，僅僅用“雨”這個(gè)符號(hào)來代表。對(duì)于詩人而言，無論這雨象征著什么，在“很多年后”“雨又來到眼前”的時(shí)候，感受都是一樣的:“沒有任何事發(fā)生”。可見，隨著時(shí)間的流逝，韓東更深刻地感受到日常生活“就是這樣/人人都這樣”的本質(zhì)，日常生活的瑣碎與凡庸所帶來的“虛無”感超越了“現(xiàn)象”的實(shí)在感，往日那“心中的悲歡”在“虛無”面前也是那么渺小與脆弱。只有抽空“常在”給人的“煩擾”感，不再糾結(jié)于昔日的一切，認(rèn)識(shí)到“虛無”的存在，才能超越“虛無”，重新審視和面對(duì)自己的人生。

二、行走在路上，去看這世界

相對(duì)于時(shí)間的線性流動(dòng)而言，世界中的空間是塊狀、散點(diǎn)狀的相對(duì)穩(wěn)定和靜止的存在。從“存在”的角度看來，人總歸是存在于某個(gè)空間中的人，而空間是在世界之中的空間。人的生命體驗(yàn)不僅植根于在時(shí)間流逝與歲月變換中不斷認(rèn)識(shí)自我;還存在于“空間”中，通過“在場(chǎng)”的空間體驗(yàn)不斷感知世界，把握“我”在世界中的空間性存在，并將“我”的情感投射到世界之中，形成個(gè)人與世界的互動(dòng)。這就要發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，運(yùn)用身體的感覺與運(yùn)動(dòng)器官，在視野和場(chǎng)所的位置轉(zhuǎn)換之中認(rèn)識(shí)世界，還需要用詩性的思維去挖掘和篩選散落在生活中的詩意角落，使空間之“瓶”充滿個(gè)人的思想之“水”。

韓東正是通過“走”的方式，來了解世態(tài)人生;又通過“看”的途徑，來捕捉生活中的每個(gè)瞬間。在“走”和“看”的過程中，詩人不僅從直觀上感受到“在世界之中的現(xiàn)象”，尤其是社會(huì)現(xiàn)象;而且把個(gè)人對(duì)這些現(xiàn)象的思考投射到詩歌中，使現(xiàn)象內(nèi)化為“我心之中的現(xiàn)象”。因此，他的詩歌充盈著強(qiáng)烈的“在場(chǎng)感”與“參與感”。詩歌中不僅出現(xiàn)了許多空間的標(biāo)志詞，如車站、機(jī)場(chǎng)、學(xué)校等，而且這些被聚焦的場(chǎng)所往往轉(zhuǎn)換很快，隨著詩人的腳步與視線的推移而推移。這使得詩歌節(jié)奏較快，語言的張力在鏡頭的迅速切換中彰顯出來。如在《走走看看》這首詩中，“焦點(diǎn)”隨“我”的空間位移而發(fā)生變化，從“人”到“狗”，再到“商店”“書店”“摩天樓”“立交橋”“工地”，詩人所見之物全都容納其中，卻不是無意義的堆砌，這些“焦點(diǎn)”寄寓著詩人的感慨，折射了當(dāng)今社會(huì)的一些現(xiàn)象。韓東正是通過“走走看看”這樣一種隨意的方式、戲謔的口吻來表現(xiàn)社會(huì)的面目，在反諷的喜劇色彩中觸動(dòng)讀者的靈魂。

三、親愛的陌生人，陌生的愛人

在韓東心中，有一把丈量人際關(guān)系的“尺子”和一根控制關(guān)系松緊程度的“彈簧”，有遠(yuǎn)有近，有松有緊，從而使他詩歌中的“人際關(guān)系”呈現(xiàn)出多樣的局面。在一些描寫陌生人的詩歌中，韓東表現(xiàn)出了一種溫暖的情懷。如《賣雞的》:“他擁有迅速殺雞的技藝，因此/成了一個(gè)賣雞的，這樣/他就不需要?dú)⑷?，即使在心?他的生活平靜溫馨，從不打老婆/脫去老婆的衣服就像給雞褪毛”，“當(dāng)他脫雞毛、他老婆慢騰騰地收錢的時(shí)候/我總覺得這里面有某種罪惡的甜蜜”?！百u雞的”的工作本是菜市場(chǎng)中不起眼的一道風(fēng)景，細(xì)心的韓東卻發(fā)現(xiàn)了“賣雞的”生活中的“殘暴和溫柔”，告訴讀者，即使是為生活奔波忙碌的“小人物”，他們的日子也不乏趣味與溫馨。

韓東雖然在詩歌中表現(xiàn)出了對(duì)陌生人的溫情，但這種溫情是隔著一定距離而產(chǎn)生的。詩人與“陌生人”并沒有近距離接觸過，而只是從旁觀者的角度去觀察他們的生活。一旦回歸到“我”與所愛之人的關(guān)系，韓東的詩歌中就充滿了一種否定的“張力”。時(shí)至中年，生活中的種種經(jīng)歷讓韓東認(rèn)識(shí)到“愛情是我們這個(gè)時(shí)代最著名的神話之一”。兩個(gè)人之間可以通過書信、電話這些有“距離感”的方式順利地進(jìn)行交流，但一旦試圖消除這“距離”，一切就都改變了:“我想用我的熱情融化她心中的堅(jiān)冰/用我的身體為她遮風(fēng)擋雨/我想在那間簡(jiǎn)陋的房子里和她促膝交談/在床上抱緊她，調(diào)勻她的呼吸/但我的存在正是這一切的障礙”?！罢系K”一詞，說出了一個(gè)荒謬的事實(shí):“所愛之人應(yīng)不在場(chǎng)”，“純粹的愛”應(yīng)該是“我愛你的不存在”“你愛我的不可能”。一旦兩個(gè)靈魂想化為一個(gè)整體，就不可避免地出現(xiàn)種種隔膜感和“障礙”。現(xiàn)實(shí)中，人與人之間的生活軌跡就像一個(gè)大大的、不斷循環(huán)往復(fù)的“X”，這是任何人都無法回避的事實(shí)?！懊\(yùn)”本是一個(gè)充滿悖謬、不確定性的存在。

［1］韓東.爸爸在天上看我［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［2］韓東.重新做人［M］.重慶:重慶大學(xué)出版社，2013.

［3］韓東.韓東散文［M］.北京:中國廣播電視出版社，1998.

［4］王茜.“文學(xué)史”記憶之外的韓東解讀［D］.濟(jì)南:山東大學(xué)，2008.

［5］孫基林，王茜.生命與空間:韓東詩的另一種解讀［J］.山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(6).

［6］姜飛.韓東:詩的現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的詩［J］.現(xiàn)代語文，2010(11).

［7］吳昊.回憶與告別——讀韓東《重新做人》［J］.棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2013(3).