陳國(guó)元

（河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024）

人的存在具有時(shí)間性，人類的悲劇之一是人對(duì)自我的 “向死而生”心知肚明。死亡 “是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式”[1]。死神降臨意味生命終結(jié)，因此海德格爾對(duì)死亡的探尋強(qiáng)調(diào)的是活著的意義，但他同時(shí)也問(wèn)詢 “結(jié)束不必等于說(shuō)完成?！烤鬼氃诤畏N意義上把死亡理解為此在的結(jié)束？”[2]余華新近力作《第七天》從某種程度上來(lái)講是對(duì)上述問(wèn)題的展開(kāi)，是死亡的將來(lái)時(shí)，是對(duì)亡靈者未來(lái)走向的幻想敘事。在這部作品中，死亡并非此在的終結(jié)，而是向生而死的重生。這種新生以小人物的 “死無(wú)葬身之地”生活為主體，以所謂的安息地為反襯，別開(kāi)生面地向讀者展示了理想型生存狀態(tài)特征。

一、步入喧嘩的小人物

一個(gè)被濃霧鎖住的城市，白天與黑夜、晨曦和落日融為一體，作者便借此展開(kāi)了一段段生死交接的命運(yùn)。在這場(chǎng)亡靈為主角的戲里，孤獨(dú)作為關(guān)鍵詞籠罩在生與死兩個(gè)世界中。孤獨(dú)個(gè)體靈魂的基本感觸在作品內(nèi)采取生死置換的方式顯豁地體現(xiàn)在文本中。由此，現(xiàn)實(shí)中的小人物成為喧嚷的主體，而權(quán)勢(shì)者卻在亡靈世界做了孤獨(dú)的隱忍者。

（一）“自己悼念自己”的特別個(gè)體

作為《第七天》中的核心意象，黑紗是現(xiàn)實(shí)世界中最底層小人物的代表。在真實(shí)生活中黑紗是活著的人為故去的親人佩戴的，然而余華的文字卻使之成為悼念自我的物件。這一荒誕做法遮蔽下的并不荒誕的靈魂是值得我們思慮的對(duì)象。

在亡靈空間中佩戴黑紗的 “每一個(gè)在那個(gè)離去的世界里都有著不愿回首的辛酸事，每一個(gè)都是那里的孤獨(dú)伶仃者”[3]。因此黑紗是孤獨(dú)個(gè)體的象征。自帶黑紗的死者是 “那個(gè)離去的世界”中的弱者，沒(méi)有親友、沒(méi)有金錢(qián)。其死亡也因此不會(huì)引發(fā)哀泣，默默無(wú)聞地生，悄無(wú)聲息地死是他們的真實(shí)寫(xiě)照?！拔覀冏咴诩澎o里，這個(gè)寂靜的名字叫死亡”[4]同樣是他們活著時(shí)的生存寫(xiě)真。黑紗在作品中反復(fù)出現(xiàn)十余次，有時(shí)指涉孤獨(dú)者對(duì)自己的提醒，有時(shí)表達(dá)同情者的情感傾向。但當(dāng)楊金彪佩戴了楊飛的黑紗之后，悼念養(yǎng)子與自我悼念的雙重意蘊(yùn)極大地增進(jìn)了孤獨(dú)個(gè)體情感特征的表述強(qiáng)度。

然而黑紗并非完全預(yù)示孤獨(dú)，還代表自愛(ài)。在缺少愛(ài)的世界里，他們并未因世界的忽視而在心靈上遮蔽關(guān)愛(ài)自我的本能，因此以楊飛為首的這類人佩戴黑紗并低吟 “我孤苦伶仃，沒(méi)有人回來(lái)悼念我，只能自己悼念自己”[5]。能夠有人悼念是每個(gè)亡靈的情感趨同，所以 “有些孤零零的冒失鬼來(lái)到這里，沒(méi)戴黑紗，看見(jiàn)別人戴著黑紗，就羨慕上了”[6]。

佩戴黑紗的人 “坐在靜默里，不是為了別的什么，只是為了感受我們不是一個(gè)，而是一群”[7]。當(dāng)孤獨(dú)的人聚首在 “死無(wú)葬身之地”之后，一場(chǎng)喧囂的狂歡拉開(kāi)帷幕。

（二）“死無(wú)葬身之地”的理想結(jié)構(gòu)

“我們是同樣的人，在另外一個(gè)世界里沒(méi)有人會(huì)為我們戴上黑紗，我們都是自己悼念自己?！盵8]同病相憐的感受，讓這群活著時(shí)孤獨(dú)的人走到一起建造了天堂似的 “死無(wú)葬身之地”。與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，“那邊的人知親知疏，這里沒(méi)有親疏之分。那邊入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身。那邊的人用碗舀水凈身，我們這里雙手合攏起來(lái)就是碗”[9]?！八罒o(wú)葬身之地”的靈魂坦誠(chéng)、明澈、友愛(ài)、善良，集合了至真至純的情感和無(wú)與倫比的和諧魂靈關(guān)系。這不是果戈理的死魂靈，而是真正沉淀情感的溫情世界，是可觸可感、人人向往的活生生的真情。

在那里，“水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。……很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去”[10]。同樣的文字，在作品的中部和結(jié)尾重復(fù)再現(xiàn)，一方面強(qiáng)調(diào)了 “死無(wú)葬身之地”伊甸園似的秀美，另一方面重復(fù)地撞擊接受者的閱讀感受增進(jìn)了該地的真實(shí)性。但在伊甸園的美學(xué)盛宴中，

耶和華神使各樣的樹(shù)從地里長(zhǎng)出來(lái)，可以悅?cè)说难勰?，其上的果子好作食物?！?/p>

有河從伊甸流出來(lái)滋潤(rùn)那園子……

耶和華神吩咐他 （即亞當(dāng)，筆者注）說(shuō)：“園中各樣樹(shù)上的果子，你可以隨便吃，只是分別善惡樹(shù)上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ??！盵11]

兩者對(duì)照，不難看出余華的獨(dú)具匠心。誠(chéng)如張檸所言：“關(guān)于骨骼人生活那個(gè)地方的詩(shī)性描寫(xiě)實(shí)際上是骨骼人的烏托邦?！盵12]其實(shí)該烏托邦被雕琢得勝似伊甸園。這里沒(méi)有人限制食物，沒(méi)有耶和華神的管制，沒(méi)有蛇的誘惑，“沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等”[13]。這是理想型空間，是《一九八四》中溫斯頓呼告的民主社會(huì)、沒(méi)有矛盾的和諧社會(huì)，一個(gè)完勝伊甸園的完美的烏托邦。雖然人人都化作丑陋的骨骼，但人人都有清澈的心靈。甚至如張剛和李姓之類的斷子絕孫與奪人性命的仇恨都轉(zhuǎn)為依依不舍的棋友關(guān)系。作者在這里以極端夸張、荒誕的手法反襯了現(xiàn)實(shí)世界中光鮮靚麗的外表下懷揣邪惡不軌的靈魂，他們要比死亡更可怖。

電影《少女小漁》中有言：“我是快樂(lè)的死人，你則是不快樂(lè)的活人?！本奂诩喌?“死無(wú)葬身之地”攫住了活人世界所沒(méi)有的快樂(lè)而讓人死得其所?；钪陌г购驼勰ナ谷吮虐l(fā)出 “我想想還是死了好”[14]的念頭，到了此地后人們并不失望，“我怎么覺(jué)得死后反而是永生”[15]是對(duì)活著最絕望的告白，同時(shí)也是對(duì) “死無(wú)葬身之地”最大的肯定，甚至靈魂會(huì)發(fā)出 “為什么死后要去安息之地”[16]的探問(wèn)。“游蕩的鬼魂/的十字路口/無(wú)家可歸的選擇”[17]在這里成為最好的選擇。

值得注意的是，對(duì) “死無(wú)葬身之地”的唯美描繪并非意味作者向往死亡，“有墓地的得到安息，沒(méi)墓地的得到永生”[18]是絕好的例證。余華的概念中依然是對(duì)活著的執(zhí)著，是對(duì)活著質(zhì)量有美好的期待。余華描繪了一個(gè)弱者應(yīng)該怎樣團(tuán)結(jié)一致活著的世界，為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的弱勢(shì)者指明了提高地位、獲取民主的行為標(biāo)向?！兜谄咛臁冯m然在表象上“比《活著》更絕望”，但實(shí)質(zhì)上充滿希望。它告訴了小人物應(yīng)該怎樣活才能幸福，給予了貧賤之軀不再孤獨(dú)的精神旨?xì)w，類似梁振華所言：“底層的人到了陰間特別有存在感。”[19]

二、渴慕安息的亡靈者

反抗孤獨(dú)并非每個(gè)人的祈愿，死后落入繁華在作品中從某種程度上看似實(shí)在無(wú)力企及墓地與骨灰盒者迫不得已的命運(yùn)，盡管它帶給了孤獨(dú)者幸福的陰間生活。事實(shí)上，活在人間時(shí)有能力購(gòu)買(mǎi)墓地的人會(huì)傾其所有去思慕墓地——所謂的安息地。

（一）享受貴賓待遇的亡靈

當(dāng)弱者獲具喧嘩不再孤獨(dú)時(shí)，另一群在人間過(guò)著眾星捧月般生活的群體也值得我們關(guān)注。他們有金錢(qián)、權(quán)勢(shì)，但也會(huì)深感 “金錢(qián)在權(quán)力面前自慚形穢”[20]。在殯儀館，他們作為坐在沙發(fā)上的等候火化的貴賓，相互攀比壽衣、骨灰盒的材質(zhì)、價(jià)位，并有幸享受進(jìn)口爐子的貴賓服務(wù)。這些人活著時(shí)體味過(guò)富貴榮華，死后將自己置放在骨灰盒中，并從此自以為走向了與活著時(shí)完全相反的生存狀態(tài)——安息。他們對(duì)安息的渴望是因?yàn)榈【肓松爸T多不和諧的因素。

“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神賜福給第七日，定位圣日，因?yàn)樵谶@日神歇了他一切創(chuàng)造的工，就安息了?！盵21]這也許是安息的本源?！百F賓”的安息是此存在的真正結(jié)束，他們將置于墓地中寂寞的度過(guò)亡靈生活。這與其活著時(shí)截然不同。這些人期望死后有靜默的生活，因此在殯儀館擁有墓地不但是身份與金錢(qián)的象征，更是因死有葬身之地而榮獲的歸屬感。這種歸屬感是人類對(duì)家向往的精神需求，也是因不知 “死無(wú)葬身之地”的樂(lè)感而做出的追風(fēng)選擇。

（二）普通亡靈

功成名就者購(gòu)買(mǎi)墓地是力所能及，但是 “死也死不起”[22]的人也會(huì)爭(zhēng)先恐后?！捌吣昵盎巳гo自己買(mǎi)了一平米的墓地，現(xiàn)在漲到三萬(wàn)了。他為自己當(dāng)初的遠(yuǎn)見(jiàn)高興，如果是現(xiàn)在，他就買(mǎi)不起墓地了?！盵23]伍超為了讓鼠妹能夠前往安息地，不惜賣(mài)腎購(gòu)買(mǎi)墓地并最終陪掉性命。有的人展望到“二十五年后的墓地價(jià)格很可能貴到天上去了，家屬無(wú)力續(xù)費(fèi)的話，他們的骨灰只能去充當(dāng)田地里的肥料”[24]。倘若真如其所說(shuō)，既沒(méi)有墓地，也未能去 “死無(wú)葬身之地”，這些人才是真正的孤魂野鬼。

人的欲望驅(qū)使人貪婪地企圖享受生活中每一種幸福的感受。貴賓亡靈者希望絕對(duì)安靜而未意識(shí)到孤獨(dú)，普通亡靈者覬覦貴賓的待遇，而去往 “死無(wú)葬身之地”的人雖然最終榮獲了幸福生活卻是偶然的生活饋贈(zèng)。

（三）安息地不安息

余華用唯美詩(shī)意的篇幅呈示了 “死無(wú)葬身之地”，而對(duì)于有墓地的亡靈，作者僅強(qiáng)調(diào)安息——無(wú)所事事的停滯?！兜谄咛臁分械陌蚕?shí)質(zhì)上有別于伊甸園的樂(lè)感。耶和華在 “第七日”歇了一切工，而余華在 “第七天”用金錢(qián)攫取安息。一字之差，二者分屬不同的命運(yùn)?！兜谄咛臁分械陌蚕⑹怯眉拍屯Ｖ箘?chuàng)造換取的，自此將真的不再有靈氣；《圣經(jīng)》中的安息是暫時(shí)休憩，因?yàn)橐腿A是永生的，安息后仍有能力創(chuàng)造價(jià)值。楊飛的疑問(wèn)“有墓地的得到安息，沒(méi)墓地的得到永生，你說(shuō)哪個(gè)更好”[25]在作品和《圣經(jīng)》中均有明確答案。

張剛和李姓都有墓地，卻在 “死無(wú)葬身之地”過(guò)著泯滅仇恨的幸福生活。張剛在等待烈士稱號(hào)，李姓在陪伴張剛。“姓李的說(shuō)，等到姓張的被批準(zhǔn)為烈士后，他們兩個(gè)會(huì)像兄弟一樣親密無(wú)間走向殯儀館的爐子房，火化后再各奔自己的安息之地?！盵26]話雖如此，但在 “死無(wú)葬身之地”張剛和李姓儼然是形影不離的親密兄弟，他們的重點(diǎn)不僅在于仇怨的消亡，也在于能為彼此創(chuàng)造幸福的棋子。且不說(shuō)文本中已表明張剛的烈士稱號(hào)石沉大海，即便真的實(shí)現(xiàn)了，兩人也不能離開(kāi)彼此奔向安息地，因?yàn)樗麄円讶坭T為不可分割的整體。

有墓地而不去的人不只上述二者，被屈打成招的冤魂有墓地卻留在 “死無(wú)葬身之地”八年了。雖然他計(jì)劃 “以后去”[27]，但模糊的時(shí)間概念顯然是茫茫無(wú)絕期。在祥和氛圍生活習(xí)慣了的人，不會(huì)自找孤獨(dú)走向所謂的安息。事實(shí)也證明，“來(lái)到這里的人沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)，鼠妹是第一個(gè)離開(kāi)的，而且鼠妹還有完好無(wú)損的肉體和完好無(wú)損的美麗”[28]。

鼠妹成為辭別喧囂的唯一特例，其結(jié)局卻更加詮釋了 “死無(wú)葬身之地”的幸福所歸。鼠妹生前愛(ài)慕虛榮，因此逼迫男友購(gòu)買(mǎi)iPhone4手機(jī)。這樣的人走向安息地是情理之中。但她并非對(duì) “死無(wú)葬身之地”沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)，眾人的關(guān)懷和幫助在其內(nèi)心植根，當(dāng)領(lǐng)取了 “前往安息地的通行證”[29]之后，其情緒發(fā)生自審式變化，“我怎么依依不舍了”[30]、“我怎么難受了”[31]是她對(duì)自我內(nèi)心的扣問(wèn)。她甚至說(shuō)：“我走過(guò)去的時(shí)候，誰(shuí)也不要看我；你們離開(kāi)的時(shí)候，誰(shuí)也不要回頭。這樣我就能忘掉你們，我就能真正安息?！盵32]正因她內(nèi)心糾葛才會(huì)在靈魂底層撞擊出如此爭(zhēng)辯、互否的聲音，正因 “死無(wú)葬身之地”是真正的安息地才對(duì)她產(chǎn)生誘惑。然而，她是 “還有完好無(wú)損的肉體和完好無(wú)損的美麗”[33]的新的孤魂，所以不能完整感受此地的極致，加之生前性格所致，使之成為離開(kāi) “死無(wú)葬身之地”的第一人。鼠妹剛走，伍超趕來(lái)，二者擦肩而過(guò)。鼠妹因愛(ài)慕虛榮和對(duì)不切實(shí)際的生活的追慕再次與真愛(ài)失之交臂。這是她的悲劇，也是人性的悲哀。

事實(shí)上，余華通過(guò)對(duì)自帶黑紗者反抗孤獨(dú)的描寫(xiě)已表達(dá)出人性對(duì)孤獨(dú)的否定，從側(cè)面暗示安息地不安息。貴賓亡靈生前是與人共處的群居生活，這種生活帶給他們生前的榮華及其死后期待的墓地，可以說(shuō)生前他們是幸福的；普通亡靈生前在孤獨(dú)中靜默終身，死后來(lái)到 “死無(wú)葬身之地”成為朋友遍天下的快樂(lè)群體，可以說(shuō)死后他們是享樂(lè)的。由此可見(jiàn)，獨(dú)處不是人存在的良性狀態(tài)，生存的幸福之一是與人互助互愛(ài)，友善共處。因此，冥靈世界中，真正孤獨(dú)的是曾經(jīng)的功成名就者和盲目追風(fēng)者，而造成孤獨(dú)的元兇正是其生前引以為榮的金錢(qián)、權(quán)勢(shì)等小人物無(wú)法企及的東西。

三、結(jié) 語(yǔ)

對(duì)于以一個(gè)亡靈者為視角描繪死后情境的手法，梁振華認(rèn)為 “這種幽靈敘事在寫(xiě)作中并不新鮮，它不是首創(chuàng)，但是用在今天的時(shí)代和社會(huì)恐怕是首創(chuàng)的。”[34]事實(shí)上筆者在行文過(guò)程中格外關(guān)注了《第七天》中兩個(gè)不同的亡靈群體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的啟示意義。余華借此為生活中的弱者敞開(kāi)了一片有利的生存境地，并以此表達(dá)了作者建構(gòu)理想型人際關(guān)系的情感期待：人與人民主、平等的相處方式才能夠消解孤獨(dú)，構(gòu)建真正的安息地，即 “死無(wú)葬身之地”。這是作者通過(guò)細(xì)致刻畫(huà)向讀者揭幕的人的理想型生存狀態(tài)。

[1][2][德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)合譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1987:294、294.

[3][4][5][6][7][8][9][10][13][14][15][16][18][20][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32][33]余華.第七天[M].北京:新星出版社，2013:164、125、7、153、164、138、197、126、225、225、161、154、154、155、14、15、15、15、155、128、163、196、209、209、209、209、196.

[11][21]圣經(jīng)[M].上海:中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)&中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2009:2、2.

[12][19][34]他為后世寫(xiě)作——余華《第七天》研討會(huì)實(shí)錄[EB/OL].http://book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao103/wenzhang/detail_2013_07/05/27 193721_3.shtml.

[17]陳 超.中國(guó)先鋒詩(shī)歌論[M].北京:人民文學(xué)出版社，2007：121.