李顯文

（四川文理學(xué)院 外語(yǔ)系，四川 達(dá)州 635000）

一、愛(ài)倫·坡獨(dú)特的女人情結(jié)

愛(ài)倫·坡與美國(guó)同時(shí)代作家很不相同：身世艱辛卻對(duì)女人情有獨(dú)鐘、生前頗受毀譽(yù)生后飽受贊譽(yù)、墻內(nèi)開花墻外香。愛(ài)倫·坡在對(duì)待女人情感上怪戾有加：忠貞而又泛濫，他短暫一生中至少對(duì)八位女性有過(guò)情感投射：14歲時(shí)傾慕同學(xué)的母親簡(jiǎn)·斯坦納得，同年秋與愛(ài)彌拉·羅伊斯特私定終身，1831年至1833年棲居巴爾的摩時(shí)與瑪麗·杰弗羅小姐相愛(ài)，27歲時(shí)與不滿14歲的表妹弗吉尼亞·克萊姆結(jié)婚，妻病重期間與詩(shī)人弗朗西斯·薩金特·奧斯古德相愛(ài)，妻亡后與梅麗·蘇相愛(ài)，接著與有夫之婦南?！だ婷傻乱灰?jiàn)鐘情，又向孤孀詩(shī)人薩拉·海倫·惠特曼求婚，在生命的最后一年里與舊情人愛(ài)彌拉·羅伊斯特訂婚[1]。盡管一個(gè)人的情感世界或情感行為與其言語(yǔ)并無(wú)必然聯(lián)系，但俗話常說(shuō)的 “言為心聲”或多或少有一定的道理。愛(ài)倫·坡獨(dú)特的女人情節(jié)至少部分反映了他的內(nèi)心世界，其內(nèi)心的情感世界在生活中通過(guò)與女性的交往反映出來(lái)又通過(guò)其作品流傳下來(lái)。其詩(shī)歌代表作《烏鴉》 和小說(shuō)代表作《麗姬婭》（Ligeia）強(qiáng)有力地反映了其情感世界。有研究者將“它 （《麗姬婭》）與坡生活中的女性相聯(lián)系來(lái)論證坡的女性觀”[2]。勞倫斯說(shuō) “《麗姬婭》是坡的愛(ài)情小說(shuō)，而它愈是古怪愈能說(shuō)明這個(gè)故事寫的就是坡自己”[3]，甚至與其文論《創(chuàng)作哲學(xué)》也有關(guān)系，因?yàn)椤秳?chuàng)作哲學(xué)》是以《烏鴉》為對(duì)象來(lái)闡明其創(chuàng)作過(guò)程和美學(xué)思想的，除詩(shī)歌外，被愛(ài)倫·坡自稱為其 “最好的小說(shuō)”《麗姬婭》特別能反映其小說(shuō)的美學(xué)思想：精神美的永恒性。

二、《麗姬婭》在中國(guó)

愛(ài)倫·坡在中國(guó)已百年有余了，在中國(guó)最早知道愛(ài)倫·坡的是魯迅。1903年，魯迅在日本發(fā)現(xiàn)了愛(ài)倫·坡的日文《金甲蟲》，后由其弟周作人翻譯成漢語(yǔ)，名為《玉蟲緣》。20年代，愛(ài)倫·坡的作品被大量譯成中文，那時(shí)代的 “作家或多或少地對(duì)坡感興趣”。1927年7月，沉鐘社的雜志《沉鐘》出版了愛(ài)倫·坡與霍夫曼的專輯，其中包括由陳煒謨翻譯的《萊琪亞》（現(xiàn)亦譯為《麗姬婭》），陳先生寫了《愛(ài)德加·艾倫·坡小說(shuō)評(píng)論》，闡釋了愛(ài)倫·坡的美學(xué)原則：愛(ài)倫·坡的藝術(shù)是 “明晰的藝術(shù)”、“愛(ài)倫·坡在尋找美”，他的這種美和怪異相生相伴。后來(lái)愛(ài)倫·坡在中國(guó)隨時(shí)局變化而幾經(jīng)周折。1979年10月，朱虹寫了《愛(ài)倫·坡》，稱其為 “西方頹廢派的鼻祖”，認(rèn)為 “他的文藝?yán)碚撝饕彩乾F(xiàn)代唯心主義文藝觀的代表作”[4]。時(shí)至2000年，張沖認(rèn)為 “他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，既不同于歐文浪漫傳奇的輕靈，也有別于庫(kù)柏長(zhǎng)篇巨制的恢弘。他另辟蹊徑……深入探究了人類心理和情感最隱秘的角落”[5]。

現(xiàn)在，愛(ài)倫·坡在中國(guó)不僅回歸了應(yīng)有的地位，而且對(duì)愛(ài)倫·坡的研究日漸全面、深入。由于《麗姬婭》是愛(ài)倫·坡自稱為其 “最好的小說(shuō)”，肖伯納也認(rèn)為它是 “一個(gè)文學(xué)奇跡”[6]，研究愛(ài)倫·坡的人總不愿避開它，這些研究視角多元、見(jiàn)仁見(jiàn)智。近來(lái)研究愛(ài)倫·坡的專著有何木英的《埃德加·愛(ài)倫·坡研究》和朱振武的《愛(ài)倫·坡小說(shuō)全解》。何木英在其專著中辟專節(jié)討論了《麗姬婭》，她 “從潛意識(shí)的角度出發(fā)，重點(diǎn)探討了非理性心理在這篇故事中的重要作用”，認(rèn)為它是一篇 “非理性犯罪小說(shuō)”，其主題 “似乎在強(qiáng)調(diào)一種思想或一種希望：精神的力量超越物質(zhì)的力量；受挫折的愛(ài)可以創(chuàng)造象征主義的性愛(ài)和神話以補(bǔ)償感官上的失望?！盵7]朱振武的編著收錄了王二磊對(duì)《麗姬婭》的評(píng)論，認(rèn)為 “個(gè)體的意志戰(zhàn)勝死亡，從而死而復(fù)生。意志與死神角逐的主題貫穿整個(gè)故事”[8]。研究《麗姬婭》的文章一直綿延不絕，近期較有代表性的文章是《一個(gè) “不在場(chǎng)”的他者敘事：〈麗姬婭〉的現(xiàn)代闡釋》，該文從拉康的S/s關(guān)系理論、欲望學(xué)說(shuō)、德里達(dá)的 “延異”理論和薩義德的 “東方主義”深度解讀出 “麗姬婭作為小說(shuō)中 ‘不在場(chǎng)’的他者為我們揭示了愛(ài)情與死亡的敘事表面下愛(ài)倫·坡作品關(guān)于能指和所指、在場(chǎng)和缺席、缺失和欲望的哲學(xué)思考?！盵9]這些研究可謂一語(yǔ)中的、精辟深刻，不過(guò)對(duì)經(jīng)典名著的解讀永無(wú)止盡，誠(chéng)如哈羅德·布盧姆所言：“偉大的文學(xué)作品會(huì)讓人感到陌生的熟悉”[10]。在不同的文化和歷史語(yǔ)境下經(jīng)典作品永遠(yuǎn)等待著我們?nèi)碌年U釋，但是無(wú)論怎樣的解讀，能盡力接近作者或文本最本意的解讀應(yīng)是希望的解讀。其實(shí)，《麗姬婭》應(yīng)是愛(ài)倫·坡集中表達(dá)其美學(xué)思想的經(jīng)典代表作，他用不可靠敘述的方式傳達(dá)了他所堅(jiān)持的可靠思想：精神美的永恒性。

三、《麗姬婭》的文本概論

《麗姬婭》開篇就杜撰了英國(guó)哲學(xué)家格蘭維爾關(guān)于 “意志”的論述，換句話說(shuō)，關(guān)于 “意志”的理解其實(shí)就是作者自己的思想。何為 “意志”呢？“意志萬(wàn)世不易”，意志高于一切，因?yàn)?“上帝不過(guò)乃一偉大意志”，其特性就是 “專一”。意志怎么會(huì)比上帝還要高呢？或許上帝在作者眼中也只是一個(gè)具象，而 “意志”是從所有的具象中抽象出來(lái)的“專一”，因而不是任何事物的唯一而是被萬(wàn)物所擁有，所以作者說(shuō) “以其專一之特性遍及萬(wàn)物”。這是作者對(duì) “意志”最簡(jiǎn)潔、最深刻、最抽象的哲學(xué)思考與表達(dá)。這種思考與接下來(lái)的故事又有何關(guān)系呢？這種思考與其說(shuō)如王二磊所認(rèn)為 “作者為了故事的情節(jié)而杜撰”，倒不如說(shuō)是故事所要傳達(dá)的思想最高度的概括。接下來(lái)的故事就是從文學(xué)的各個(gè)角度來(lái)闡釋與展示 “意志”的美學(xué)思想。

故事敘述對(duì)象主要就兩個(gè)人：麗姬婭與羅維娜，但故事情節(jié)始終以麗姬婭為焦點(diǎn)：麗姬婭的生—死—復(fù)活。故事的第一個(gè)句子可以說(shuō)既正常又反常，或許這是傅穎在評(píng)論該小說(shuō)時(shí)所認(rèn)為的 “陌生化效果”[11]。但是，不管怎樣，生活中人們?cè)诤螘r(shí)何地以何種方式見(jiàn)過(guò)某個(gè)普通人而后想不起來(lái)是正常的，但是對(duì)于象麗姬婭這樣的絕世美女而且后來(lái)還成了敘述者妻子而想不起來(lái)就反常了，這種反常甚至表現(xiàn)在 “我居然從來(lái)就不知道其姓氏”。在第一部分，作者使盡了渾身解數(shù)、耗盡了所有筆墨、打盡了天下比方、動(dòng)用了所有的感官對(duì)麗姬婭的美進(jìn)行了細(xì)致地描繪，她美在容貌、容顏、聲音、肌膚、額頭、眼睛、眼神、臉頰、嘴唇、微笑、氣韻以及學(xué)識(shí)，其各個(gè)角度都數(shù)絕世之美，這個(gè)絕世美女在臨死之時(shí)沒(méi)做別的，做的是要敘述者為她朗讀前幾天她自己寫的一首詩(shī)。麗姬婭死得突然，在臨死之時(shí)口念小說(shuō)開篇的詩(shī)句 “凡無(wú)意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神”。

接下來(lái)敘述者從萊茵河搬遷到英國(guó)最偏僻的一座修道院。在這里，他娶回了麗姬婭的替身羅維娜小姐。羅維娜小姐的父母只是貪婪錢財(cái)才把女兒嫁給了敘述者，至于羅維娜小姐長(zhǎng)得如何，小說(shuō)并無(wú)交代。小說(shuō)著墨最多的就是羅維娜小姐的病、病中的幻覺(jué)、生死的反復(fù)以及此期間敘述者對(duì)麗姬婭的思念：“懷著一種多么深切的哀悼——回憶起麗姬婭”，“夜深了，我仍懷著一腔痛苦的思緒追憶著我惟一刻骨銘心地深愛(ài)的女人”。令人恐怖而且奇怪的是，每當(dāng)敘述者想到麗姬婭時(shí)，羅維娜就出現(xiàn)一種復(fù)活的跡象，每一次復(fù)活的跡象都如此鮮明有力，甚至最后一次的復(fù)活是羅維娜纏著裹尸布的軀體翻身下床，邁著孱弱卻實(shí)實(shí)在在的步伐走到了房間中央，這一次復(fù)活似乎是羅維娜的復(fù)活，但最終是麗姬婭的復(fù)活——眼神的復(fù)活、靈魂的復(fù)活。小說(shuō)到此戛然而止。

這樣的敘事是不可靠的，甚至是矛盾的。這種矛盾從麗姬婭的美上表現(xiàn)出來(lái)，麗姬婭的美具體而非現(xiàn)實(shí)，抽象而非具體，這種自我顛覆、包含與反包含或許是愛(ài)倫·坡的思維或創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格，他的這種風(fēng)格在其它小說(shuō)中也常有表現(xiàn)，比如《厄舍府的倒塌》就具有 “建構(gòu)性與解構(gòu)性的融合”[12]的特點(diǎn)。

四、《麗姬婭》中的美學(xué)思想

愛(ài)倫·坡一生艱辛、窮困潦倒。究竟是因?yàn)閻?ài)倫·坡重精神輕物質(zhì)導(dǎo)致他一生貧窮？還是因?yàn)樗毟F轉(zhuǎn)而重精神輕物質(zhì)？這個(gè)問(wèn)題實(shí)難回答，但不管怎樣，愛(ài)倫·坡的作品——詩(shī)歌還是小說(shuō)，都顯示了愛(ài)倫·坡對(duì)美的追尋，陳煒謨就認(rèn)為 “坡在尋找美”。盡管任何藝術(shù)作品都必須表現(xiàn)美，不過(guò)愛(ài)倫·坡表現(xiàn)美的方式很特別，他似乎不是在創(chuàng)造美而是在摧毀美，或者說(shuō)似乎以破壞美的方式塑造美，以破壞美的外在形式而留存精神美。美女只是美的一種形式，美女并不是他最終所要關(guān)心的，他也不是借美女之死來(lái)表達(dá)他的女性觀，確切說(shuō)來(lái)，他是借絕世美女的死亡與復(fù)活來(lái)闡明其美學(xué)思想：精神美的永恒性。愛(ài)倫·坡一生都在追求他自稱的“天國(guó)之美”（beauty above）或 “超凡之美”（supernal beauty）。

（一）《麗姬婭》中的精神美

如果從愛(ài)倫·坡對(duì)精神之美的強(qiáng)調(diào)來(lái)理解《麗姬婭》，那么，小說(shuō)中無(wú)數(shù)看似反常、矛盾、不可理喻的恐怖就順理成章、豁然開朗了，文中大量看似不可靠的敘述實(shí)則最令人信服。愛(ài)倫·坡首先沒(méi)有放棄外在的形式美，他眼中的美是具體的、可視的、可感知的美，他厭惡的是俗氣。作者用遞進(jìn)和比較的方式凸顯了 “精神美”，即美的最高形式：“天國(guó)之美”或 “超凡之美”。

愛(ài)倫·坡眼中的美在形式上是美的。他不惜濃墨重彩、入木三分地刻畫了麗姬婭。絕世美女麗姬婭是愛(ài)倫·坡的美學(xué)觀的具體展現(xiàn)，是古典主義美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的尺標(biāo)。在敘述者眼中，麗姬婭身段頎長(zhǎng)、步態(tài)裊娜、玉手纖纖、嗓音甜蜜、臉龐比德羅斯島的女兒們夢(mèng)境中的幻想更圣潔神妙，就連范呂蘭姆男爵培根所謂的 “異點(diǎn)”也無(wú)從尋覓、額頂白璧無(wú)瑕、肌膚如象牙般純凈、天庭恬靜、秀發(fā)烏黑油亮濃密而自然卷曲、如希伯來(lái)人浮雕般優(yōu)雅的鼻子光滑細(xì)膩表現(xiàn)出靈魂之自由、小嘴可愛(ài)得登峰造極——上唇典雅、下唇柔和而性感、兩排皓齒反射出每一道圣光、下頜闊大而不失秀美、莊重而不失柔和、圓潤(rùn)中透露出超凡脫俗之氣。

接下來(lái)敘述者極盡所能地刻畫了麗姬婭的眼睛，絕世無(wú)雙的眼中有無(wú)窮的深意，暗藏著范呂蘭姆男爵所暗示的秘密。這雙眼睛是純?nèi)坏臑鹾凇⒈韧迦艘话愕囊?、比諾爾亞德山谷的羚羊的眼還圓，睫毛又黑又長(zhǎng)、略顯參差的眉毛也墨黑如黛。最不可思議的是 “眼神”，這 “眼神”比德謨克利特那口井還深，好比麗達(dá)的雙子星座與虔誠(chéng)的星相學(xué)家。敘述者話鋒一轉(zhuǎn)，“（真奇怪，哦，奇怪得令人不可思議！）在極其普通的天地萬(wàn)物之中，我竟發(fā)現(xiàn)了許多與那種眼神的相似之處?！笨梢哉f(shuō)，這雙眼睛從具體走向了抽象，它概括了物質(zhì)世界萬(wàn)物的本質(zhì)：它包含了青藤、飛蛾、蝴蝶、蟲蛹、小溪、流星、星座、樂(lè)器以及其它數(shù)不清的類似事例，這眼神就包含了小說(shuō)抬頭處格蘭維爾關(guān)于 “意志”的論述：“……因上帝不過(guò)乃一偉大意志，以其專一之特性遍及萬(wàn)物……”敘述者立即總結(jié)到：“她思想、行為或言談中的一種專一，或許就是那偉大意志之結(jié)果，或至少是一種反映”。此處明白無(wú)誤地表達(dá)了絕世美女麗姬婭是 “偉大意志之專一”的一種體現(xiàn)，即愛(ài)倫·坡假借美女實(shí)則表現(xiàn)“意志”。

麗姬婭絕不只是美在外表、絕不是所謂的 “花瓶”，麗姬婭的美是外在形式美與內(nèi)在學(xué)識(shí)美、修養(yǎng)美的完美統(tǒng)一。這正是敘述者深愛(ài)麗姬婭的原因，也是作者要明白無(wú)誤地傳達(dá)的思想。敘述者評(píng)論道：麗姬婭的學(xué)識(shí) “真是廣博之至——我從不知道女人有這般博學(xué)”。世界上的男人也未 “能成功地研究包括倫理學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)在內(nèi)的所有學(xué)問(wèn)”，可是，麗姬婭做到了。麗姬婭擁有外在的極美和內(nèi)在的修養(yǎng)之美，然而，她并不因?yàn)樽约旱慕^世之美而高高在上、目空一切，相反，她表現(xiàn)出人性所共有的 “愛(ài)”，她的 “愛(ài)是一種不同尋常的愛(ài)”，在她彌留之際，“她久久地緊握住我的手，想一吐心中對(duì)我那種比激情更強(qiáng)烈、比忠貞更永恒、早已升華為至尊至愛(ài)的一腔情愫”。麗姬婭在生命垂危之際表現(xiàn)出 “近乎瘋狂的求生欲望”，這說(shuō)明她對(duì)生命的熱愛(ài)與渴望，肌體是外在美的依附，肌體不在，形式之美不存，這表現(xiàn)了麗姬婭對(duì)外在美的留戀與在意，然而，她更在意與留戀的是內(nèi)在修養(yǎng)之美，換句話說(shuō)，她更珍惜與推崇的是精神，這可從她彌留之際的半夜還要敘述者再朗讀幾天前她剛寫好的一首詩(shī)。作詩(shī)本身就是精神之舉。從小說(shuō)本身來(lái)看，她作詩(shī)沒(méi)有半點(diǎn)假惺惺、附庸風(fēng)雅之嫌，而的確是本性使然；從她所作之詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，更能說(shuō)明她對(duì)精神的崇拜與對(duì) “唯物”世界的批判。詩(shī)中的場(chǎng)景和詩(shī)歌的意象皆是恐怖、惡心，但卻類似于 “貶詞褒用”，詩(shī)中的那些經(jīng)典詩(shī)句很值得細(xì)細(xì)玩味。比如，“在最近這些寂寞的年頭”的詩(shī)行說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們重物質(zhì)輕精神，而她能看清這些年頭寂寞就類似于屈原的 “世人皆濁，唯我獨(dú)清”。又如，“裝扮成上帝的一群小丑……他們只是木偶……全由許多無(wú)形物支配”，這可說(shuō)是浪漫主義文學(xué)特征的典型表現(xiàn)，即物質(zhì)世界只是表象，在這表象后面有某種 “精神”存在，它支配著萬(wàn)物的運(yùn)行。詩(shī)歌后半部分是前半部分的延伸、遞進(jìn)。前半部分所傳達(dá)的 “精神”無(wú)所謂好與壞、崇高還是邪惡，而后半部分所傳達(dá)的 “精神”指向了 “邪念”，“爬蟲”這一意象很能說(shuō)明問(wèn)題。詩(shī)中的 “爬蟲”形象生動(dòng)、惡心恐怖、威力無(wú)窮：“那可怕的怪物渾身血紅”、“小丑都成了它的美餐”、“爬蟲毒牙正把淋淋人血浸染”、“大幕像一塊裹尸布一樣/倏然落下像暴風(fēng)驟雨”、“而主角是那征服者爬蟲”。意象 “爬蟲”意義深刻，它或許象征人的某種 “欲念”，從詩(shī)歌本身來(lái)看，這 “欲念”應(yīng)是人的 “物欲”，“物欲”是 “征服者”，給人帶來(lái)災(zāi)難，詩(shī)歌結(jié)尾處明言 “這是一幕叫《人》的悲劇”。這是麗姬婭看破塵世之后所發(fā)出的悲鳴與悲憫。敘述者讀完詩(shī)歌，麗姬婭就 “掙扎著站起來(lái)，高高地伸出痙攣的雙臂，用微弱的聲音呼喊著”小說(shuō)的引詩(shī)：“凡無(wú)意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神”。這行詩(shī)句在小說(shuō)中三次反復(fù)，說(shuō)明作者在刻意強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)精神的力量與不滅。

麗姬婭死了，她有形的外在之美消失了，然而她無(wú)形的 “精神”卻永不消失。敘述者念念不忘麗姬婭，把 “麗姬婭的替身”羅維娜小姐領(lǐng)進(jìn)了他的“新房”，然而，敘述者認(rèn)為是因?yàn)樾履锏碾p親貪念金錢竟允許如此可愛(ài)的少女跨入了陰森可怖的修道院式的 “新房”。這是敘述者對(duì)探求物欲的批判，因而 “也以一種只有魔鬼才會(huì)有的惡意嫌棄她”，甚至敘述者把新婚蜜月中男女常做的那些事也看作“并不圣潔”，即只有肉體上的快感而無(wú)精神上的切合是 “不圣潔的”。這樣，前后兩個(gè)女人在敘述者眼中形成了鮮明的對(duì)照：前者內(nèi)外兼修、后者有形無(wú)魂。接著，羅維娜病了、死—活—死—活，這樣翻來(lái)覆去無(wú)數(shù)次，直至最后看似羅維娜死了、卻是麗姬婭復(fù)活。究竟是敘述者因日思夜想的精神力量復(fù)活了已死的麗姬婭還是麗姬婭的靈魂不滅而借尸還魂呢？這很難分清。不管怎樣，麗姬婭是復(fù)活了，但這復(fù)活又很特別：是 “這雙圓圓的、烏黑的、目光熱切的眼睛”復(fù)活了，正如前面所探討，這雙眼睛里有無(wú)窮的深意、藏著秘密，是意志的體現(xiàn)、精神的寄寓，因而小說(shuō)結(jié)尾要傳達(dá)的不是麗姬婭有形的生命而是無(wú)形的精神的復(fù)活。

（二）精神美的無(wú)窮力量

作者采用遞進(jìn)與對(duì)照的方式凸顯了外在有形之美與內(nèi)在精神之美的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，特別彰顯了美的精神而不是惡的精神的力量，這一主題自始不逾地貫穿于整個(gè)小說(shuō)。美的精神不懼怕任何邪惡勢(shì)力，還能讓活的死、死的活，可以說(shuō)美的精神具有萬(wàn)能的力量。

小說(shuō)開宗明義假借格蘭維爾的詩(shī)表達(dá)了觀點(diǎn)：凡無(wú)意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神。為了彰顯表象背后的精神力量，作者將主人翁的名字取為麗姬婭，麗姬婭是希臘神話中塞壬海妖中的一位，活人只聞其聲，不見(jiàn)其人，見(jiàn)者當(dāng)即死去。這一神話隱喻了精神始終是隱藏在萬(wàn)物的背后，這種精神無(wú)形無(wú)蹤，只能靠人們?nèi)ジ兄⑷ハ胂?。小說(shuō)開筆就坦言敘述者竟連在何時(shí)、何地、以何種方式與如此神秘天仙般的美女相識(shí)的也想不起來(lái)了。換句話說(shuō)，精神之美不以時(shí)間、地點(diǎn)、方式的變化而更改。既然如此，美就歸隱到了人們的心中，美就依賴于人們的想象，你想怎么美就怎么美，而現(xiàn)實(shí)生活中的具體的表象之美就不無(wú)缺陷了，或所謂的 “異點(diǎn)”。而麗姬婭是存在于人們想象的神話中并且敘述者怎么也覓不見(jiàn)他所理解的 “異”，這是一種完美、“天國(guó)之美”。這種美與其說(shuō)是作者親眼所見(jiàn)倒不如說(shuō)作者親自所想，或者說(shuō)作者根據(jù)對(duì)精神之美的理解親自所臨摹、復(fù)制、塑造的一個(gè)表象。當(dāng)然，這的確大有唯心主義之嫌，然而，我們又不得不承認(rèn)，哪件藝術(shù)作品不是精神所致？《麗姬婭》就是作者美學(xué)思想的一個(gè)經(jīng)典范本。因而，可以說(shuō)是作者的精神造就了像《麗姬婭》之類的作品——物質(zhì)存在的具象，即精神改變或創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)的具體世界。

主人翁麗姬婭的精神力量也非同尋常。她對(duì)敘述者的影響是巨大的，你看：“沒(méi)有了她眼睛燦爛的光芒，輕靈絕妙的文字變得比鉛還呆板凝重。”如前所述，麗姬婭的眼睛是其外在美的集中體現(xiàn)，其眼神是精神美的最佳窗戶，也就是說(shuō)，沒(méi)有了麗姬婭精神美的普照，一切物質(zhì)的或所謂高尚的價(jià)值也變得毫無(wú)意義了。其次，麗姬婭的死給原本生活得躊躇滿志的敘述者帶來(lái)了沉重的打擊，后來(lái)的生活變得百無(wú)聊賴，雖然敘述者結(jié)了婚，但與羅維娜是貌不合神相離。

麗姬婭的每一次復(fù)活與羅維娜小姐的每一次死亡總是相伴而生，這種怪異的現(xiàn)象究竟是麗姬婭的鬼魂在作祟呢？還是別的什么原因？究竟是麗姬婭的精神主動(dòng)要借尸還魂呢？還是敘述者的思念——精神力量復(fù)活了麗姬婭？從小說(shuō)本身來(lái)看，羅維娜小姐是被敘述者 “嫌棄”死了的，即精神的力量可以讓活著的死去，而麗姬婭的復(fù)活也是敘述者的精神力量所致。敘述者很明了地講到：“似乎憑著對(duì)亡妻的這種追憶緬懷、神往渴慕、朝思夜想，我就能使她重返她已舍棄的人生之路”。敘述者想要麗姬婭復(fù)活，那么，羅維娜自然就得死?！按蠹s婚后第二個(gè)月一開始，羅維娜小姐突然病了，而且一病就是好久?！毙≌f(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)這一現(xiàn)象：每當(dāng)敘述者思念麗姬婭時(shí)，羅維娜的病就要加重—死亡—復(fù)活的怪象。敘述者在度過(guò) “新婚蜜月中那些并不圣潔的日子”后開始回憶起麗姬婭了，接著 “羅維娜小姐突然病了，而且一病就是好久”。在短暫的康復(fù)后第二場(chǎng)更嚴(yán)重的疾病又把她拋上了病榻，病重時(shí)敘述者按醫(yī)囑將一杯淡酒給羅維娜小姐喝下，敘述者看見(jiàn) “三四滴亮晶晶紅艷艷的流汁，從房間空氣中某個(gè)無(wú)形的泉眼中滲出，滴進(jìn)了羅維娜手中的酒杯”。就在她 “吞下那杯滴進(jìn)紅液的酒后，她的病情突然急劇惡化”，第四天晚上，她的身體已蓋上了裹尸布。“驀然之間，無(wú)數(shù)對(duì)麗姬婭的回憶又向我涌來(lái)”，這一回憶，似乎又復(fù)活了羅維娜，先是聽見(jiàn) “一聲嗚咽”，接著看見(jiàn)羅維娜尸體的眼瞼周圍的 “紅潮正在泛起”。敘述者正要實(shí)施搶救時(shí)，結(jié)果連 “剛才那點(diǎn)兒生氣也完全消失”。敘述者只好坐回褥榻，再一次沉湎于麗姬婭那些栩栩如生的幻影，接著他聽見(jiàn) “一聲嘆息”，看見(jiàn)羅維娜小姐的嘴唇輕輕一動(dòng)，露出一排燦如明珠的牙齒，于是敘述者采取一切搶救措施，但他的努力終歸徒然。他又一次沉湎于對(duì)麗姬婭的幻想，敘述者也毛骨悚然地想到這 “到底是什么奇跡”：一聲幽幽的嗚咽又一次從木床上傳出。敘述者不想再細(xì)數(shù) “那一次次痛苦的死亡是如何展現(xiàn)出一番與某個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手的抗?fàn)帯?。這次復(fù)活 “比前幾次都更富有活力”，“那纏著裹尸布的軀體翻身下床……走到了房間中央”，于是敘述者 “朝前一撲，伸手去抓她的腳！她向后一縮……裹尸布從她頭頂滑脫”，露出了那“雙圓圓的、烏黑的、目光熱切的眼睛”，那雙屬于麗姬婭的眼睛。

事實(shí)上，麗姬婭有形的肉體并沒(méi)有復(fù)活，復(fù)活的是她的精神，或者說(shuō)，敘述者所希冀的外在美與內(nèi)在美完美結(jié)合的 “完美”的復(fù)活。這種 “完美”就是愛(ài)倫·坡眼中的 “天國(guó)之美”、“超凡之美”。既然這種美可以復(fù)活，那么它就不會(huì)消亡而具有永恒性。

（三）精神美的永恒性

無(wú)論歷經(jīng)多少艱難險(xiǎn)阻、風(fēng)雨周折、生死離別，美都要以某種獨(dú)有的方式展現(xiàn)出來(lái)，美無(wú)處不在，美是永生的。當(dāng)然，愛(ài)倫·坡眼中的美絕不是外在的、世俗的美，而是內(nèi)在的、精神的美，但這種美又不是抽象的、概念式的美，而是具體的、可視的、可感知的美。他說(shuō)：“一種永存于人類心靈深處的天性就是美感。美感能使人從身邊各種各樣的形狀、聲音、色彩、氣味和情趣中去感受愉悅。”[13]為此，人們可以通過(guò)多種方式，比如，通過(guò)繪畫、雕塑、建筑、舞蹈、尤其是音樂(lè)等形式來(lái)表現(xiàn)詩(shī)的情趣。愛(ài)倫·坡認(rèn)為：“也許正是由于音樂(lè)，心靈被詩(shī)情啟迪時(shí)才會(huì)最大限度地接近那個(gè)它努力要實(shí)現(xiàn)的偉大目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)造超凡之美?！盵14]愛(ài)倫·坡一直固守并推崇 “超凡之美”，他認(rèn)為 “詩(shī)的本源就是人類對(duì)超凡之美的渴望”[15]，這是因?yàn)樗回炛鲝埶囆g(shù)要給人 “激動(dòng)”而不是 “激情”：“激動(dòng)”使人的心靈升華，而 “激情”使人墮落。那么，《麗姬婭》末尾與其說(shuō)是 “借尸還魂”不如說(shuō)是 “借尸還美”。愛(ài)倫·坡之所以總是以 “美女”與 “死亡”作為文學(xué)題材，因?yàn)椴⒉皇撬械?“死亡”都令人悲傷，其實(shí)有的 “死亡”叫人拍手稱快，唯有真正的 “美女的死亡”才讓人 “悲郁”、讓人靈魂升華，愛(ài)倫·坡堅(jiān)持 “美女之死無(wú)疑是天下最富詩(shī)意的主題”就不無(wú)道理了。愛(ài)倫·坡借絕世美女之死而復(fù)生要說(shuō)明的是他所倡導(dǎo)的 “天國(guó)之美”無(wú)所不在、無(wú)所不能并且永不消失、亙古長(zhǎng)青。愛(ài)倫·坡的精神美學(xué)思想也是他的宇宙觀的體現(xiàn)。愛(ài)倫·坡在其作品《我發(fā)現(xiàn)了》作了深刻的闡釋，曹明倫在其譯作《愛(ài)倫·坡精品集》的 “譯者前言”中作了簡(jiǎn)要的介紹。愛(ài)倫·坡認(rèn)為 “宇宙萬(wàn)物的多樣性將回歸統(tǒng)一性，多重性將回歸單重性，異類性將回歸同類性，復(fù)雜性將回歸簡(jiǎn)單性，最終萬(wàn)物合一，還原為虛無(wú)。然后上帝會(huì)再次擴(kuò)散，于是，一個(gè)嶄新的宇宙又將從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)。在愛(ài)倫·坡看來(lái)，這種從無(wú)到有又從有到無(wú)的過(guò)程就是他要追求的‘超凡之美?！盵16]如果比照《麗姬婭》的故事情節(jié)“生—死—復(fù)活”就發(fā)現(xiàn)愛(ài)倫·坡的作品《我發(fā)現(xiàn)了》所主張的宇宙“從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)”的循環(huán)往復(fù)何等相似，可以說(shuō)《麗姬婭》就是愛(ài)倫·坡的宇宙觀或美學(xué)觀的一幅具體的繪畫，這幅繪畫揭示了宇宙的循環(huán)往復(fù)，這種循環(huán)往復(fù)表明有形的、具象的物質(zhì)世界會(huì)消失但精神的美具有永恒性、不滅性。

[1][16]曹明倫譯.愛(ài)倫·坡精品集[M].合肥：安徽文藝出版社，1999：709、719.

[2][4][7]何木英.埃德加·愛(ài)倫·坡研究[M].成都：四川人民出版社，2003：197、153—158、197—205.

[3][英]D.H.勞倫斯.勞倫斯論美國(guó)名著[M].黑 馬譯.上海：上海三聯(lián)書店，2006：70.

[5]劉海平，王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000：246—247.

[6]Dawn B.Sova.Edgar Allen Poe from A to Z:the Essential Reference to His Life and Work[M].New York：Chechmark Books,2001：133.

[8]朱振武.愛(ài)倫·坡小說(shuō)全解[M].上海：學(xué)林出版社，2008：102.

[9]杜予景.一個(gè)“不在場(chǎng)”的他者敘事——《麗姬婭》的現(xiàn)代闡釋[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（4）：40—44.

[10]Bloom,Harold.The Western Canon:The Books and School of the Ages[M].Austin:Warner books,1995：2—4.

[11]傅 穎.《麗姬婭》中的陌生化效果和道德反諷[J].社科縱橫，2006（11）：183—186.

[12]任明崇，李顯文.建構(gòu)性與解構(gòu)性的融合：解謎《厄舍府的倒塌》[J].外語(yǔ)教學(xué)，2009（6）：96—99.

[13][14][15]Edgar Allen Poe.“The Poetic Principle”,in Nina Baymetc.The Norton Anthology of American Literature[M].New York:W.W.Norton&Company,1994：1547、1547、1558.