付水英

莫言在接受《新民周刊》的記者采訪時(shí)說，一個(gè)讀者若想了解他，可先去讀《生死疲勞》，然后再讀其他作品，因?yàn)椤啊渡榔凇繁容^全面地代表了我寫作的風(fēng)格，以及我在小說藝術(shù)上所做的探索”。[1]

小說以土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主作為敘述者，敘述了他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物。通過各種動物的眼睛來觀察和體味從1950年到2000年中國農(nóng)村50年的變革歷史，透過生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了新中國成立以來中國農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅(jiān)韌的精神。

這部小說被定位為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說”，這個(gè)說法，和諾貝爾獎委員會的頒獎評語——“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起，他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起美國作家?？思{和哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯作品的融合”——是吻合的。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的扛旗人非馬爾克斯莫屬，而在中國的作家里，莫言是被公認(rèn)學(xué)馬爾克斯學(xué)得最像的，沒有之一。莫言與?？思{或馬爾克斯之間固然存在聯(lián)系，但他的文學(xué)根基，仍在于其對鄉(xiāng)土的關(guān)注。這里的鄉(xiāng)土就是我們所說的尋根文學(xué)，而尋根則是中國文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)作的最大體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，莫言是當(dāng)之無愧的傳統(tǒng)守望者。

然而，時(shí)至今日，為何只有一個(gè)莫言能成為中國百年諾貝爾獎的圓夢者？我想這其中不但是莫言作品的中國式表現(xiàn)，更重要的是莫言開創(chuàng)了一條獨(dú)具個(gè)性的中國式創(chuàng)作道路。北京大學(xué)西方語言系西班牙語教授、著名拉美文學(xué)研究學(xué)者，曾與莫言有過師生之份的趙德明表示，莫言雖然深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，但是莫言一直致力于走自己的路，發(fā)展自身的創(chuàng)作特色。在繼承傳統(tǒng)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上莫言對創(chuàng)作技巧進(jìn)行大膽的借鑒與創(chuàng)新，莫言是創(chuàng)新的先行者。

《生死疲勞》無論是其敘事方式、結(jié)構(gòu)形式、語言特點(diǎn)還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法等創(chuàng)作技巧的運(yùn)用都體現(xiàn)出濃厚的中國味，最難得的這些技巧又突破了傳統(tǒng)，凸顯莫言獨(dú)特的味道。

一、敘事方式

這是一部向中國古典小說和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書，小說采用了鄉(xiāng)土中國的寓言化敘事方式來展開故事情節(jié)。但敘述視角的變幻卻使得這部小說充滿著現(xiàn)代意識，所以在傳統(tǒng)中國式的同時(shí)又是突破和創(chuàng)新的。比如小說中既使用了大頭兒的敘述視角，又不時(shí)切換到驢或豬的視角，同時(shí)還穿插著“莫言那小子”的敘述，不僅加強(qiáng)了小說的現(xiàn)代意味，而且讓整個(gè)小說具有了多音齊鳴的敘事效果，甚至有了巴赫金所謂的“對話”和“狂歡”效果?！斑@三者構(gòu)成三重對話關(guān)系，形成了一種張力，在形式上，這比單一的全知視角要豐富，給讀者提供的想象和思考的空間更廣闊，也使讀者在閱讀中不斷轉(zhuǎn)換角色：驢、牛、豬、狗，每一次轉(zhuǎn)換都是新的一重調(diào)子”。[2]

莫言通過大膽的探索，獲得了巨大的敘述空間，擁有了天馬行空無比自由而充分的“敘事視角”，驢的、牛的、豬的、狗的、人的，每一種視角里，都是一段完全不同的歷史和人生。這樣令人瞠目的“試驗(yàn)”，可以說是前無古人后無來者，它完全掙脫了主觀敘述或客觀敘述的局限。莫言為什么要采用這種復(fù)雜多變的敘事方式，因?yàn)樗X得在經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家面前，后來者無論怎么折騰都寫不過托爾斯泰、巴爾扎克，“即使天才的現(xiàn)實(shí)主義作家也只能寫出一部跟《靜靜的頓河》類似的作品。在這樣的境遇下，逼得現(xiàn)代作家在小說敘事上不得不另辟蹊徑”。[3]

二、結(jié)構(gòu)形式

《生死疲勞》的外在結(jié)構(gòu)是章回體，內(nèi)在結(jié)構(gòu)是“六道輪回”，是傳統(tǒng)的說書形式與中國式的魔幻主義的結(jié)合。這是對傳統(tǒng)章回體小說的借鑒，這些證明了莫言開始回歸傳統(tǒng)?！澳莻€(gè)很熟悉、很親切的莫言又回來了，回到了本土、回到民族、回到了民間、回到了說唱藝術(shù)——這是莫言在新世紀(jì)尋找中國文學(xué)發(fā)展道路所做出的一種可寶貴的調(diào)整和修正，這就是要走一條民族的道路、民間的道路、本土化的道路，在最傳統(tǒng)的形式中表達(dá)最當(dāng)代的理念”。[2]

但是莫言是一個(gè)具有強(qiáng)烈先鋒意識的當(dāng)代作家，所以《生死疲勞》的結(jié)構(gòu)既是傳統(tǒng)的中國式的，同是又是突破的，是創(chuàng)新的：他借助佛教里的六道輪回，為小說提供了立體的框架結(jié)構(gòu)，讓敘述者西門鬧的靈魂附著在驢、牛、豬、狗、猴身上，以動物的眼光看人的世界，而各種動物的視角又各不相同。每種動物帶有各自獨(dú)特的秉性，有著某種象征意味。這種象喻式的物化形式增強(qiáng)了小說的形象性、直觀性和可讀性，容易誘發(fā)讀者發(fā)揮自身想象，創(chuàng)造性地理解作品所具有的反諷意味。這種多角度的敘事結(jié)構(gòu)為小說的多義性提供了可能，使得小說在意象上具有婉曲性，暗示性和開放性。

小說繼承了“歷史——家族”二元元素的民間敘事傳統(tǒng)模式，但同時(shí)又突破了這種二元元素的敘事結(jié)構(gòu)，在“歷史”和“家族”的二元元素外再加上第三種元素——神話，從而建構(gòu)起“歷史·家族·神話”三位一體的新的民間敘事模式?！霸谶@種新敘事模式里，小說不僅將繼承西方長篇小說的批判現(xiàn)實(shí)主義的敘事藝術(shù)，還將重新啟用中國古代小說中怪力亂神的另類敘事傳統(tǒng)，將瑰麗奇幻的神話傳說因素融入歷史小說敘事架構(gòu)，讓創(chuàng)作藝術(shù)的想象力重新迸發(fā)，建立中國特色的小說敘事的美學(xué)范疇，實(shí)現(xiàn)了新的突破”。[5]

三、語言與想象

莫言用夸張的手法，極致的語言——比如“高音喇叭的放大，成了聲音的災(zāi)難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來”，“我看到那些貪婪的、瘋狂的、驚愕的、痛苦的、猙獰的表情，我聽到了那些嘈雜的、凄厲的、狂喜的聲音，我嗅到了那些血腥的、酸臭的氣味”，“牛鬼蛇神們，就從公社大院里歡天喜地地沖出來”——酣暢淋漓地描繪了“文革”社會中激情、暴力與娛樂的錯綜復(fù)雜。我以為《生死疲勞》在延續(xù)和重復(fù)了莫言風(fēng)格化的語言和審丑取向的同時(shí)，也添加了一系列新的元素。莫言小說語言極有特點(diǎn)，是方言結(jié)合古典文學(xué)調(diào)理出來的“民族化”語言。粗話、臟話、葷話、罵人話、調(diào)情話穿插其中，透著一股濁氣；血與排泄物、處刑的場面、生育場面等等一些粗俗污穢的景象不時(shí)滲漏在文本之中。村諺俚語大量運(yùn)用，狂放適度、幽默到位，通過寫驢、牛、豬、狗、猴來轉(zhuǎn)換敘事視角，寫意與寫實(shí)相結(jié)合，展現(xiàn)了中國近半個(gè)世紀(jì)來的經(jīng)典農(nóng)村場景。在這次神圣的“認(rèn)祖歸宗”儀式中，小說將六道輪回這一東方想像力草灰蛇線般隱沒在全書的字里行間，寫出了農(nóng)民對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌。

四、魔幻現(xiàn)實(shí)主義

雖然莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的代表作是《蛙》，但最能代表“魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”的是《生死疲勞》?！渡榔凇穼⒉皝砥返摹澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”和屬于中國的“神怪志怪”小說傳統(tǒng)結(jié)合，形成了中國化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。莫言曾多次表示自己曾受《聊齋志異》的影響，莫言“第一次讀了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴”，努力在文學(xué)創(chuàng)作中營造一個(gè)亦真亦幻的神奇世界，“形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格”。而《生死疲勞》對“牛頭馬面”、轉(zhuǎn)世投胎的描寫，完全可與“聊齋志異”比美。

2012年做客東莞莞城文化周末大講壇，開講“文學(xué)照進(jìn)人生”時(shí)，莫言說：“馬爾克斯也好，?？思{也好，就好像兩個(gè)高爐一樣，煥發(fā)了灼人的力量，我們自己是冰塊，我們一旦靠近了就會被蒸發(fā)掉，什么也剩不下，因此中國作家要寫出自己的小說來，每一個(gè)作家要形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，占據(jù)文學(xué)的一席之地，就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞開這兩個(gè)人，我想這幾十年來我就一直在千方百計(jì)地逃離他們?！?/p>

但2005年在寫作《生死疲勞》時(shí)，莫言決定不再躲避馬爾克斯，“這個(gè)時(shí)候我徹底地放開了，我覺得躲他這么多年，很多非常有意思的東西都沒寫進(jìn)去，我把腦子里面積累多年的魔幻的資源寫進(jìn)去了，但用了東方的情節(jié)”。到《蛙》的時(shí)候，莫言干脆老老實(shí)實(shí)地塑造人物，回歸到了讀《百年孤獨(dú)》之前的狀態(tài)?！拔也妨?0年，終于可以離開它了，但是我覺得我現(xiàn)在也終于可以靠近他了，因?yàn)槲矣X得我把中國的魔幻素材處理得和他不一樣，這個(gè)過程是如此的痛苦也如此的漫長”。[6]

在眾多著名的中國作家里，莫言是最幸運(yùn)的。作為傳統(tǒng)的守望者，他沒有忘記創(chuàng)作的不竭動力和永不枯萎的源頭來自土地和人民。但他的作品又是獨(dú)立特色的，他對傳統(tǒng)進(jìn)行了大膽的突破，開創(chuàng)了莫言式的創(chuàng)作道路，成為了摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠的唯一一位中國籍作家。“莫言之所以幸運(yùn)，是因?yàn)樗趧?chuàng)造的巔峰時(shí)刻和世界各種優(yōu)秀的文學(xué)風(fēng)格相遇，并且找到了適合自己的那一款，而在走這條文學(xué)道路的時(shí)候，他傾注了中國式的思考和眷戀。這也就是莫言之所以成為莫言的原因”。[6]

注釋：

[1]莫言回應(yīng)獲諾獎質(zhì)疑：我的小說是大于政治的

[2]著名文學(xué)評論家朱向前教授主持的《橫看成嶺側(cè)成峰——關(guān)于莫言〈生死疲勞〉的對話》

[3]《莫言對話新錄》，第 186 頁

[4]陳思和《〈生死疲勞〉：“歷史-家族”民間敘事模式的創(chuàng)新嘗試》當(dāng)代中國文學(xué)網(wǎng)

[5]2012年國際在線報(bào)道《莫言，中國的馬爾克斯？——解讀莫言與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》