黃 曦

《天使不敢涉足的地方》是E·M·福斯特發(fā)表的第一部作品，完成于1905年。在《天使不敢涉足的地方》中，福斯特主要描寫(xiě)了一個(gè)北方高度文明化的英國(guó)婦女的氣質(zhì)和她意大利丈夫身上的南方自然沖動(dòng)力量之間的鴻溝，表現(xiàn)了氣氛沉悶的英國(guó)社會(huì)與生氣勃勃的意大利生活的尖銳對(duì)比，揭示了在一種自然、真切的愛(ài)的感召下，“發(fā)育不良的心靈”如何獲得新生。本文先介紹《天使不敢涉足的地方》的主要內(nèi)容，透過(guò)內(nèi)容分析英國(guó)社會(huì)與意大利生活的尖銳對(duì)比，探析福特斯的創(chuàng)作理念。

一、主要內(nèi)容概述

小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》共分十章，用第三人稱敘述的手法寫(xiě)成。全書(shū)的主要人物雖然只有6個(gè)，但情節(jié)曲折，人物性格復(fù)雜。書(shū)名取自蒲柏的一句詩(shī)，詩(shī)的原句為“蠢人們闖進(jìn)了天使不敢涉足的地方”。全書(shū)從形式上看是一出喜劇，但結(jié)尾卻是悲劇性的。

故事從一場(chǎng)熱熱鬧鬧的送行場(chǎng)面開(kāi)始講起。年輕的英國(guó)寡婦莉麗婭·赫里頓在丈夫查爾斯去世后的三年里，一直生活在婆婆的嚴(yán)密控制之下，由于雙方摩擦不斷，她接受小叔子菲利普的建議與艾博特小姐結(jié)伴前往意大利作為期一年的旅行。無(wú)論莉麗婭還是她的婆家人都認(rèn)為這是“新生活”開(kāi)始的標(biāo)志。在意大利的蒙泰里阿諾，莉麗婭與比她小十幾歲的當(dāng)?shù)厍嗄昙Z墜人情網(wǎng)。婆婆得知莉麗婭訂婚的消息后，派菲利普前往意大利阻止這樁她認(rèn)為會(huì)辱沒(méi)門(mén)風(fēng)的婚姻。菲利普白跑了一趟，帶著急于離開(kāi)的艾博特小姐返回英國(guó)?；楹蟮睦螓悑I意識(shí)到自己并不愛(ài)吉諾，而后者也只是為了錢(qián)才娶了她，終日郁郁寡歡的她在產(chǎn)下一個(gè)男嬰后便離開(kāi)人世。艾博特小姐一直為這場(chǎng)婚姻悲劇感到內(nèi)疚，得知莉麗婭留下孩子后，認(rèn)為她或者赫里頓一家應(yīng)該將孩子接到英國(guó)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。赫里頓太太派菲利普再次前往意大利，同時(shí)還讓他姐姐哈里特同行。在意大利，他們與先期到達(dá)的艾博特小姐相遇。在各種努力無(wú)果的情況下，哈里特將嬰兒偷了出來(lái)，在匆忙逃離的途中，他們的馬車與艾博特小姐的馬車相撞，結(jié)果孩子死于車禍。多虧艾博特小姐勸阻，吉諾才沒(méi)有追究責(zé)任。在回英國(guó)的途中，菲利普意欲向艾博特表露愛(ài)意，但后者卻道出了自己對(duì)吉諾的深情。

在《天使不敢涉足的地方》中，福斯特批評(píng)了以赫里頓太太和哈里特為代表的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。這部小說(shuō)與福斯特后來(lái)創(chuàng)作的作品《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》、《印度之行》等均有類似之處，都不同程度地揭露出英國(guó)社會(huì)生活的保守、僵化。

二、福斯特的創(chuàng)作理念

（一）創(chuàng)作背景

福斯特生于倫敦一個(gè)建筑師家庭，早年在湯橋公學(xué)讀書(shū)，后來(lái)進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。在湯橋的經(jīng)歷使他對(duì)英國(guó) “公學(xué)”十分反感，因?yàn)檫@種貴族學(xué)校到處充滿了勢(shì)利與偏見(jiàn)，而且常常體罰學(xué)生，有一種令人窒息的氣氛，訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生“體格發(fā)育好，頭腦也比較發(fā)達(dá)，但心靈全不發(fā)達(dá)”。18歲時(shí)，福斯特入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院，他熱愛(ài)那里的自由氣氛，找到了適宜自己成長(zhǎng)的天地。福斯特自稱屬于維多利亞時(shí)代的自由思想潮流，十分厭惡英國(guó)貴族和資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的虛偽和褊狹，也憎惡英國(guó)在印度的殖民政策。他特別強(qiáng)調(diào)人與人之間聯(lián)系的重要性，認(rèn)為不同種族、宗教，階層的人們應(yīng)該放棄褊狹和歧視，通過(guò)愛(ài)結(jié)合起來(lái)，互相理解。因此，呼吁人們跳出經(jīng)驗(yàn)的狹隘范圍、尋求人類的共同之處是福斯特創(chuàng)作的一個(gè)重要指導(dǎo)思想。他指出，人的自然感情是神圣的，人與人之間的合理交往、真誠(chéng)聯(lián)系是完美生活的要素，甚至俏皮地說(shuō)：“如果我不得不在背叛國(guó)家和背叛朋友之間作出選擇的話，我希望我有膽量來(lái)背叛國(guó)家?！边@是他很個(gè)性化的地方，同時(shí)也是對(duì)他小時(shí)候所受的刻板教育的一種極端叛逆。福斯特認(rèn)為，英國(guó)人所謂喜怒不形于色、兒女之情不動(dòng)于心常常被看作是有教養(yǎng)的美德，實(shí)際上是精神困頓、感情蒼白的表現(xiàn)。與這種陰暗灰霾的英國(guó)氣息相對(duì)立的是陽(yáng)光明媚、色彩絢麗的希臘、意大利以及它們熱情奔放、直率粗獷的人民。也正因?yàn)槿绱耍Ｋ固貏?chuàng)作出了他的第一部小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》，他用略帶諷刺的詼諧筆調(diào)，通過(guò)對(duì)比氣氛沉悶的英國(guó)社會(huì)與生氣勃勃的意大利生活，批判了英國(guó)社會(huì)制度的僵化保守和不同文化、不同民族之間的沖突。小說(shuō)中的意大利以及后來(lái)的《印度之行》中的印度，并不僅僅是個(gè)地理概念，它具有豐富的象征意義，代表了一種迥然不同的觀念和文化，在這種文化的映照下，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的虛偽、勢(shì)利、偏見(jiàn)等等得到更深刻的揭露。

（二）英國(guó)與意大利社會(huì)生活的鮮明對(duì)比

福斯特對(duì)英國(guó)社會(huì)生活的批判在《天使不敢涉足的地方》中表現(xiàn)得一攬無(wú)遺。故事中一個(gè)名叫索斯頓的小城，一切行為方式和社會(huì)氛圍都在勢(shì)利冷漠中體現(xiàn)著中產(chǎn)階級(jí)的觀念，其中的赫里頓一家就是其代表。赫里頓夫人、她兒子菲利普、女兒哈里特等一生庸碌、精神貧乏、感情空虛，同時(shí)還充滿階級(jí)偏見(jiàn)和出身教養(yǎng)的優(yōu)越感。與索斯頓對(duì)照的是意大利的一座山城，牙科醫(yī)生年輕的兒子吉諾是熱情奔放、直率真誠(chéng)的代表。赫里頓家年輕寡居的媳婦莉麗婭到意大利度假，與吉諾相愛(ài)并結(jié)了婚。這兩種不同的文化由此產(chǎn)生了尖銳沖突。

首先，高傲的赫里頓夫人和哈里特認(rèn)為媳婦嫁給粗俗低賤的意大利鄉(xiāng)下人使家庭蒙羞，她們派菲利普前去阻撓，但沒(méi)有得逞。后來(lái)莉麗婭生孩子時(shí)難產(chǎn)死去，赫里頓夫人決心派菲利普和哈里特到意大利，想把莉麗婭的孩子從“粗俗”的吉諾那里“拯救”出來(lái)。從這里可以看出赫里頓夫人的愚昧無(wú)知，她以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定自己可以給孫兒提供更好的生活？難道就憑豐裕的物質(zhì)生活嗎？可見(jiàn)，赫里頓夫人的見(jiàn)識(shí)非常片面。

其次，與菲利普和哈里特同行的還有一位卡羅琳小姐，也屬于他們一類的人。當(dāng)他們到了意大利，到處看到人們的熱情在自由表露，愛(ài)情不受壓抑，菲利普本來(lái)孤獨(dú)、怠惰，“心靈發(fā)育不良”，但在這里受到感染，他和艾博特開(kāi)始重新思索生活，經(jīng)歷了一個(gè)精神上覺(jué)醒的富有意義的時(shí)刻。這里，我們仿佛看到菲利普和艾博特的反省過(guò)程，正因?yàn)樗麄冎八^(guò)的生活太過(guò)壓抑，所以一旦有種新的生活擺在他們面前，他們一定會(huì)毫不猶豫地脫離之前的沉悶生活，尋找新的生活。在回英國(guó)的途中，艾博特告訴菲利普她愛(ài)上了吉諾，菲利普則決心出走倫敦，離開(kāi)陰霾的家庭去尋找新的生活，這樣的情節(jié)發(fā)展順理成章，顯示了菲利普的“重新為人”。

不可否認(rèn)，菲利普和艾博特是《天使不敢涉足的地方》中的發(fā)展式人物，他們經(jīng)歷矛盾、斗爭(zhēng)，目睹外界的豐富人性和充滿活力的生活，枯竭的心靈被感動(dòng)，萌發(fā)愛(ài)和溫柔、憐憫的綠芽，成為新人。在福斯特的小說(shuō)理論中，這類性格上有發(fā)展的豐富的形象被稱為“圓”的人物，而像哈里特那種形象則屬于“扁”的靜止一類人物。之所以說(shuō)哈里特是靜止的人物，就是因?yàn)樗墓虉?zhí)己見(jiàn)，對(duì)一切無(wú)動(dòng)于衷、死守冰冷教條，所以才會(huì)導(dǎo)致孩子命喪黃泉。如果她不是那么自以為是，讓孩子繼續(xù)和父親呆在一起，也不至于雨中翻車，讓孩子死去。

《天使不敢涉足的地方》描寫(xiě)的正是意大利民族性格和英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)性格之間的沖突，表達(dá)了作家福斯特對(duì)理想人性生活的向往。而在技巧和風(fēng)格上最明顯的特征就是幽默、諷刺的筆觸和象征諷喻的手法。評(píng)論家曾說(shuō)這部作品雖然短小、簡(jiǎn)單，缺乏轟轟烈烈的場(chǎng)面，卻包含了作家此后創(chuàng)作的全部因素。

（三）福斯特的創(chuàng)作理念

毋庸置疑，福斯特屬于那種將傳統(tǒng)寫(xiě)作和現(xiàn)代寫(xiě)作相交融的作家，如他自己所說(shuō)，他是“屬于維多利亞自由主義的潮流之尾”的人，早在20世紀(jì)20年代英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)繁盛之前，他就完成了自己的大部分作品，而他在寫(xiě)作中廣泛使用的象征主義手法和結(jié)構(gòu)，使他和康拉德、福特等人一起，成為英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。

《天使不敢涉足的地方》這本小說(shuō)的名字包含諷刺意味。誰(shuí)是天使?哪兒是“天使不敢涉足”的地方?“天使”是和索斯頓有關(guān)的英國(guó)人。按照他們維多利亞式的思維，世界是理性、可預(yù)測(cè)、可控制的地方。他們不是在“無(wú)罪”這個(gè)意義上的“天使”，而是另一種意義上的天使，即他們對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)自負(fù)性的無(wú)知。所以，他們害怕步入一個(gè)充滿機(jī)會(huì)和情感——小說(shuō)中由意大利代表——的世界。但是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，具有諷刺意義和不幸的是，他們必須涉足于那種現(xiàn)實(shí)世界中，以捍衛(wèi)自己的觀念。福斯特在這里暗示這種觀念是英格蘭的基石。隨后的戲劇性事件構(gòu)成了小說(shuō)的邏輯中心。住在索斯頓的人物在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中輸給了意大利，在意大利的蒙泰里阿諾的爭(zhēng)論中就有此兆頭，計(jì)劃外的可能性成為英國(guó)人失敗的主導(dǎo)因素。例如，莉麗婭·赫里頓死于生產(chǎn)，她的兒子死于車禍，這些偶然發(fā)生的事件都是故事的主要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它們挫傷了英國(guó)式的信心，暴露了英國(guó)的不足。他們?cè)诩Z·卡里拉身上發(fā)現(xiàn)的那種無(wú)拘無(wú)束的本性以及他們從卡里拉身上所體驗(yàn)到的那種情感沖動(dòng)最終使這些涉足者們離開(kāi)了這塊地方。如果說(shuō)菲利普·赫里頓和艾博特小姐離開(kāi)意大利時(shí)深感迷惑的話，他們同樣也獲得了一種新的嘗試性感覺(jué)，這種感覺(jué)對(duì)于成熟地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)很必要。福斯特這樣評(píng)論菲利普：“生活比他所設(shè)想的要偉大，但更不完美。他曾認(rèn)為人需要勤奮與正直，但現(xiàn)在他明白，這一切所起的作用多么小?！比绻锾厝匀粵](méi)有被改變過(guò)來(lái)，至少有兩個(gè)“天使”已經(jīng)墮入現(xiàn)實(shí)世界。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中，如果說(shuō)他們沒(méi)有以前那種安全感的話，他們卻更顯得更有生氣和活力了。這就體現(xiàn)了福斯特的創(chuàng)作理念，沒(méi)有對(duì)比，怎能發(fā)現(xiàn)？有了發(fā)現(xiàn)，及早糾正，這樣才能獲得真正的幸福。

《天使不敢涉足的地方》是一部諷刺社會(huì)風(fēng)俗的悲喜劇。在這部小說(shuō)中，福斯特再一次表明自己是以一種略帶嘲諷的眼光來(lái)觀察世界和人類現(xiàn)象的。他將兩種不同的文化并置以便發(fā)現(xiàn)其各自的長(zhǎng)處與短處，焦點(diǎn)集中在道德的標(biāo)準(zhǔn)上。英國(guó)文化傳統(tǒng)中的因循守舊、故步自封和門(mén)第觀念與意大利文化中激情奔放、無(wú)拘無(wú)束的特質(zhì)形成鮮明對(duì)比。然而正是有了這些對(duì)比，那些有覺(jué)悟的英國(guó)人才會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)自身的不足，進(jìn)而積極改變自己，找到正確的發(fā)展道路。

[1]Bradbury，Malcolm.The Modern British Novel 1878-2002[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2005

[2]E M福斯特.天使不敢涉足的地方[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009

[3]李建波.福斯特研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005

[4]陶家俊.文化身份的嬗變———E.M.福斯特小說(shuō)和思想研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003

[5]苑輝.談《天使不敢涉足的地方》“發(fā)育不良的心靈”的主題[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)，2004 ，（9）