姚海燕

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院，廣東廣州510642)

20世紀以來，中國小說受西方歷史敘事的影響，在創(chuàng)作上比較注重時間的維度，大多在宏大敘事背景下兢兢業(yè)業(yè)于情節(jié)發(fā)展、人物性格形成因果關(guān)系的展示以及敘事時間的把握等，反而忽略了中國古典小說中重視空間維度、著力于空間境界創(chuàng)造的傳統(tǒng)。直到新時期，隨著城市化浪潮的推進，城鄉(xiāng)疆界被撕裂，傳統(tǒng)封閉的空間被打開，生存空間重組，人們深切地感受到空間生存的危機，反映在文學(xué)作品中則是“空間的轉(zhuǎn)向”:空間不再是情節(jié)事件表演的舞臺、沒有意義和生機的場所，空間生活、空間場景、空間問題成為藝術(shù)創(chuàng)作的重要視域。萬寧的作品正是如此，她通過一個個娓娓道來的故事，展示著現(xiàn)代人的生存空間與生活方式，并對現(xiàn)代生活發(fā)出叩問:我們?nèi)绾卧谛碌目臻g體驗與傳統(tǒng)生存經(jīng)驗的矛盾之間進行我們的日常生活。

一 空間敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

“子在川上曰:逝者如斯夫，不舍晝夜”(《論語·子罕篇第九》)，一句浩嘆，開啟了無數(shù)墨客騷人對于時間的焦慮與關(guān)懷。無論是“對酒當(dāng)歌，人生幾何”(曹操《短歌行》)的慷慨，還是“人生忽如寄，壽無金石固”(《古詩十九首》)的悲涼，亦或“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”(晏殊)的傷春之意，和“誰念西風(fēng)獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗”(納蘭容若)悲秋之感，都在訴說著中國人幾千年來在時間體驗中產(chǎn)生的無限焦慮。但這種焦慮卻往往奇跡般地在對空間境界的美好想象中得到撫慰:時光不可倒流的感嘆融化在“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”(《論語·先進篇第十一》)的理想追求中。盡管美人遲暮，功業(yè)難期，但“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，享“山間之明月，耳畔之清風(fēng)”(蘇軾《赤壁賦》)也是別樣曠達的人生。面對春秋代序人生短暫的無可奈何，則可寄意于“采菊東籬下，悠然見南山”的永恒。

但是隨著現(xiàn)代社會的變遷，時空重組，傳統(tǒng)經(jīng)驗裂變瓦解，中國人的生存體驗和生活感受方式發(fā)生了巨大的變化。從時間上看，春秋代序不再是不可逆轉(zhuǎn)的“天道循環(huán)”，不僅春花秋放，如果愿意，便利的交通能讓我們一日之內(nèi)遍歷春夏秋冬，豐富的物質(zhì)生活占據(jù)了我們的視覺感官，不斷沖擊著我們的空間體驗，時間的生存體驗逐漸弱化。從空間上看，城鄉(xiāng)重組，人們空間流動頻繁，現(xiàn)代都市社會的建立和現(xiàn)代工業(yè)城市的崛起改變了人們的生存空間，新的空間生存體驗與生活感受撲面而來，讓人措手不及。1976年，福柯發(fā)表題為《權(quán)力的地理學(xué)》的訪談，宣告當(dāng)今時代已經(jīng)進入空間紀元，他確信:“我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之時間的關(guān)系更甚?！保?］“存在與空間”的現(xiàn)代叩問取代了“存在與時間”的哲學(xué)命題。

萬寧敏銳地把握住了這一時代特征，一方面帶著讀者細細地感受現(xiàn)代人的空間感，一方面浪漫地營造空間境界，展示現(xiàn)代人的生存生活方式和夢想，空間敘事成為她作品中顯在的敘事方式，人物的性格色彩、人生追求、精神境界都在空間意象的營造中展現(xiàn)。

《村上椿樹》中的駱霞把每個陽光燦爛的日子關(guān)在美容店外，《麻將》中的藍曉兒終日在麻將桌上消磨時光，《英雄遠去》中的劉穩(wěn)從22歲相親直到28歲終于出嫁。在這些人身上時間流逝并不是她們關(guān)注與焦慮的(即便關(guān)注也非時間本身，而是因愁嫁帶來的焦慮)，駱霞關(guān)心的是做城市人后的生活改變，藍曉兒焦慮著城市的空間里找不著心靈歸宿，劉穩(wěn)則為了將未婚的生存空間變成已婚的生存空間將時間拋擲。即便以《流年》命名，經(jīng)常泡在“橙子酒吧”里的三個女人更多地失落于沒有勇氣放棄空虛無聊城市生存空間的茫然情緒中。

在《看畫畫的下午》一篇中，敘事者出“機關(guān)大院”經(jīng)“柏油路”兩邊的“干部家屬宿舍”，通過“撒著煤渣的巷子”，走到“吊腳樓式民房”，直到“巷子最末端的下邊”那戶人家，移動展示的不只是空間，同時還有從天上到地下的身份與生存生活方式。敘述人的那些同學(xué)伙伴依著身份地位的不同散落在象征著不同身份地位的不同空間中，空間分布決定了人與人之間的相處模式及生存境遇，這一點在小說中被作者凸顯出來并不斷加強。

《大院生活》中，人的生存體驗與生活感受直接對接空間的轉(zhuǎn)移:“給我生命的院子”“讓我受傷的院子”“給我童年快樂的院子”。

萬寧在她講述的故事中悄悄地完成了時間與空間的結(jié)構(gòu)重組，由傳統(tǒng)時間敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)代空間敘事。

二 空間生產(chǎn)與心理焦慮

1974年，法國著名哲學(xué)家列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》一書出版，他認為社會空間也是一種特殊的社會產(chǎn)品，每一種特定社會都歷史性地生產(chǎn)屬于自己的空間模式，空間產(chǎn)品包括可感知的“空間環(huán)境”、生活在特定空間環(huán)境中的人的“空間感”和人們在空間中活動交流產(chǎn)生的新的生產(chǎn)關(guān)系三個層面。［2］

改革開放以來，我國的物質(zhì)生產(chǎn)空前發(fā)展，過度生產(chǎn)和積累帶來的矛盾使我們不得不將資本轉(zhuǎn)化為環(huán)境投資:不斷地重復(fù)建造住宅群、商業(yè)中心、主題公園，不斷拓展城市空間。農(nóng)村發(fā)展成了城市，“新空間”生產(chǎn)出來了，農(nóng)村人在戶口上成了城市人，加上城市建設(shè)的需要，大量的農(nóng)民工也長期生活在城市，成為事實上的城市人。人們比以往任何一個時候都更深切地了解到人除了是時間性的存在外，更是“空間性的存在”，正如后現(xiàn)代地理學(xué)家索亞所說:“我們可能比以前任何時候都更加意識到自己根本上是空間性的存在者，總是在忙于進行空間與場所、疆域與區(qū)域、環(huán)境與居所的生產(chǎn)。”［3］這種空間存在的生產(chǎn)從三個方面引發(fā)了人們的心理焦慮，在萬寧的小說中，這三個方面都有較強的反映。

其一，科技的發(fā)展，城市的劇烈擴張，造成了“空間環(huán)境”毀滅性的破壞，引發(fā)了人們對生存環(huán)境的焦慮和對鄉(xiāng)村田園生活的向往。

《村上椿樹》中描寫到，隨著拆遷工作轟轟烈烈地進行:

村里不再是青山綠水，田野里也不再有白鷺低飛。村莊成了一個很大的建筑工地。黃土翻飛，泥水橫流。村上椿樹也一棵一棵被挖走，伯伯家孤零零地立在建筑工地的中央。

人的能量真是巨大的，無論怎樣青山綠水，怎樣的高山峻嶺，都可變成人想要的模樣。但是，駱霞有些害怕人的這種力量。假如現(xiàn)在還是從前，就不會有毒膠囊、蘇丹紅、三聚氰胺、地溝油、黑心棉被，不會傻子不夠騙子騙。

《瘋狂的加拿大黃花》里說描述科技引進的加拿大黃花，“與周圍植物爭陽光、爭肥料、爭水分，從而導(dǎo)致周邊的植物干涸，對生物多樣性構(gòu)成嚴重威脅?？芍^黃花過處寸草不生，是生態(tài)殺手也叫霸王花。”

《流年》里，農(nóng)村生活對幾個城市女人來說代表著“寧靜、清新、自由”?！堵閷ⅰ分兴{曉兒去了一趟鄉(xiāng)村，恢復(fù)了愛的能力。《找》當(dāng)中，艾悅歷經(jīng)艱險終于回到類似孤島的農(nóng)村老家，才感覺到“這是生命的氣息”。

其二，城鄉(xiāng)人身份改變，尋找身份認同的過程中產(chǎn)生了身份焦慮。無論是新市民還是農(nóng)民工，在城市里被排斥的異質(zhì)感，土地喪失后的危機感，面對城市五光十色的生活的茫然感就是他們的現(xiàn)代“空間感”。同樣，城市人也感覺家園被異質(zhì)人群入侵，工作機會、生存空間、生活資本均被瓜分，生活日益窘迫，環(huán)境日益惡劣，優(yōu)越感喪失。傳統(tǒng)城鄉(xiāng)疆域的統(tǒng)一性、完整性與閉合性被打破，導(dǎo)致了嚴重的空間危機意識，無法確認在新空間中自身的生存地位和無法獲得身份認同成為現(xiàn)代人普遍的焦慮所在。

《村上椿樹》中成為新市民的汪義住上了洋房，開起了小車，學(xué)會了“跑到飯店茶館說事”的城里人作派，還想找個情人發(fā)展一段時尚的婚外情。其實早在十多年前成為新市民的舅舅爺爺?shù)纳罱?jīng)歷暗印著年輕的汪義與駱霞爸爸這批新市民的未來:“與兒子兒媳住在一起，天天待在一個屎大的屋子里，抬頭不見低頭見，也不知為什么心就是堵的……(兒子)自從有了錢，就變了個人樣，不是去賭就是去嫖，兩口子為了錢天天吵天天打咧?！崩先俗约菏窒肽钹l(xiāng)村的生活，感嘆:“守著鐵打的土地，看著流水的蔬菜，每個節(jié)氣過得清清楚楚，這日子幾多快活啊。”老人把生活的變化歸結(jié)為有了錢。事實上由于空間的變化，失去土地的農(nóng)民同時也失去了在土地上的生產(chǎn)能力與生存空間，年輕人對土地感情淡薄，在急切地追求城市身份認同過程中，陷落在城市浮華的表象中不可自撥。而新空間的生產(chǎn)并沒有同時為那些將人生中大半輩子與土地打交道，在土地上獲得成就的農(nóng)民培養(yǎng)出新的生存能力，他們只能“天天關(guān)在家里歇息”，“每天在小區(qū)里晃悠，從來沒想過，一天的時間會有這么長?！?/p>

駱霞是有些喜歡城市生活的，她跟城里人一樣上班、下班，休息時跟朋友看看電影，“這樣的日子一晃就是大半年”，但這一切都不能改變她農(nóng)村人的身份，哪怕她比城里人更有錢，有更好的生存空間也不行。她那個城市出身的男朋友的媽媽毫不避諱地與鄰居說:“我家紅林找了個鄉(xiāng)下妹子?！蹦信笥鸭t林也私下貶她是“鄉(xiāng)里鱉”，帶著不被認同感與異化感，駱霞在紅林家那“熱鬧充斥的空間”里，感到“四處都是他們的話語”。失語的駱霞“顯得有些孤單”。失去了原來的空間，又沒有獲得身份認同的焦慮的人們正如那棵孤零零的充滿象征意義的椿樹，“渾身落滿塵土，還遍體鱗傷”，不再是印象中讓人著迷的“美男子”了。

不光駱霞一家如此，“在城市里，安置小區(qū)有被淹沒的跡象?！睂ι矸莸臒o措與焦慮，使得他們盲目奮斗，想要生產(chǎn)一個改變自己身份的空間環(huán)境，但與此同時社會空間環(huán)境也在生產(chǎn)塑造著人。在生產(chǎn)與被生產(chǎn)之間，有的人一點點被城市怪獸吞噬?！堵閷ⅰ防锏纳嚼锕媚镔R明明，《你面前橫著一條河》里的記者小禾，《英雄遠去》里的板王，《流年》里在城市奮斗成功的農(nóng)村人的池海與牛山無不如此。有的良知被吞噬了，有的是愛情被吞噬了，有的被利益掩埋，直到人生被毀。從深切的生存境界關(guān)懷出發(fā)，作者對這些人憤怒指斥的同時，又充滿著溫柔的悲憫與同情。

其三，新的生產(chǎn)關(guān)系生產(chǎn)出新的社會等級和生活方式，這種新的社會等級不同于過去“勞心者”與“勞力者”的等級，也不是家族身份的貴賤等級，它主要由城鄉(xiāng)的地域等級和人的經(jīng)濟地位構(gòu)成，這與我們教育中的平等的社會主義勞動觀與階級觀形成強烈沖突。傳統(tǒng)的長幼有序的倫理法則，克己守禮的自我約束傳統(tǒng)，平和中庸的為人處事方式，清貴守樸的士人精神瓦解，而新的道德倫理觀并未與生產(chǎn)關(guān)系同步而生。很多人無法平靜面對日益嚴重的貧富懸殊及由此帶來的具有強烈對照性的生活方式與生存環(huán)境，不甘、怨怒、仇恨因此產(chǎn)生，《麻將》中的賀明明就是在種種迷惑不解與不甘中走向犯罪與毀滅的。

由農(nóng)村小子變成領(lǐng)導(dǎo)干部的池海，由窮小子變成了富商的牛山，他們的沉淪有人性的因素。但在現(xiàn)代生活中，池海牛山們的存在已成為一種凸顯的社會現(xiàn)象與不同尋常的歷史現(xiàn)象時，人性因素已經(jīng)不能給出全部的答案了。現(xiàn)代社會生產(chǎn)中，新的身份生產(chǎn)出來后，人們面對的是無法“正名”的倫理環(huán)境。在熟知的人群中，尤其是在親近的人中，他們永遠褪不去原有身份的色彩，無法“名正言順”地生活，傳統(tǒng)的倫理關(guān)系不能為新的生活方式提供有力的道德約束。擺脫過去陰影，掙脫過去束縛的強烈愿望化為不斷膨脹的生產(chǎn)欲望，他們不知何處是“止境”，因為他們不知何時能“正名”。

在新的生產(chǎn)關(guān)系中，生活“空間”商品化，人也成為商品的一部分。在《村上椿樹》中拆遷補貼按“人頭費”計算，婚喪嫁娶、生老病死的人生大事淪為徹底的商業(yè)活動，“村里山坡上的孤魂野鬼一下子都有了主”，年輕人見兩回就結(jié)婚，馬上添丁進口。精明的伯媽得意地顯擺:“你算算，拆遷時按人頭補貼，我家一下子多了多少錢?！标P(guān)鍵時刻爺爺?shù)娜ナ雷尨蟛械降牟皇前炊菤鈵?，他認為爺爺死得不是時候，致使他失去了一筆“人頭費”。與此相照應(yīng)，駱霞與汪義的愛情也在商品競價活動中失敗。

很多人沒能在商品世界中找到適當(dāng)?shù)纳罘绞脚c生存狀態(tài)，英雄爺爺不懂“住店交錢，天經(jīng)地義”的商品交易原則而淪為“稀有動物”(《英雄遠去》);當(dāng)小禾被“看不見的力量推著”趟過一條又一條橫在面前的河時，她不知道自己的本意是“要走哪怎么走”(《你面前橫著一條河》)。

在現(xiàn)代社會，經(jīng)濟價值(或者說商品價值)成為人們衡量一切人、事、物的標(biāo)準(zhǔn)，道德也成為可以討價還價的東西，道德價值的模糊使得現(xiàn)代人無所適從以至焦慮茫然。

三 空間的逃逸與烏托邦想象

因空間生產(chǎn)而生的強烈的焦慮心理弱化了人們的時間感覺，空間感受的無限擴張，無處不在:快速的生活節(jié)奏表現(xiàn)在空間的頻繁轉(zhuǎn)換中，現(xiàn)代人際交往的內(nèi)涵在富有隱喻性的空間中獲得意義，現(xiàn)代人對自身身份的定位與生活方式的選擇體現(xiàn)在對消費空間與空間消費的選擇上。這種現(xiàn)代生存的感受表現(xiàn)在小說中就是時間中斷，或者說時間空間化，這是現(xiàn)代小說敘事的重要特征。作家從時間與歷史之中走出，進入充滿想象與詩意的空間境界，在文本中建立文學(xué)空間生產(chǎn)與社會空間生產(chǎn)的內(nèi)在聯(lián)系，通過表現(xiàn)、再現(xiàn)、意指、隱喻、象征等手法對空間進行意義的編碼重組，展示現(xiàn)代人的生存方式與心理感受，揭示現(xiàn)代文化的政治內(nèi)涵與社會歷史意義。［4］

在萬寧的小說中，城鄉(xiāng)空間是一對充滿著矛盾性與對立性的意象，她以城市人的生活方式與生活感受為中心展開對城鄉(xiāng)空間對照性的敘述:

《麻將》里的藍曉兒，《流年》里的梅湄，以及很大一群城市人，大部分時間圍著一張方桌，享受那種表面談笑風(fēng)生，其實卻“明爭暗斗，危機四伏，陷阱重重”的麻將氛圍，直到把自己變成“眼圈黑黑，臉色臘黃”的“賭鬼”。而沉迷于賭博的人按作者的說法都是“對情呀愛呀看透的人，或者說是不感興趣了，這其中有愛無能也有性無能?！?《麻將》)

從事房地產(chǎn)工作的陳姐只有在美容院里才能好好睡個覺，因為“所有時間都由不得我”(《村上椿樹》)。艾悅受到打擊后能去發(fā)泄的地方只有KTV包廂，在那里一杯一杯地喝酒，一首一首地唱歌，在昏暗、眩暈的房子里，“放縱是形式，發(fā)泄是目的”。男人們也來這里“解悶找樂”，“點小姐尋樂”。作者評論說:“KTV名為卡拉OK，真的是現(xiàn)代生活的怪胎，來這里的，什么人都有，純粹唱歌的有，純粹喝酒的有，一幫人來瘋的有，吃搖頭丸來嗨的有，找雞找鴨的有。黑夜里的人群，不是白天眼睛里的常態(tài)，千奇百怪光怪離。所有的人在燈下，在酒精作用下，夸張著每一個動作每一個表情?！?《找》)人們有事無事者都到酒吧坐坐聊聊，看相關(guān)的無關(guān)的人來來去去。

麻將房，美容院，KTV包廂，酒吧，中西餐廳，咖啡館成為現(xiàn)代人物質(zhì)享受與精神享受的棲居地，它們精致、華麗、狹小、封閉。人們在里面或是寂寞安靜，或是喧囂熱鬧，似乎都隨自己的情緒需求創(chuàng)造著空間氛圍。這是城市人發(fā)泄情緒，休閑，娛樂，放松心情的地方，也是城市人不可或缺的空間場所，是城市特有的設(shè)施。在這些地方，我們隨著作者細膩的空間描寫，“感覺－體驗”著現(xiàn)代都市人的種種情緒:“成箏迷戀起彌漫著憂郁氣氛的酒吧，坐在高架吧椅上，趴伏在那略帶弧度的長條吧臺上，舉起一杯酒，張著迷蒙的雙眼，從酒杯的玻璃里看酒吧里的男人和女人?！薄皫妆K紅色的的吧燈顫動著昏暗的笑容。曖昧、傷感與萎靡。來這的人或是開心過頭的或是郁悶透頂?shù)?。酒精成倍地擴展著這種情緒。笑、哭、尖叫、金屬的碰撞聲、玻璃的擊碎聲，在濕潤的酒味中膨脹，夾雜著嗆人的煙草味。”在酒吧里，人們會“忘了所有生活，只有眼前的醉生夢死?！?《找》)

這些都是公共場所，不屬于任何個人，它不是家。城市里的女人似乎找不到家，至少找不到有歸宿感的家。家的空間展示在萬寧的城市敘述中幾近缺席，甚至只是一個概念性的存在，人們在家里找不到有感情的物件。

在《麻將》中，家只是藍曉兒行動的無意義的載體:“藍曉兒回到自己一個人的家。一套哥哥為她買的兩室兩廳的房子”。撥了電話線，關(guān)了手機，吃了碗泡面，清洗自己?！巴炅?，便與世隔絕，進入到她的昏睡中?！碧镄『淘趩T工宿舍、父親家、母親家流連，還與可能的家擦肩而過，“小禾茫茫然地隨江中寒到了他們準(zhǔn)備結(jié)婚的新房”，當(dāng)未婚夫興奮地訴說著新房的每一處細節(jié)時，她想的是“就在今晚她將擊碎這個男人對她的所有夢想”(《你面前橫著一條河》)。在《找》這篇作品中，家的味道隨著艾悅廚房煲湯的香味飄蕩，似乎濃郁，實則飄渺，因為享受這番家的滋味的是一對已經(jīng)離異的夫婦。

對城市人“家”的空間敘述的缺席隱喻著現(xiàn)代生活中屬于家的情感、倫理、權(quán)力的缺席狀態(tài)，城市里一套套的商品房，一個個的華麗場所，無法寄居城市人漂泊、空虛、茫然、焦慮、無依無靠的靈魂，于是“逃逸”成為萬寧作品中一個重要的主題:

藍曉兒感情受傷后辭職并不再靠近男人，還沉迷于麻將。齊其是一個“戴著GUCCI的太陽鏡，紗巾裹著頭發(fā)”，“左手腕上亂七八糟地戴了三四個手鏈”的令人驚艷的女孩，卻不合時宜地開著“一輛破破爛爛即將要報廢的吉普車”，用“水蔥樣的手指剝著大蒜”，向往著一個成就英雄的時代，想尋找自己的英雄(《英雄遠去》)。肖蕓追隨常干部，為了共同的信仰與堅貞的愛情奉獻了一輩子，其人生跌宕起伏，晚年卻激烈地反對子女“好好讀書，考到外邊去上大學(xué)，去了解世界征服世界”的人生規(guī)劃，心甘情愿地留在最閉塞遙遠的監(jiān)獄茶場，不愿回到自己成長的有親人有牽掛的城市(《開到荼蘼》)。

《麻將》中藍曉兒情傷之后逃往“異域”——塞班島，那里與世隔絕。她“穿越原始森林，觀驚濤駭浪，坐潛水艇，看海底世界”，進行1 600米高空跳傘，下海上天，像瘋了一樣，終于會笑了。但顯然這不是作者認可的“逃逸”的理想空間，只是暫時擯棄現(xiàn)世，治療傷痛的“異域”，終究還得回歸。所以“從那里回來以后，藍曉兒的性情又回到從前”，然后象其他“愛無能者”一樣沉迷于麻將。

那么在作者的想象中，現(xiàn)代人應(yīng)該去哪兒尋找自己的烏托邦，以解救喧鬧、虛空、焦慮、荒誕、茫然無措的生命存在?“逃”離喧囂、浮躁的城市空間，“逸”向天人合一、悠然自在的鄉(xiāng)村桃花源，在城鄉(xiāng)空間的對照中，作者為城市人生產(chǎn)出了一個暫時轉(zhuǎn)移的空間。

作者以滿懷向往的筆調(diào)如此描寫藍曉兒眼中的鄉(xiāng)村:“村莊在她的視線里寧靜安詳。連綿起伏的山峰在這片洼地的周圍疊嶂，黑瓦白墻的房子上炊煙裊裊，間或幾聲雞鳴，幾聲狗吠，掩蓋在穿村而過奔騰喧鬧的流水聲中”，讓人不禁想起陶淵明的《歸園田居》。藍曉兒很快融入這一片自然的生活，她用搗衣棒在鄉(xiāng)村小溪里將她能洗的東西都拿出來洗了，這個鄉(xiāng)村的陽光下的空地“都被藍曉兒花花綠綠的東西侵占了”。“林中林望著遠處的山巒，對曉兒說，這里真好，干脆你留下來，找個人嫁了，做個地地道道的村婦，多好”(《麻將》)。在這樣的空間環(huán)境中，藍曉兒終于恢復(fù)了愛的能力。

橙子遭遇背叛后逃離，在充滿了異族與異域風(fēng)情麗江古鎮(zhèn)療傷，她“第一次走進古城時，心里的歡喜一下子成了親近，她覺得這里就是她心目中天堂的樣子，安然、閑適、知足、寧靜、平淡。這里的生活就是自己想要的生活?！?《流年》)

出身于香港銀行世家的肖蕓喜歡上了無處可逃的，甚至在地圖上都難以找到標(biāo)識的監(jiān)獄茶場。她與孩子一樣欣喜地用稻草管一朵朵吸著茶花上的蜜，被白薯皮粥的香味吸引，喜歡貧窮卻快樂的念常，因為“她的骨頭縫里都散發(fā)著歡樂。盡管她多數(shù)時候背上綁著弟弟，但她跳繩、跳皮筋、踢毽子每樣都玩得風(fēng)生水起，一張紅樸樸的臉總是喜笑顏開”。這樣的生活與肖蕓她們過去不擇手段，甚至連成為父親、母親這樣的事都不能隨心隨意的革命工作截然不同。在這與世隔絕的山林地帶，她終于可以放肆地哭，大聲地笑。香港對于她來講只是“人多點車多點，吃的用的玩的復(fù)雜點”，但沒這里快樂、平靜，這里也成為肖蕓的歸宿地。(《開到荼蘼》)

城市空間敘述中缺席的“家”在鄉(xiāng)村生活的描述與童年生活的回憶中展現(xiàn)。

艾悅心中的家不是離異后的居所，不是城里養(yǎng)母的家，而是與城市隔離的江中小島——古桑洲。蠶房的蠶寶寶，菜葉上的金龜子，冬天的烤火爐，新絮的蠶絲被，圍著炭火爐熱熱呼呼地喝著米酒吃著臘菜的一家人的生活，哪怕是江對面青山掩映中的苦茶庵，都在作家的筆下溫馨、悠遠地漫開?！凹矣肋h是最溫暖的”，這感覺情不自禁，盡管這里也不是艾悅真正的家。(《找》)

遷到城市里的人無法在城市真正安家。《村上椿樹》中駱家村的驕傲——考上名牌大學(xué)的兩姐妹十多年后回到即將拆遷的老家，傷心著“從此，我們就永遠沒了村莊，沒了故鄉(xiāng)”，“以后帶著丈夫與孩子，又是飛機又是火車爭著趕著，又要去哪過年呢?”

時尚張揚的齊其的家是記憶中她小時候成長的爺爺奶奶家，與爺爺奶奶一起睡的特制的大床，一到深秋就掛滿黃黃柚子的柚子樹，在樹下與爺爺一起聽奶奶讀報的場景，甚至兩位老人家打牌、抽煙時爭吵，這一切成為齊其記憶中的家。(《英雄遠去》)

在作家筆下，鄉(xiāng)村的一切大到山、水、林、村，小到花、草、魚、蟲，無不帶著深深的情感與留戀。這里是作者為不確定的、破碎的、焦慮的、浮躁的、空虛的種種現(xiàn)代情緒建造的棲息地，是城市人逃離后需要的精神桃花源，是想象的烏托邦空間。

但想象終歸是想象，即便是在虛構(gòu)的文本當(dāng)中，也沒有人能真正回歸鄉(xiāng)村，在那里建造自己的家?！俺恰薄班l(xiāng)”的存在不僅是地域性的區(qū)分，更是交織著權(quán)力話語與經(jīng)濟社會形態(tài)的空間存在，文明與野蠻、先進與落后、富裕與貧窮、精致與粗糙的詞匯使二者充滿強烈對照，生活在這不同的空間的人則意味著能力高低、地位高低、學(xué)識高低等身份等級甚至人格尊嚴等級的差別。即便是作者本身也不能超脫于這空間與權(quán)力共謀的話語世界。

在《流年》一文，作者用如此措辭表述城市人對回歸農(nóng)村的看法:她們(梅湄們)向往農(nóng)村的“寧靜、清新、自由，卻害怕農(nóng)村的無知、野蠻、臟亂”;“她們要上網(wǎng)泡吧蹦迪，要時裝，要休閑，要娛樂要美容要健身等農(nóng)村沒有的東西”。因遭遇感情背叛憤而嫁給一個農(nóng)民的子惠，讓人驚詫的是她的勇氣，她“就像個仙女落錯了地方”。作者的措辭中很明顯地包含著城市人評述農(nóng)村生活時那種居高臨下的優(yōu)越感。

監(jiān)獄茶場“高低起伏的茶山，像天堂般”。在天堂里長大的孩子們均考上了很好的大學(xué)，離開了，因為“一生都定在這里是殘忍的”。(《開到荼蘼》)

用話語建構(gòu)起來的烏托邦空間瞬間坍塌在帶有政治性的權(quán)力話語中。

我們?nèi)绾卧谛碌目臻g體驗與傳統(tǒng)生存經(jīng)驗的矛盾之間進行我們的日常生活?萬寧以寫實卻又充滿想象的敘述，以嚴肅又不失溫情的口吻，細膩生動地展現(xiàn)了現(xiàn)代湖湘人的空間體驗以及生存焦慮，帶著讀者探索著種種可能的生活方式，并在富于鄉(xiāng)土氣息的語言與富于湖湘特色的神話敘述中，為我們描畫了那一片神奇的土地以及那片土地上孕育出來的人，尤其是女人的生存斗爭。

［1］福 柯．不同空間的正文與上下文［C］//包亞明．后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治．上海:上海教育出版社，2001:20．

［2］陸 楊．社會空間的生產(chǎn)——析列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》［J］．文學(xué)文化，2008(5):133－136．

［3］索 亞．后大都市:城市和區(qū)域的批判性研究［M］．上海:上海教育出版社，2006:16－20．

［4］謝 納．空間生產(chǎn)與文化的表征:空間轉(zhuǎn)向視閾中的文學(xué)研究［M］．北京:中國人民大學(xué)出版社，2010:14－82．