田茂軍

(吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南吉首416000)

孤獨(dú)是一種人生境界，天天忙于投機(jī)鉆營(yíng)與功名利祿者，沒(méi)時(shí)間孤獨(dú);天天苦于職稱(chēng)和科研論文炮制者，沒(méi)心情孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種富貴病，一般人生不得，做不像。孤獨(dú)是一種奢侈品，為知識(shí)分子所獨(dú)鐘。孤獨(dú)是一種獨(dú)立人格和精神潔癖，是詩(shī)人不可缺少的重要品質(zhì)與素質(zhì)。

這種獨(dú)立人格與精神潔癖古代從屈原開(kāi)始，一直延續(xù)到王國(guó)維。具體表現(xiàn)在性格特征上為崇尚獨(dú)立之人格，自由之思想，為人行事有氣節(jié)，有骨氣，不畏權(quán)貴，清雅絕俗，不與世俗同流合污。在《虛度一生》中，作者曾慶仁延續(xù)了這種孤獨(dú)的氣質(zhì)。他說(shuō)，在我的生命中，同時(shí)有兩種孤獨(dú)存在?！拔以诠饷髦袚碛械墓陋?dú)是幸福的，我在黑暗中產(chǎn)生的孤獨(dú)是痛苦的。恰恰是這兩種完全不同的孤獨(dú)，才賦予了我生命的意義”。［1］封底語(yǔ)通讀全書(shū)，我們時(shí)刻可以感受到作者精神孤獨(dú)這種與生俱來(lái)的人格魅力。

一 孤獨(dú)之源

中國(guó)詩(shī)學(xué)上一直有著“孤獨(dú)”主題的表達(dá)以及主體延續(xù)的傳統(tǒng)。創(chuàng)作之外，古人常講君子“慎獨(dú)”，由此可見(jiàn)，孤獨(dú)與古代的君子修養(yǎng)時(shí)刻聯(lián)系在一起?？鬃幼钤缰赋隽司油瓿瑟?dú)立人格修煉的道路。他在《論語(yǔ)·述而》篇中講:“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，又講“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”，而他所言之獨(dú)立人格是掌握了客觀規(guī)律，獲得了心靈的自由，從而具有實(shí)踐的品格與力量。

孟子也論及過(guò)知識(shí)分子的獨(dú)立人格，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)審美范疇中的崇高之美:陽(yáng)剛之美。他在《孟子·公孫丑上》篇中講:“我善養(yǎng)吾浩然之氣，其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間。其為氣也，配與義道，無(wú)是餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣?！彼@里講的“氣”成為一種物質(zhì)性的“氣”，是由精神性的“義”凝聚而成。道德的凝聚變?yōu)樯牧α浚驗(yàn)檫@生命就不再是動(dòng)物性的存在，而成為人的存在。所以“浩然之氣”，不再是一個(gè)理性的道德范疇，而同時(shí)具有感性的品德?！昂迫恢畾狻钡耐庠诒憩F(xiàn)，則成為儒家提倡的獨(dú)立人格。

中國(guó)古代文人中最早的孤獨(dú)代表者，有論者指出是屈原。他的愛(ài)國(guó)主義精神，我們一貫贊揚(yáng);他的郁憤之情，千載而下，尚能強(qiáng)烈地感觸到;而他之人格高潔，即孤獨(dú)自我，精神潔癖，亦為后世文人所稱(chēng)頌。司馬遷在《史記·屈原列傳》中講:“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁憂思而作《離騷》。離騷者，猶離憂也。”誠(chéng)哉斯言!屈原憂愁幽思，故有郁憤，其根源則是“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”，他的《離騷》，古人論其文約，其辭危，其志潔，其行廉。其志潔，故其稱(chēng)物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵滓之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也，與日月?tīng)?zhēng)光可也。屈原之精神潔癖既具有內(nèi)在心靈的凈化，又具有實(shí)踐性。為了高潔之品格，為了精神之自由，為了楚國(guó)之前途，他深明“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，卻仍要“吾將上下而求索”，“雖九死而猶未悔”。他最終之投江自隕，故有生死存歿之反思，存在價(jià)值之追尋，但更在人格之孤獨(dú)，精神之潔癖。

1927年初夏，前清文化遺老，同時(shí)也是承上啟下的著名學(xué)者王國(guó)維，在北京昆明湖自沉，時(shí)值大革命風(fēng)潮云涌，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在即。非自然的死亡已冷淡了中國(guó)人的心，社會(huì)輿論也沒(méi)有太關(guān)注王國(guó)維之死，然而王的自沉卻深深地震撼著知識(shí)界的心，尤其是在文化保守主義者心中蕩起陣陣漣漪。王在遺言里說(shuō):“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。何等從容與孤絕。所謂“經(jīng)此世變”自然指社會(huì)動(dòng)蕩，時(shí)局混亂，文化衰落，人心不古，此確是千古未有之變;所謂“義不再辱”，是指所終身奉獻(xiàn)之義，已被辱，但不能再繼續(xù)下去了。有論者指出，王所言“辱”者，當(dāng)為中華文化之精神，從此不難明了王國(guó)維之精神孤獨(dú)。然而如何洗涮恥辱，“五十之年，只欠一死”。唯有用生命的死亡，來(lái)維護(hù)獨(dú)立之人格、精神之自由，即保持精神潔癖，才能用自己的肉體為精神理想殉道。由之，我們可以理解，詩(shī)人為什么總是離自殺很近，他們先是精神自殺，然后再用肉體殉道。也可以說(shuō)王國(guó)維之死亦是精神自殺。對(duì)于王國(guó)維的死因，其生前好友陳寅恪在《王觀堂先生挽詞》中寫(xiě)道:“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一已之心安而義盡也。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”。［2］曾慶仁的《虛度一生》正是在當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，以獨(dú)特的跨文本寫(xiě)作與獨(dú)立自由的思考，延續(xù)了中國(guó)詩(shī)學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，精神殉道的這一傳統(tǒng)。

二 孤獨(dú)之魅

閱讀《虛度一生》，可以看到一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的心路歷程與詩(shī)人冷眼向洋的孤獨(dú)。通過(guò)曾慶仁的文字與思考，我們看到中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中的精神殉道在當(dāng)代的延續(xù)與傳承，為這種孤獨(dú)之魅感到強(qiáng)烈的震撼。

當(dāng)今時(shí)代，缺乏激情，缺乏崇高，缺乏理想，缺乏詩(shī)意。浮躁，空虛，虛假，虛偽，虛妄充斥著人們的心靈，偽裝崇高，偽裝幸福，偽裝憤青，偽裝公知，成為社會(huì)上最為常見(jiàn)的面具與臉譜。作為社會(huì)的個(gè)體，曾慶仁說(shuō):“寫(xiě)作永遠(yuǎn)是我個(gè)人的‘主體’與‘邏輯’?！保?］362他對(duì)現(xiàn)實(shí)保持沉默，自認(rèn)為沉默是另一種激情。對(duì)照曾慶仁的書(shū)寫(xiě)，可以感受他那份真誠(chéng)與執(zhí)著背后的堅(jiān)守與堅(jiān)持。

《虛度一生》寫(xiě)作跨度30年，寫(xiě)作文字近60萬(wàn)字，寫(xiě)出了世界的復(fù)雜與靈魂的深度。作者不僅僅是一位詩(shī)人，作者還是一位睿智的思想家，他擁有一顆敏感的心靈與深刻的智慧?！短摱纫簧分械奈摇⒛?、他，書(shū)中對(duì)話的A、B、C都是一群孤獨(dú)的迷路者、失語(yǔ)者，又是一群精神家園的塑造者與追尋者。

曾慶仁說(shuō):“人人都害怕虛偽，人人又都喜歡虛偽。我深深地陷入到自己的絕望中，我看到自己的身體正在解體。他說(shuō)，美讓我感到孤獨(dú)，我的沉默必將成為我行動(dòng)的一部分。”［1］368這就是他作為一個(gè)詩(shī)人與眾不同的地方。

作為一個(gè)有激情、有自己心目中的理想與追求的詩(shī)人，曾慶仁發(fā)出了自己的人生宣言:“我渴望死去，等待復(fù)活，變成另一個(gè)人。一個(gè)站在人類(lèi)以外的人。這是一個(gè)怎么樣的人呢?一個(gè)孤獨(dú)的加上一些絕望的人?！彼f(shuō):“我想像鳥(niǎo)一樣在天空在飛翔，像獸一樣在大地奔跑。我對(duì)幸福的過(guò)分地渴望往往伴隨著一種犯罪的感覺(jué)。”最后，他“把自己殺死在自己的想象里”。［1］16

這樣的人是何等的孤獨(dú)與令人唏噓，我們依稀看到屈原、李商隱扶琴沉思的身影，看到華茲華斯在湖畔行吟的情景。詩(shī)人宣稱(chēng)，他已經(jīng)做好了在地獄里玩靈魂游戲的準(zhǔn)備。只有在絕望的洞中，詩(shī)人宣稱(chēng)，他才能找到他喜歡與需要的風(fēng)景。

風(fēng)吹走了高處的灰塵，卻吹不走高處的孤獨(dú)。

詩(shī)人的世界只剩下光。他擁抱著這光，為光謳歌，為光贊美，崇拜光，迷戀光。在詩(shī)人的筆下，光成為光明以外的眾多的隱喻與象征:遙遠(yuǎn)、美好、悲劇、虛無(wú)、陷阱、情趣等豐富的意象世界，構(gòu)成一個(gè)紛繁繽紛的富有藝術(shù)魅力的新世界。

作為一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)人有著獨(dú)特的認(rèn)知與界定。他說(shuō)，真正的詩(shī)人的性格注定是迷惑的，但更是專(zhuān)橫的，就是容不下假。“詩(shī)人是黑暗上黑夜的形象，他是黑夜能夠自我陶醉在光明里的預(yù)言家，一個(gè)為痛苦贖罪的瘋子”［1］16。把自己定位為一位內(nèi)心的“巡游者”，在與現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的對(duì)話中，一個(gè)個(gè)“我”不斷地與自己對(duì)話，構(gòu)成《虛度一生》中有許多孤獨(dú)的美的意象，我們可以感受到詩(shī)人內(nèi)心世界的豐富悸動(dòng)與最為真實(shí)的自我形象寫(xiě)照(以下均摘自曾慶仁《虛度一生》書(shū)中，不再注明):

我有多顆心。每顆心又有太多的欲望。

在夢(mèng)里，我找不到袒露的心。

我拖著恐懼的身體，在叢林里爬行。

天在高空亮著，一條狗在遠(yuǎn)方叫著。

我在祭壇上為贊嘆握住了孤獨(dú)的谷粒。

唯有懷疑，才能讓我抵達(dá)清醒。

我試探著把自己丟進(jìn)曠野，試探著與狼建立一種比人更牢固的友誼。

我站在高山上，看著天邊的云彩沉思著，心中充滿著愿望。

這樣的愿望是多么孤獨(dú)和凄美啊。

當(dāng)然，我們也要看到詩(shī)人的另外一面，在所有的絕望與孤獨(dú)的背后，我們也可以看到一些令人欣慰的雍容、平靜與自信:

美讓我死去，我成為美的身體的一部分，我成為美的器官。

我的思想在我的心靈里占據(jù)了一個(gè)很愜意的位置。

詩(shī)歌戰(zhàn)栗著的尊容，以及永恒的顏色，就是我的生命，就是愛(ài)和贊美。

真正熱愛(ài)生命和詩(shī)歌的人還要與孤獨(dú)為伴，他們疲乏的身體只能在沉默上逃走。

美國(guó)文藝?yán)碚摷翼f勒克曾指出，文學(xué)可以看作是思想史和哲學(xué)史的一種記錄?！安徽撌乔逦年愂觯€是間接的暗喻，都往往表明一個(gè)詩(shī)人忠于某種哲學(xué)，或者表明他對(duì)某種著名的哲學(xué)有直接的知識(shí)”。［3］我們可以在書(shū)中感受詩(shī)人受莊子與尼采、?？碌闹匾绊?。他說(shuō)，尼采是一個(gè)偉大的文學(xué)家，是一個(gè)真正的詩(shī)人。作者從小就喜歡抄格言，把它們抄在日記本里。他說(shuō)，我每一次翻出來(lái)看都會(huì)有一種莫名其妙的激動(dòng)。記得上個(gè)世紀(jì)80年代末抄到了一句名言，洪堡老人說(shuō)一個(gè)國(guó)家的文明首推詩(shī)和哲學(xué)。既然詩(shī)和哲學(xué)是這個(gè)世界上最好的東西，我為什么就不能把它們拼在一起呢?《虛度一生》里的“練習(xí)稿”，就是那個(gè)時(shí)候練習(xí)的產(chǎn)物［7］。本書(shū)的跨文體寫(xiě)作具有散文的構(gòu)思、詩(shī)歌的想象、哲學(xué)的追問(wèn)，這也使得本書(shū)具有某種哲學(xué)著作的意味，增添了文本解讀的哲學(xué)性與思想性的魅力。

三 孤獨(dú)之思

人生面臨無(wú)數(shù)的困惑，面對(duì)世界，面對(duì)人生，我們是誰(shuí)?我們向何處去?

文學(xué)有著自己的回答。作為詩(shī)人，曾慶仁特立獨(dú)行，有著不被人理解的孤獨(dú)。他曾自我審視:我是一個(gè)反人類(lèi)的人嗎?他的回答是:不!我是一個(gè)愛(ài)人類(lèi)的人。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，他說(shuō)，我沒(méi)有詮釋?zhuān)荒芑卮穑@是我對(duì)人類(lèi)狀況的基本態(tài)度。他還說(shuō):

我從生下來(lái)的那一天起，就是一個(gè)從未醒過(guò)的人。

我不斷地充實(shí)自己的心靈，僅僅只是想為靈魂找一個(gè)交談的對(duì)象。

現(xiàn)在這個(gè)我，難道僅僅只是一個(gè)我嗎?

在《虛度一生》中，時(shí)刻看都可以讀到作者對(duì)于人自身的解讀與對(duì)人命運(yùn)的獨(dú)立與自由追問(wèn)。他說(shuō)，人類(lèi)是一個(gè)徒勞的旅行者，他永遠(yuǎn)走在自己的夢(mèng)境上，一種無(wú)法規(guī)避的永恒的孤獨(dú)，污染了真正的孤獨(dú)，人類(lèi)的小孤獨(dú)在宇宙的大孤獨(dú)里?！叭祟?lèi)永遠(yuǎn)生活在矛盾之中”［4］267。他借助于夢(mèng)、光、風(fēng)、孩子、誘惑、困惑、星空、死亡、靈魂等一系列意象，構(gòu)筑出他對(duì)于人生的認(rèn)識(shí)與反思。他說(shuō)，光教會(huì)了我用另一種情緒去假定自己的思維。光讓我的思想在概念上獲救了。在光的懷抱里，我學(xué)會(huì)了迷戀。光在我的懷抱里，我的胸懷充滿了審美的愿望。我喜歡在深夜里聽(tīng)光說(shuō)話，只有在這樣的時(shí)候，我才會(huì)感到光的遙遠(yuǎn)。我希望遙遠(yuǎn)在我的想象中變得很孤僻。

然而在現(xiàn)實(shí)中，我們都是如此孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)可以與靈魂對(duì)話的對(duì)象，所以曾慶仁永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。他說(shuō):“沒(méi)有孤獨(dú)的人是不真實(shí)的”。［1］148我們每個(gè)人的孤獨(dú)是一種與生俱來(lái)的宿命。正如貝克特荒誕派戲劇《等待戈多》一樣，我們等待的永遠(yuǎn)都是一種虛無(wú)縹緲的永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的希望與未來(lái)。

《虛度一生》傳達(dá)給讀者豐富的人生哲理與深刻的洞察力，正如潘年英指出的一樣，曾慶仁是用警句在寫(xiě)作，用思想的力量溫暖人心?！坝行┰~很冷，卻有著暖暖的身子，像人一樣”?！跋嘈疟葢岩呻x信仰更近一些”。［5］在他寫(xiě)作的背后，我們不該忽略那份獨(dú)有的深刻思想性與孤高寂寞的孤獨(dú)感:

我寧愿活在自我中，我寧愿在自己的影子里生活，也不相信他人，更不相信那些手上掌握了話語(yǔ)權(quán)和分配權(quán)的人。

我的思想在我的頭腦里會(huì)永恒的閃爍，在我的肉體死之后，我的思想就會(huì)跳出頭腦，在它該閃爍的地方繼續(xù)閃爍。

寫(xiě)作虛構(gòu)了我，虛構(gòu)是另一種真實(shí)。

偏激與叛逆是年輕人的一種美德。

我會(huì)盡一切可能地忠實(shí)于自己的忠誠(chéng)。

我正在尋找機(jī)會(huì)顛倒自己。

我破碎了，在懷疑中悔過(guò)。

你說(shuō)他就是我，他是我嗎?

作者宣稱(chēng)，他是一個(gè)站在情感之外的夢(mèng)幻主義者。他的夢(mèng)在哪里呢?他說(shuō)，我的夢(mèng)想在天邊，和白云混雜在一起。我的夢(mèng)想在夜空，和星星混雜在一起。我的夢(mèng)想在大地，和道路混雜在一起。我的夢(mèng)想在高峰，和山谷混在一起。我的夢(mèng)想在大海，和巨浪混在一起。我的夢(mèng)想在火山，和烈焰混在一起。最后，作者似乎擺脫了永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，充滿激情地“帶著生命去狂奔”［4］114。

在千里，萬(wàn)里之外，我渴望在那里呼吸到另一個(gè)世界的新鮮空氣。

另一個(gè)世界，那是怎樣的世界呢?詩(shī)人沒(méi)有回答。我們替詩(shī)人回答，那里肯定是一個(gè)美好的世界，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有黑暗，沒(méi)有地溝油，沒(méi)有毒奶粉，沒(méi)有霧霾，沒(méi)有沙塵暴，那是一個(gè)溫暖的充滿愛(ài)的世界，那也是一個(gè)夢(mèng)幻的世界。

在《虛度一生》中，詩(shī)人沒(méi)有停下他的思考與追問(wèn)，不向世俗低下高傲的頭顱，永遠(yuǎn)保持自己獨(dú)立的思考。他用一雙倦怠的耳朵，傾聽(tīng)世界，用一雙敏感的眼睛打量和懷疑身邊虛假的一切。潘年英曾指出，中國(guó)當(dāng)代作家面臨兩種選擇，一是向市場(chǎng)妥協(xié)，一是堅(jiān)守精神陣地。顯然，曾慶仁屬于后者。他們“自然是比較邊緣化的，甚至還處于‘地下寫(xiě)作’的狀態(tài)，因而理所當(dāng)然地也就很難得到主流社會(huì)和媒體的承認(rèn)與關(guān)注，因此人們暫時(shí)也很難去評(píng)價(jià)他們的文學(xué)業(yè)績(jī)和成就”［6］。曾慶仁創(chuàng)作的價(jià)值是不容置疑的，當(dāng)然也需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

曾慶仁說(shuō)，“人終將會(huì)死，會(huì)消失。但是‘humanity’(人性)會(huì)留著。人性不管何時(shí)都會(huì)持續(xù)繼承下去。我們首先一定要相信人性的力量才行?！遍喿x《虛度一生不》正是讓人體驗(yàn)與相信這種人性力量的最佳途徑。

詩(shī)人對(duì)于文化的思考發(fā)人深省。他說(shuō)，是文化害了我們，其實(shí)人類(lèi)的文化應(yīng)該是人類(lèi)對(duì)自然不斷升華的認(rèn)識(shí)?？上В覀兌嗔艘环菸覀儾粦?yīng)該擁有的遺產(chǎn)。這對(duì)于那些抱殘守缺的立論而言，實(shí)在是一種難得的清醒認(rèn)識(shí)。

我們也許已經(jīng)習(xí)慣了傳統(tǒng)的閱讀與書(shū)寫(xiě)，對(duì)于曾慶仁這種“民間寫(xiě)作”的非主流化作品，我們也許會(huì)存在著許多困惑。這是散文嗎?這是詩(shī)歌嗎?這是小說(shuō)嗎?它什么都不是，它又什么都是。筆者認(rèn)為，在文化多元化的今天，我們應(yīng)該對(duì)這樣的作品誕生持包容與喜悅的態(tài)度，盡管作者不需要廉價(jià)的喜悅與膚淺的叫好。曾慶仁先生在書(shū)中說(shuō)，世界上一切喜悅幾乎都是虛假的，美麗終將疲憊。我想接著說(shuō)，喜悅也有真實(shí)的，美麗將超越時(shí)代。《虛度一生》的思考與書(shū)寫(xiě)都是真誠(chéng)的，詩(shī)人的思想與哲學(xué)的生命將永遠(yuǎn)不老。

［1］曾慶仁．虛度一生:1冊(cè)［M］．北京:中國(guó)華僑出版社，2012．

［2］劉 斌．風(fēng)義生平師友間——記陳寅恪與王國(guó)維［J］．讀書(shū)文摘，2007(7):14－18．

［3］韋勒克，沃倫．文學(xué)理論［M］．劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988:114．

［4］曾慶仁．虛度一生:2冊(cè)［M］．北京:中國(guó)華僑出版社，2012．

［5］曾慶仁．在《虛度一生》研討會(huì)上的發(fā)言［EB/OL］．(2013 － 05 － 01)．http://blog．sina．com．cn/s/blog_4825fb860101euzm．html．

［6］潘年英．從文學(xué)自覺(jué)到文化自覺(jué)［M］．北京:民族出版社，2012:247．