楚 荷

(湘潭中環(huán)水務(wù)有限公司，湖南湘潭411104)

一

我討生活的地方，叫湘潭中環(huán)水務(wù)三水廠。老早前，叫湘潭市自來(lái)水公司三水廠。我之所以說(shuō)“老早”，是這詞兒滿是滄桑，又因那歲月離我已愈來(lái)愈遠(yuǎn)，感懷逝者如斯。那年，自來(lái)水公司賣給了中環(huán)水務(wù)，換成了現(xiàn)在的名兒。

三水廠地處湘潭板塘。

如今的板塘，高樓林立，茶樓、酒館、KTV、洗腳樓，鱗次櫛比，端的是歌舞升平，好一派繁榮景象。老早前的板塘，遠(yuǎn)沒(méi)有這么多商家，也遠(yuǎn)沒(méi)這么多光鮮的高樓。但，也的確曾經(jīng)繁榮過(guò)。只是那時(shí)的繁榮，是另一種繁榮。

那時(shí)，板塘是湘潭重要的工業(yè)區(qū)，有許多國(guó)營(yíng)企業(yè)。每家國(guó)營(yíng)企業(yè)，都紅紅火火。其中，湘潭紡織印染廠，湘潭玻璃廠，湖南輕工機(jī)械廠，是大型企業(yè)，更是牛氣得叫湘潭人嘖嘖稱羨。在這幾家企業(yè)工作的員工，一個(gè)個(gè)也很是牛逼，走路也較在別的企業(yè)工作的人們，有更多的精氣神。三家中，又?jǐn)?shù)湘潭紡織印染廠規(guī)模最大，有萬(wàn)多員工，廠區(qū)和家屬區(qū)連成很大一片。片內(nèi)，道路縱橫，樓舍林立，儼然一座小城。

妻在湘潭紡織印染廠工作。

妻上有一個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹。她們四姐妹以及她們的母親，都和她一樣，在湘潭紡織印染廠工作。我沒(méi)見過(guò)岳父，他在我和我妻子戀愛(ài)前就死了。妻的娘家在紡織廠的宿舍內(nèi)，房子用現(xiàn)在的目光看，有些逼仄，也很不規(guī)范，三間房一廚一衛(wèi)，其中一間房兼做了客廳。左右鄰居，居住條件都差不多。這種居住條件，在當(dāng)時(shí)，已是算不錯(cuò)的了。

鄰居全是紡織廠同事，或者家屬。有紡織廠的中層干部，有普通工人，有技術(shù)人員。他們之間，因?yàn)椤按箦侊垺钡脑?，收入都差不多。抑或正因?yàn)槎疾畈欢?，便無(wú)論什么身份，均沒(méi)有比上不足的遺憾，也沒(méi)有比下有余的驕傲。也就遠(yuǎn)沒(méi)有階級(jí)、甚至階層的差異。彼此之間，在既無(wú)俯視，也無(wú)仰視中，坦誠(chéng)地交往。于是，彼此間再熟悉不過(guò)。誰(shuí)是什么脾氣，誰(shuí)家鄉(xiāng)下親戚多，誰(shuí)患有什么病，大家都能說(shuō)出個(gè)一二三。誰(shuí)家吃好菜，大家都可以去夾一筷子;誰(shuí)家有瓜子、花生、水果之類，大都會(huì)拿出來(lái)，供大家共享。沒(méi)事時(shí)，鄰居們坐在一起，東南西北瞎扯，或者，在一起打意思不大的麻將。

我回憶著，與現(xiàn)在的鄰里關(guān)系相比，那時(shí)候的鄰里，在幾乎沒(méi)有的競(jìng)爭(zhēng)中，在微乎其微的差異中，形同兄弟姐妹。彼此間不用設(shè)防，每個(gè)人都能將真誠(chéng)的一面展示出來(lái)。于是，在無(wú)所求的真誠(chéng)和友善中，大家都覺(jué)得滿是溫馨。我現(xiàn)在居住的小區(qū)，也算現(xiàn)代了，但鄰里之間，頗有老死不相往來(lái)的意味，便是相逢一笑，也笑得蒼白和勉強(qiáng)，其原因，是我們彼此缺乏信用的基礎(chǔ)。

不用說(shuō)，鄰里間真誠(chéng)和友善的前提，是因?yàn)樗麄冊(cè)谕粋€(gè)企業(yè)，并且企業(yè)欣欣向榮，員工與員工的收入差異，相差無(wú)幾。更重要的是，這個(gè)企業(yè)給了員工們歸屬感:生老病死，企業(yè)全包，什么都不用憂慮了，極自然，人的進(jìn)一步需求，就是人際關(guān)系的和諧。

后來(lái)，妻當(dāng)然嫁給我了。水廠的居住條件，遠(yuǎn)比湘潭紡織印染廠強(qiáng)。結(jié)婚證一辦，就分了一套兩室一廳的房子。那種房子，雖然只有60平米，在當(dāng)時(shí)，足以叫其他單位羨慕了。

我們住在了三水廠。

我們?nèi)畯S，憑著一個(gè)“水”字，比湘潭紡織印染廠，比湘潭玻璃廠，比輕工機(jī)械廠，更要牛逼。所謂“水衙門”“水老虎”，市民發(fā)明這兩個(gè)詞兒，在反感特權(quán)中，有恨得牙癢癢的意思，卻也在無(wú)奈中，包含了許多仰慕。因此，老早前的那時(shí)候，我們水廠的員工，從靈魂深處溢出的那種驕傲，還真能叫人羨慕八輩子。

那時(shí)，我們廠只有七八十個(gè)人，卻有自己的籃球隊(duì)、相棋隊(duì)，有我們自己的圖書室、澡堂、食堂、幼兒園、桔園。院子里，綠樹成蔭，綠籬修剪得中規(guī)中矩;數(shù)不清的鳥兒，在看得見，或者看不見的角落，你唱我和;各色花兒，你尚未謝我待放，四季都可以聞到醉人花香。

我們的籃球隊(duì)，在大小企業(yè)林立的板塘，居然能達(dá)到中等偏上水平;我們的相棋隊(duì)，與當(dāng)時(shí)最厲害的湘潭玻璃廠搞過(guò)一次對(duì)抗賽，一次擂臺(tái)賽，對(duì)抗賽打成了平手，擂臺(tái)賽也打得他們只剩下了擂主。而每年的春節(jié)晚會(huì)，自?shī)首詷?lè)中，像模像樣。至今，那些晚會(huì)的裊裊余音，還時(shí)不時(shí)在我腦子里響起，叫我生出許多留連和悵惘。

最重要的是我們的福利和收入，能讓人垂涎三尺。逢年過(guò)節(jié)，肉、魚、雞、米、油、水果、臘貨，全有發(fā)。我常和同事開玩笑，說(shuō):“公司考慮不周。考慮得周到，也該發(fā)蔥，發(fā)蒜，發(fā)鹽，發(fā)味精。我們就不用出門再去采買了?！蹦菚r(shí)候，我們年年漲工資。毫不夸張地說(shuō)，我們一個(gè)普通員工的工資，絕不會(huì)比一個(gè)科級(jí)公務(wù)員的工資低，于是，我們的驕傲，也就不會(huì)比一個(gè)科級(jí)公務(wù)員少。

二

那時(shí)候，我們這些國(guó)企員工，備感溫馨，還真如桃花源的居民，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。然而，于彼時(shí)，國(guó)際大勢(shì)，已使我們的國(guó)家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于先進(jìn)國(guó)家。再不改革，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊端，將使我們的人民，在低水平的溫飽線上徘徊，在人與人收入的確差距不大的自得其樂(lè)中，更加麻痹，更加缺乏奮斗的精神。我們的國(guó)家和先進(jìn)國(guó)家的差距，有可能進(jìn)一步拉大，國(guó)家和民族很可能將在冷水煮青蛙中萬(wàn)劫不復(fù)。

許許多多愿意思考的人，都看到了國(guó)家前程的堪憂，都在心底呼喚著改革。這些愿意思考的人中，就有一個(gè)我。因?yàn)橹袊?guó)除了改革，已無(wú)路可走。

高層順應(yīng)著時(shí)勢(shì)，國(guó)家真的開始改革了。首先只是喊喊，漸漸地，動(dòng)了真格。動(dòng)了真格的改革，一方面，私營(yíng)企業(yè)，合資企業(yè)，股份企業(yè)，如雨后春筍，成批成批冒出來(lái)，并且，迅速地發(fā)展壯大，很快地成燎原之勢(shì)。另一方面，國(guó)營(yíng)企業(yè)則一批批地倒下去。板塘那些曾經(jīng)牛氣了幾十年的國(guó)營(yíng)企業(yè)，或倒閉，或賣給了私營(yíng)業(yè)主，或如我們自來(lái)水公司，被投資公司鯨吞了，變成了湘潭中環(huán)水務(wù)。真所謂“好一似食盡鳥投林，落了片茫茫大地真干凈”，我甚至無(wú)法在板塘再找到國(guó)營(yíng)企業(yè)的影子了。

我絲毫也不關(guān)心企業(yè)是國(guó)營(yíng)還是私營(yíng)，是合資，還是獨(dú)資，因?yàn)橹灰麄冊(cè)谶@塊國(guó)土上，就是中國(guó)的企業(yè)。我也不太關(guān)心企業(yè)的生生死死。企業(yè)的生生死死，就如所有生命的生生死死，再平常不過(guò)。但是，我的確或目睹或耳聞了許多國(guó)營(yíng)企業(yè)在轉(zhuǎn)制，在破產(chǎn)過(guò)程中，員工太多的失落和苦難;也的確目睹或耳聞了在這個(gè)過(guò)程中，不少原來(lái)企業(yè)的負(fù)責(zé)人或者相關(guān)人員，太多的卑鄙無(wú)恥，他們或明或暗或蠶食或鯨吞著國(guó)有資產(chǎn)。而這一切，竟然是打著改革的旗號(hào)下進(jìn)行，好似他們的行為，都是如此地正當(dāng)，因此，他們也就如此自然、輕松，甚至在這自然和輕松中，做了時(shí)代的先鋒。

我無(wú)意去探測(cè)在改革進(jìn)程中，某些方式方法是否合理，甚至是否合法，因?yàn)槟遣皇俏业牡匚恍枰綔y(cè)的，也不是我的智慧所能探測(cè)的。但是，那些國(guó)企員工的失落和苦難卻揪著我的心，那些碩鼠的行為，時(shí)不時(shí)叫我咬牙切齒。

而企業(yè)一經(jīng)改革，雖然廠房還是那些廠房，設(shè)備還是那些設(shè)備，企業(yè)的精神卻幾近徹底地改變了。譬如說(shuō)曾經(jīng)牛氣沖天的我們自來(lái)水公司，企業(yè)改換旗號(hào)后，我們水廠曾經(jīng)的圖書室、澡堂、幼兒園已沒(méi)了影子，桔園已野草叢生，桔樹大都死去，籃球隊(duì)、相棋隊(duì)、過(guò)年過(guò)節(jié)的那些福利、每逢春節(jié)必有的晚會(huì)，早已成了遙遠(yuǎn)的記憶。毫不夸張地說(shuō)，曾經(jīng)有過(guò)的以水廠為家的精神，蕩然無(wú)存了。我們的經(jīng)理，更是在轉(zhuǎn)制后的一次大會(huì)上公然說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)國(guó)營(yíng)企業(yè)是家?你家里的東西，你想拿就拿，國(guó)營(yíng)企業(yè)的東西，你拿拿試試?！倍@個(gè)經(jīng)理，轉(zhuǎn)制前已經(jīng)是經(jīng)理了。剛轉(zhuǎn)制，便忘記了他也曾經(jīng)是國(guó)企的員工。忘記了他之所以成為經(jīng)理，是國(guó)營(yíng)企業(yè)的機(jī)制，造就的他。他已在號(hào)召著員工，摒棄將企業(yè)當(dāng)作家的精神了。

我知道，那些東西是國(guó)營(yíng)企業(yè)的文化，既然不是國(guó)營(yíng)企業(yè)了，那個(gè)文化也當(dāng)然得棄之如敝履。

的確，國(guó)家非改革不可?？墒?，當(dāng)那些文化就這樣無(wú)蹤無(wú)影;當(dāng)那種可謂桃花源才有的人與人的和睦，不再呈現(xiàn);當(dāng)改革中，某些膽大妄為的人，肆無(wú)忌憚地巧取豪奪，我的心有著不可明狀的悲哀，時(shí)不時(shí)，還會(huì)噴發(fā)出難以抑制的憤怒。我當(dāng)然得寫一部小說(shuō)，紀(jì)念曾經(jīng)的美好，當(dāng)然得寫出普通工人在這場(chǎng)改革中的失落，為他們而吶喊，于是，我寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦楝樹》。

《苦楝樹》的主人公吳滿的原型，就在我們水廠。只是這個(gè)原型的臉上沒(méi)有麻子，甚至長(zhǎng)得有幾分俊氣。他像吳滿一樣，兢兢業(yè)業(yè)地工作，他的電工水平，在我們自來(lái)水公司首屈一指。他和吳滿一樣，無(wú)論是誰(shuí)，只要向他請(qǐng)教，都會(huì)毫無(wú)保留地誨人不倦?？梢哉f(shuō)，我們水廠的設(shè)備，只要是電器方面的問(wèn)題，沒(méi)有他解決不了的。因此，他也像吳滿一樣，得到了無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)、還是同事發(fā)自內(nèi)心深處的尊重。因?yàn)?，任何領(lǐng)導(dǎo)都知道，要提拔一個(gè)中層干部，隨手一抓，可以一大把，但要再找一個(gè)像他一樣的技術(shù)尖子，在我們自來(lái)水公司，卻沒(méi)有辦法找到了。也像吳滿一樣，在第一波改革來(lái)臨時(shí)，當(dāng)經(jīng)理加4級(jí)工資，中層干部加3級(jí)工資，他和許許多多技術(shù)好與不好的員工一道，加2級(jí)工資。這波改革，帶給我的信號(hào)，是權(quán)越大，工資越高，技術(shù)不技術(shù)，狗屁不值了。這種唯權(quán)、唯上的改革，造成了人人都想當(dāng)官的局面，造成了無(wú)人有心學(xué)技術(shù)的后果。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這種改革，變味了，走樣了。改革的第二波，即我們公司賣給中環(huán)水務(wù)那年，這個(gè)原型恰恰50歲，于是，在40、50的政策下，他內(nèi)退了。極自然，他也和吳滿一樣，憑著他的技術(shù)，很快地在一家私企找到了工作，他理所當(dāng)然地成了那家私企的寶貝。因此，他在那家私企的工資，甚至是在我們水廠時(shí)的3倍。

小說(shuō)中說(shuō)，因?yàn)樽匀欢坏脑?，那家?guó)企里，技術(shù)最好的，被人稱為“哥”，如吳滿，被人稱為“滿哥”;次一等的，在姓氏前加一個(gè)“老”字;再次一等，則將他的姓氏和他的工種，連在一起稱呼;再次一等，則被人在姓氏前加個(gè)“小”字;最未等，則叫他的諢名。我們水廠還是國(guó)企時(shí)，并沒(méi)有小說(shuō)中的“哥”“老”“工”“小”。但是，我感覺(jué)到了這種氛圍的無(wú)處不在。技術(shù)工人中，誰(shuí)的技術(shù)好，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論員工，都將給他更多的尊重。技術(shù)末流的，沒(méi)人能看得起他。為了寫出這種氛圍，我設(shè)計(jì)了這種“哥”“老”“工”“小”，將那個(gè)氛圍抽象了出來(lái)。

在我們廠圍墻外，有一棵苦楝樹。那天，那棵苦楝樹死了。我問(wèn)我們廠一個(gè)綠化工，前段時(shí)間，這棵樹還好好的，為什么就死了。他告訴我，苦楝樹是一種速生喬木，壽命只有40年左右。我算著許多國(guó)企壽命，居然和苦楝樹如此巧合。因此，我將小說(shuō)取名《苦楝樹》。我賦予小說(shuō)中苦楝樹與這家國(guó)企、與這家國(guó)企中員工幾近相同的命運(yùn)——他們都有一個(gè)“苦”字。

《苦楝樹》在《當(dāng)代》2005年2期頭條發(fā)表后，得到了方方面面的好評(píng)，北京大學(xué)甚至將這部作品，列為向全國(guó)讀者推薦的七大長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。

三

改革后，我妻子和她的三個(gè)姐妹，無(wú)一例外地失業(yè)了。我的小姨妹，由于失業(yè)，染上了毒癮，最后，死在了毒品上。我的大姨妹，失業(yè)后，在一家茶樓，找到了篩茶倒水的職業(yè)。這職業(yè)，使她每個(gè)月有800塊收入，同時(shí)，政府仁德，給了她每月280元的低保金。只是她不到13 000元的年收入中，每年必須向國(guó)家繳納7 000余塊養(yǎng)老金保險(xiǎn)。大約最幸福的當(dāng)數(shù)姨姐，千難萬(wàn)難繳了幾年養(yǎng)老保險(xiǎn)金后，于兩年前，光榮退休，有了生活保障。我妻子則比上不足，比下有余，在家做著全職老婆，在我每年替她繳足養(yǎng)老金中，等待著幸福的退休年齡——50歲。她們的母親，抑或是不愿意看到企業(yè)被賣，在紡織廠被賣前，患病死了。

我認(rèn)識(shí)的許多曾經(jīng)是湘潭紡織印染廠、湘潭玻璃廠、湖南輕工機(jī)械廠，以及其他許許多多曾經(jīng)的國(guó)企的員工，失業(yè)了后，或者開摩的送客，或者離鄉(xiāng)別祖，去他鄉(xiāng)打工，或者擺夜宵，或者憑著色相，做人家情人，或者索性賣淫，還有許許多多或者的或者。當(dāng)然，他們中也有憑著自己的聰明才智，憑著說(shuō)不清、道不明的所謂人脈，混出了人模人樣，做了時(shí)代的新貴。

而我們湘潭市自來(lái)水公司三水廠，成了湘潭中環(huán)水務(wù)三水廠后，員工工資上漲的速度，不但低于國(guó)家平均工資增長(zhǎng)的速度，甚至低于物價(jià)增長(zhǎng)的速度，十來(lái)年過(guò)去，我們已經(jīng)不及湘潭市的平均工資了。毫不夸張地說(shuō)，我們這些國(guó)企余孽，曾經(jīng)有過(guò)的那份驕傲，已蕩然無(wú)存。值得欣慰的是，據(jù)道聽途說(shuō)，新任經(jīng)理表態(tài)，在他的任內(nèi)，讓大家的工資有較大幅度的增長(zhǎng)。

我的心底，希望著這個(gè)世界的蕓蕓眾生，都活得有尊嚴(yán)，都活得幸福，至少得活在希望之中;我希望著這場(chǎng)改革，在帶來(lái)國(guó)家和民族的輝煌前途的同時(shí)，也讓每一個(gè)生命的個(gè)體，享受著改革的成果，得到國(guó)家的安慰。但，我又知道，任何改革，都勢(shì)必會(huì)對(duì)利益分配進(jìn)行調(diào)整，也就勢(shì)必有獲利者和失利者。于是，我在糾結(jié)中，思考著，如我，如我妻子和她的姐妹，如我周圍許許多多的工人，組成的失利大軍，怎樣才能維護(hù)上天和法律賦予的權(quán)利，不至于真像牛馬，任人驅(qū)使和宰割。

恰恰這時(shí)，我聽到了一則故事，在我們湘潭，有一家叫湘鋼梅塞爾的公司，先是國(guó)營(yíng)的，后來(lái)和德國(guó)人合資了。合資后，資方的的確確有些亂來(lái)。那些工人了不得，沒(méi)去找上面吵和鬧，而是在市總工會(huì)和湘鋼工會(huì)支持下，成立了自己的工會(huì)。那工會(huì)，還真像回事兒，還真切切實(shí)實(shí)地為工人的利益和資方進(jìn)行著斗爭(zhēng)。他們成功了。因此，他們的工資不低，他們的福利不壞。

我眼前一亮，確信只有成立屬于工人們自己的工會(huì)，才能維護(hù)工人們的權(quán)益。于是，我采訪了湘鋼梅塞爾的工會(huì)主席，聽他講了大量的成立工會(huì)時(shí)的故事。那些故事，告訴我，要成立一個(gè)這樣的工會(huì)，幾乎是一步一個(gè)難。而更艱難的，則是以后的維權(quán)。這位工會(huì)主席的故事，成為了《工廠工會(huì)》的主線。

為了使小說(shuō)寫得更像個(gè)樣子，我采訪了幾家原是國(guó)企，后來(lái)賣給了私人老板的企業(yè)的許多員工。他們告訴我，企業(yè)轉(zhuǎn)制后，資方將原來(lái)的四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，改為了三班兩運(yùn)轉(zhuǎn)。我采訪的人中，沒(méi)幾個(gè)人不是滿肚子苦水，沒(méi)幾個(gè)人不憶甜思苦。我說(shuō)，你們?yōu)槭裁床蝗ジ鏍?他們說(shuō)，告了，沒(méi)用。這使我更覺(jué)得于非國(guó)有企業(yè)的工人們，只有成立工會(huì)的路，才是他們應(yīng)走的路。

小說(shuō)原名《太陽(yáng)河上太陽(yáng)橋》。那座橋，是我去湘潭縣花石鎮(zhèn)，看到了一座破敗的漢時(shí)橋。那橋，已是野草萋萋。我望著那橋，忽然覺(jué)得，我的小說(shuō)中，也該有一座橋。我給小說(shuō)中的這座橋取名為太陽(yáng)橋，將橋下的小河取名太陽(yáng)河。小說(shuō)中的太陽(yáng)橋，也是漢時(shí)所建。

我希望工會(huì)像一座橋，這頭是工人，那頭是資方。希望這座橋化解著工人和資方的矛盾:不但維護(hù)著工人的權(quán)益，也做著友誼的使者。我相信，工會(huì)是工廠和諧的前提。而和諧，是工廠能發(fā)展壯大的必要基礎(chǔ)。如能這樣，工會(huì)這座橋，就將成為一道美麗的彩虹。

后來(lái)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被《當(dāng)代》(長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊)頭條發(fā)表在2009年5期上。發(fā)表之前，編輯老師打電話給我，說(shuō):“不如改名叫《工廠工會(huì)》。”我覺(jué)得有理，就改了名兒。

四

青山遮不住，畢竟東流去。曾經(jīng)國(guó)企的輝煌，以及那些國(guó)企破產(chǎn)轉(zhuǎn)制后，國(guó)企員工們的失落和苦難，都漸漸地離這些注定的失利者中的大多數(shù)遠(yuǎn)去。這幾年，我也的確看到了，我那些曾經(jīng)失落的朋友中的大多數(shù)，如今的日子，也一天比一天好起來(lái)，他們?cè)谡膸椭妥约旱呐ο?，已?jīng)走過(guò)了人生的低谷，已經(jīng)將曾經(jīng)在國(guó)企中的主人地位，以及失落時(shí)的苦難，都當(dāng)作包袱放下了，他們看到了曙光，他們又重新挺直了腰板，因?yàn)樗麄兿嘈?，他們的明天，將和我們的共和?guó)一樣，比今天更好。

他們走出來(lái)了，我的創(chuàng)作也得從中走出來(lái)。我想，我將來(lái)的創(chuàng)作，該將目光投向更大的底層，因?yàn)樵诟蟮牡讓又?，有著這種或者那種苦難和失落，因?yàn)榈讓?，需要?guó)家給予他們更多的尊重。我的能力和智慧，除了讓自己的心和底層大眾的心一起跳動(dòng)，再也做不到什么了。那么，我就做我能做到的，讓我的心和他們的心永遠(yuǎn)一起跳動(dòng)。