趙 牧

（許昌學(xué)院文學(xué)院，河南 許昌 461000；河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001）

“被上海的男子”，這樣一種表達方式，或讓很多人莫名其妙，但在1925年時，它卻被當(dāng)作一篇日本小說的標題。谷讓次，據(jù)說是當(dāng)時有名的偵探小說家，他的這篇小說，講述了一位在外國輪船上工作的男子的綁架案，但該案卻是發(fā)生在日本的神戶港，跟上海沒有任何關(guān)系。何以會取這么一個古怪的名字呢？其實并沒有多少玄機，因為在當(dāng)時的日語里，“上海”被賦予了“誘拐”的意思。無獨有偶，在英語里，“shanghai”，除被解釋為“中國的一個港口城市”之外，還被用作動詞，意思是“為使某人充當(dāng)水手而先將其灌醉，再拐到船上脅迫其就范”［1］1。如此說來，谷讓次的小說，簡直就成了對這一解釋的形象詮釋。那么，“上?！弊鳛閲H大都會，在人們通常的印象中，總是跟摩登時尚聯(lián)系在一起的，怎會在日語和英語里被賦予如此恐怖的意義呢？這實乃劉建輝的《魔都上?！毡局R人的“近代”體驗》和魏斐德的《上海歹土——戰(zhàn)時恐怖活動與城市犯罪（1937—19 41）》等所要試圖回答的問題，但是，就在這些回答的基礎(chǔ)上，人們卻又發(fā)現(xiàn)，近代以來的日本人既把上海當(dāng)作傳統(tǒng)中國的一部分而極力渲染其“魔都”形象，又把上海視為了解西洋文化的橋頭堡而對其抱有無限迷戀。像這樣一種“分裂”的印象，到現(xiàn)在似已成了常識，而這常識是如何形成又是怎樣傳播的呢，這個，則成了徐青的《近代日本人對上海的認識（1862—1945）》所要追問的核心問題。

一、“被上海的都市”

之所以將1862年作為近代日本人觀察上海的起點，是因為在這一年的六七月間日本“千歲丸”號訪問上海被作為標志性事件?！扒q丸”是一艘英國制造的貨船，它在這一年4月由日本幕府以洋銀3 萬4 千兩購得，并于5月底從長崎出發(fā)而駛向上海，6月2日?？吭谟旰蟮膮卿链a頭①對于“千歲丸”訪滬的確切日期，馮天瑜在陽歷的日期后的括號中標注為“清同治元年，日本文久二年五月五日”，而甘慧杰所譯劉建輝的《魔都上?！芬粫袆t直書為“五月五日”，而查閱萬年歷，中國的這一天的陰歷紀年為“五月六日”，可見馮天瑜的標注和劉建輝所述的日期，所根據(jù)的是日本陰歷，兩者大概相差了一天。。除包括船長在內(nèi)的15 名英國人和1 名以貨主名義雇來的荷蘭人之外，船上還載有一個由51 名日本人組成的幕府遣清使團。當(dāng)時，“第二次鴉片戰(zhàn)爭”才剛結(jié)束，開埠不久的上海，已淪為英帝國的開放口岸，而掃蕩大半個中國的太平天國起義軍，則還在上海近郊與清政府交戰(zhàn)。對此，日本方面雖已有耳聞，但因為兩百多年的閉關(guān)鎖國，他們對于中國的了解，基本上都是文本化的，道聽途說和文字的閱讀實乃最為主要的途徑。但“千歲丸”號的上海之行，卻使得近代日本人第一次看到中國的“真相”。其結(jié)果，作為“文化母國”的榮光暗淡下去，原先一度在幕末精英群體中頗有號召力的與中國聯(lián)合起來對抗西方入侵的想法，也不復(fù)存在，而那些使團成員，本要考察一下上海如何為同樣處于西方列強窺伺下的日本被迫開放通商口岸提供鏡鑒的，但因為看到清政府官員的腐敗，兵士們的“沒有一點英雄氣概”，一般民眾又在自家地盤上甘為外國人役使，便不僅激發(fā)了引以為戒的緊迫感，而且喚起“縱橫清國”的驕橫②據(jù)葛正慧評注，峰氏的《清國上海見聞錄》雖于“千歲丸”號訪滬期間所作，但直到八十年之后，即1942年1月才被發(fā)現(xiàn)，并于是年部分刊登在日本《大陸新聞》報上，這其中不無巧合的因素，但卻也折射了戰(zhàn)時的日本對中國及上海的意識形態(tài)訴求。峰源藏著，葛正慧注：《清國上海見聞錄》，收入蒯世勛等編著《上海公共租界史稿》，上海人民出版社1980年版，624 頁。，為此后的侵略論述提供了基礎(chǔ)［2］。

這樣一種政治化的視角，是馮天瑜在《“千歲丸”上海行》中對這一歷史事件進行解讀的前提，而徐青盡管也明確將之作為近代日本人觀察中國及其上海的起點，但卻更傾向于從都市衛(wèi)生學(xué)角度，考證近代日本有關(guān)“上海=中國，是很不衛(wèi)生的”這一認識的起源。在“千歲丸”上的遣清使團中，有一位叫納富介次郎的隨從，作為畫家，他本來承擔(dān)的任務(wù)，是“繪畫清國事情”，但可惜剛到上海便病倒了，而為彌補不能實地寫生的遺憾，他就撰寫大量“見聞”，成《上海雜記》一冊，其中，便有對“上海市坊道路之臟無法形容”的描繪：“到處是垃圾糞堆，無插足之地，人們也不清掃”，并聽人講起“一出城區(qū)就是野外，荒草蓋路，棺材縱橫，有的死尸草席一卷到處亂扔”；而最令他感到艱苦的是“飲水的渾濁”：“當(dāng)?shù)厝税阉镭垹€狗死馬死豬死羊之類，以及所有的臟東西都扔入江中，這些都漂浮到岸邊，江上還時常漂浮著人尸；當(dāng)時霍亂流行，難民得不到治療，很多人死于饑渴，又無力安葬而將尸體投入江中，再加上數(shù)萬條船舶上的屎尿使江水變得更臟”，但像這樣漂浮著各種垃圾、屎尿和尸體的江水，卻成了上海及其周邊的人們淘米、洗菜和飲用的主要水源［3］。徐青在引述納富介次郎的這段描述時，特地以涉澤榮一于1867年訪問上海時的見聞為旁證，但卻在承認“上海不衛(wèi)生”的判斷的同時，插入一段“都市公共衛(wèi)生史”的考察，似乎意在證明，那時大都會的不衛(wèi)生，其實并不以上海為限，而是一種普遍的現(xiàn)象。例如，法國的凡爾賽宮殿在其“令人難以置信的繁榮和壯麗”背后，卻因沒有公共廁所而到處彌漫“骯臟和惡臭”，而當(dāng)時日本的京都，美麗的外表下也充滿無法阻擋霍亂等疫病流行的污穢。的確，公共衛(wèi)生19世紀中后期才在城市建設(shè)中受到關(guān)注，然而，不可否認的是，這時新舊雜陳的上海，雖給近代以來最初的日本訪客以不潔的觀感，卻又有“外國人的官舍”及其附近的汽油燈、電線、西洋風(fēng)格的建筑群、寬闊的街道讓他們沉迷，只是這沉迷，無奈被進一步轉(zhuǎn)化為“上海=中國不衛(wèi)生”的認識［4］33。因為這個認識的不斷重復(fù)，徐青發(fā)現(xiàn)，到了1931年一二八事變前后，就演化為中國乃“劣等民族”的觀念，成了日本軍國主義思想的一個重要構(gòu)成部分了。從這個意義上，我們或可以說，徐青與馮天瑜，他們的研究雖然角度不一，但卻結(jié)論相似，真乃殊途同歸也。

一邊是傳統(tǒng)中國的污穢，一邊是西方文明的奢華，像這矛盾的上海印象，當(dāng)然跟上海的城市特色有關(guān)。我們今天所說的上海，實際上包含著兩個截然不同的歷史構(gòu)成部分，一個是舊縣城為中心的“上?！?，雖然對外貿(mào)易自元明以來就是它的一個重要特色，但作為其背景的，卻是傳統(tǒng)水鄉(xiāng)的江南；另一個是以所謂租界為中心的“上海”，跟它相聯(lián)系的是西方殖民統(tǒng)治和近代資本主義都會。直到1912年舊縣城的城墻被拆除之前，這兩個上海之間還有著明確的分界線［1］3。在充滿傳統(tǒng)情趣的江南水鄉(xiāng)的映照下，“租界的上?！背尸F(xiàn)出一派西洋風(fēng)的新潮，而在資本主義都會的映照下，“舊縣城的上海”，則顯得愈發(fā)腐朽和破敗。對于“千歲丸”上的日本訪客而言，他們對傳統(tǒng)中國及其江南水鄉(xiāng)的審美想象一旦和貧困、臟亂以及腐朽的現(xiàn)實接觸，便轟然倒塌，于是轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣轿拿鞯恼J同，似成為一種必然的選擇。然而在這選擇背后，“舊縣城的上?！钡臄÷渑c“租界的上?！钡呐d起之間的因果關(guān)系，卻往往給忽略了。事實上，“千歲丸”上的一名藩士峰源藏在《清國上海見聞錄》中曾因“上?？h城內(nèi)”內(nèi)“垃圾糞土堆滿道路，泥塵埋足，臭氣刺鼻”而“責(zé)問本地人”，他得到的回答便是“以前并非如此，自從英國人到來后，商市興盛，街道卻變得骯臟，是因為本地人忙于眼前生計，多被雇為按日論薪的繅絲短工，沒有閑暇去關(guān)心農(nóng)作，倘像從前那樣把垃圾運往農(nóng)田去當(dāng)肥料，街路自然不會這樣不雅觀”［5］。當(dāng)然，自上海開埠以來鄉(xiāng)村人口的大量涌入也與此高度有關(guān)，峰源藏就有對“難民從四方涌來上海”的描述，而因為這些人或在“租界的上?！敝\取了職業(yè)，但居住，卻可能選擇房租相對低廉的“舊縣城的上?！?，從而給公共衛(wèi)生管理造成極大壓力。

當(dāng)然，這些“烏合之眾”不斷穿越新舊上海的分界線，在為一座新興的國際化都市的繁榮作貢獻的同時，也在街角的暗影處搬演著種種令人毛骨悚然的罪惡勾當(dāng)。于是，劫掠、誘拐、械斗、暗殺、賣春以及秘密結(jié)社等傳統(tǒng)中國本已存在的問題，也變得更加突出了。新居格，一個曾在1930年代的上海與魯迅有過交往的日本作家，在初次到訪時就被告知：“城內(nèi)是不安全的地方，就是穿起西裝在城里走都很危險”的，從而將上海當(dāng)作“一切陰謀的發(fā)源地，是罪犯和危險的庇護所”［6］3。新居格所謂“城內(nèi)”，就是與“租界的上?！毕鄥^(qū)分的“舊縣城的上?！?。“租界的上?！北臼切碌纳鐣栴}的因，但污名，卻全由“舊縣城的上?！奔芭c之相聯(lián)系的傳統(tǒng)中國承擔(dān)了。一個被用作動詞的“上?！保蟾啪驮谶@種情況下被制造出來的。一個城市的名稱被當(dāng)作動詞來使用，在世界上可能是絕無僅有的，劉建輝認為，這或比其他任何事實都更能說明曾被冠以“魔都”之名的上海的“魔性”。拐騙和陰謀，在這里成了理解“上?！钡年P(guān)鍵詞，但徐青所給大家的提醒是，上海及其所謂的“魔性”，其實也是“被拐騙”的結(jié)果：

上海在沒有任何意識的情況下被誘拐，成為被各種所謂“租界”圈起來的土地、圍起來的城市。在中國大地上，上海被各國列強強制性地奪取、誘拐。如果從被宗主國當(dāng)苦役的意思來理解的話，用“被上海的城市”來詮釋是再合適不過了［7］。

這是徐青引述的日本當(dāng)代知名文學(xué)評論家川村湊在《“被上?！钡亩际小鍌€有關(guān)“上?！钡墓适隆分械囊欢卧?，其意義并不僅在于“對已在日本廣為流傳的、熟悉的上海形象的再次確認”［4］48，而還在于它表明“上?！敝钥梢宰鳛閯釉~與誘騙和綁架之類的含義聯(lián)系起來，是因為它自身作為一個城市，也是被近代以來的殖民勢力“奪取”、“誘拐”下而“沒有任何意識”地發(fā)展起來的。所謂“沒有任何意識”，當(dāng)然是川村湊及其所評述的1920年代的短篇小說的作者們從殖民者的眼光而對上海進行外部觀察和描述的結(jié)果。在這樣一種“被表述”的情況下，上海沒有開口給自己辯解的機會，而在那些日本人的眼中或者筆下，可能只有“西洋人對待上海當(dāng)?shù)厝司拖袷箚九ｑR一樣”的景觀。這些“被役使的人”所造成的交通堵塞和所發(fā)出的嘈雜聲響，一方面讓他們覺得“討厭”，另一方面，又使他們將艷羨的目光投向那些揮舞著棍棒的英法殖民者，以為自己效仿的榜樣［8］。上海對日本人而言也就成了雙重的他者：一是它所代表的傳統(tǒng)中國的一面，是腐朽的，墮落的，仿佛一個犯罪的巢穴和魔鬼的居所；一是在這腐朽和墮落的背景之上，西方資本主義文明悄然生根發(fā)芽，它因而變得摩登而時尚，被形容為“冒險家的樂園”、“東方巴黎”、“獵奇的都市”，在這各種夢幻般的稱謂里，暗含了所受到的最廣泛的注目。

二、在“東洋主義”視域下的上海

或者這兩個方面，都曾是上海的真實。然而，當(dāng)近代以來的日本人一邊感嘆著上海的“摩登”，一邊卻將之視為“魔都”的時候，或是懷著“被上?！钡奈C感，或是涌出追趕西方文明的熱情，或是激起殖民中國乃至亞洲的沖動，因而，民族主義情緒的喚醒與膨脹才是他們最大的關(guān)切，而所謂上海的主體性，其實并非一個主要考量。也正是在這個意義上，徐青將近代以來的日本人的上海認識與歐洲人對阿拉伯世界的“東方主義”等同起來。所謂“東方主義”，在薩義德看來，就是歐洲人在某種既有的意識形態(tài)訴求下，將想象投射到他們所觀察和描述的阿拉伯世界，仿佛是憑空創(chuàng)造出來一個東方，這樣的東方，代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷等等，而與生活在這塊土地上的阿拉伯人的現(xiàn)實，幾乎沒有什么關(guān)系。一位在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間訪問貝魯特的法國記者對滿目瘡痍的市區(qū)景象曾不無感傷地想起“夏多布里昂和內(nèi)瓦爾筆下的東方”，這讓薩義德忍不住感嘆，早在夏多布里昂和內(nèi)瓦爾的時代之前就已經(jīng)在這片土地上繁衍生息的東方人，在這個過程中所經(jīng)歷的苦痛和所面臨的生死攸關(guān)的抉擇，對這位法國記者而言似乎都無關(guān)緊要，他“最關(guān)心的不是東方的現(xiàn)實而是歐洲對東方及其當(dāng)代命運的表述”［9］。同樣的，徐青發(fā)現(xiàn)，近代以來的日本人，最關(guān)心的也不是上海的現(xiàn)實而是他們對上海及其當(dāng)代命運的表述。如新居格，在《上海的第二印象》一文中，談到他住在上海一家旅館中，天還沒亮的時候，仿佛外面?zhèn)鱽硪魂囀謽尩穆曇??！斑@樣就是上海了”，他想，于是就在頭腦里中現(xiàn)出“一隊追趕匪徒的巡捕們放槍的光景”，但后來才知道，自己所認為放手槍這回事，不過是“對門中國旅館放爆竹送客人出門”罷了。之所以會有如此“滑稽的誤解”，實在是因為“上海這名詞”，在他那里，已經(jīng)成了“恐怖都市”的同義詞，“一見著它，就想起偵探小說中的離奇事，和那使人不愉快的街”［6］3-4。我們知道，將上海與“偵探小說中的離奇事”聯(lián)系起來，并非始于新居格，因為此前一個叫作谷讓次的日本偵探小說家，就曾將一篇以發(fā)生在神戶港的外國輪船綁架案為主要內(nèi)容的小說冠以《被上海的男子》之名。所以，新居格不過是將日本人那里廣為流傳的上海形象再次確認罷了，而這一確認，則又暴露出他像那個到訪貝魯特的法國記者一樣，盡管腳踏在上海的土地上，所見的卻不是上海的現(xiàn)實，而是近代以來日本人有關(guān)上海的種種負面化的表述。

像這樣一種“東洋主義”，在對上海的“公共衛(wèi)生問題”的觀察和描述上表現(xiàn)得尤為突出。自1862年“千歲丸”上日本遣清使團的隨從納富介次郎以來，這一問題，在涉澤榮一的《航西日記》、芥川龍之介的《上海游記》、橫光利一的《上海》、谷崎潤一郎的《上海見聞錄》、吉屋信子的《到戰(zhàn)禍中的中國北方和上海去》，以及松井翠聲的《上海指南》中被反復(fù)提到，并頗為相似的，都將黃浦江的渾濁、飲用水的不安全、中國式的隨地吐痰、流行病的肆虐、娛樂場所的混亂、廁所的骯臟等，作為一再描述的對象。因為這些日本知識人在公共媒體上的喋喋不休，據(jù)徐青的介紹，到八一三事變之后，像這樣的上海的負面形象，已普及到日本的大眾世界，以至1939年，由新居格所主編的《支那在留小學(xué)生作文》中，那些日本小學(xué)生們，彷佛受了視覺的引導(dǎo)一樣，對于那時上海的街道上應(yīng)該會有的抗日標語全都視而不見，只顧在日本與上海正負對比的構(gòu)圖中，千篇一律地感嘆上海的溝渠“沒有不渾濁的地方”，而“那樣令人惡心的水，中國人卻可以若無其事地使用，如淘米、洗衣服，乃至煮開了飲用”［10］242—244。如果不是因為日本侵華戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的“渾濁的水下面還有幾十萬具中國士兵的尸體”等恐怖場景的置入，這樣的描述，簡直就是對前引納富介次郎在《上海雜記》中的文字的原版摹寫。這些日本小學(xué)生，很可能也是在上海的現(xiàn)實面前閉上了眼睛，而只在腦海里搜索著日本成人所提供的有關(guān)上海負面形象的“陳詞濫調(diào)”。

當(dāng)然，近代以來的日本人對上海的認識并非一成不變的。為此，徐青在她的著作中分別從幕府末年及維新時期，一二八事變前后、八一三事變前后、孤島和占領(lǐng)期四個階段考察了日本人對于上海的認識及其變化。這四個階段的劃分，跟中日兩國之間的外交關(guān)系的變動相一致，而從徐青的考察中，我們不難看出，近代以來的日本人對上海的認識，也大致是中日兩國外交關(guān)系的投影。在幕府政治的末期，日本的知識人還只是從對中國的失望中體味到一種引以為戒的危機感，但甲午海戰(zhàn)之后，他們已自比殖民者中的一員，而到了1931年一二八事件爆發(fā)時，則又更進一步，以為可以充當(dāng)中國的主宰，侵略的野心也由此膨脹到無以復(fù)加的地步。也就是說侵華戰(zhàn)爭雖是在1937年的盧溝橋事變時全面爆發(fā)的，但思想上的鋪墊，或者還有軍事上的準備，其實早在1931年就已準備就緒。如果說從“千歲丸”上踏入中國土地的日本人對于上海的種種負面的觀察，還有一個“文化同宗”和處境相似的心理前提，“同病”卻不“相憐”，是它的根本特征，那么，當(dāng)一二八事變前后的日本人對上海的妓女問題、鴉片問題、走私問題、陰謀問題以及衛(wèi)生問題喋喋不休的時候，用彼時被稱作“上海通”的后藤朝太郎的話來說，他們已不再是“用罪惡的形式論來看問題，而是從中國民族的本質(zhì)論來進行考察”了。所謂“罪惡的形式論”，或?qū)栴}指向社會治理層面，而所謂“民族本質(zhì)論”，則是在炮制中國人屬于“劣等民族”的言論了［11］。這一點，就充分體現(xiàn)在那些戰(zhàn)時居留上海的日本小學(xué)生對上海的種種負面描寫中。比如前述對飲用水的不潔的描述，也以“這在我們?nèi)毡救丝磥砗喼睙o法想象”來作結(jié)，而有關(guān)上海人的吃飯方式，也是先說“他們把飯菜裝在很大的碗里，一邊是飯，一邊是菜”，或是“站在外面吃”，或是“坐在長條凳上吃”，緊接著便來評價，“這在日本人看來是非常沒有教養(yǎng)的”［10］248?？傊?，在諸如此類的“上海人”與“日本人”的對比中，可以見出，在那些日本小學(xué)生的眼中，“上海人”乃至“中國人”是一個“野蠻的民族”，上海是一個“不文明的地方”，而中國，則是一個所謂的“極端落后的國家”。

然而，就在這樣的言論的基礎(chǔ)上，“滑行在上海”的日本人卻也在不停地夸說著上海的魅惑力。比如，當(dāng)時在日本發(fā)行的大眾雜志《犯罪科學(xué)》上，就經(jīng)常刊登一些報導(dǎo)上海的“獵奇趣味”的文章，誘使更多的日本人來到“這個不需要護照的地方”。而作為日本大眾娛樂雜志《摩登日本》的特派記者松井翠聲在他的《上海指南》中，也一邊戴著有色眼鏡反復(fù)地敘述上海的不衛(wèi)生，批評著“那里的人好像是沒有衛(wèi)生思想似的”，一邊又像徐青所指出的那樣，表達了上海的魅力無所不在的想法：“雖然都是些令人不太愉快的場面，但是在要離開上海的時候卻好似有什么東西拉扯著自己的頭發(fā)”，并由此而一再地想起賽狗場、夜總會、咖啡廳、跳舞場、電影院、紅燈區(qū)等等摩登的娛樂，忍不住感嘆“那里有迷惑人心的東西，上海真是一個不可思議的城市”［12］。但這樣的上海，在他們眼中，已不再是“中國的上?！倍恰拔餮蟮纳虾！绷?。一個叫作池田桃川的日本人于1928年在《女性》雜志上發(fā)表了一篇題為《上海殺人團》的文章，在其中，他描述了抱著上海“只留存著狹窄的、散發(fā)著小便臭味小路”觀念的自己，如何被眼前“瀝青馬路、沒有聲音地行駛著小汽車、未來派所建構(gòu)的令人好奇的住宅、能夠容納數(shù)十人的舞廳”等摩登景象震驚的情形，然而緊接著他做了一個奇怪的區(qū)分，將那些被事先置入到頭腦中的有關(guān)上海的負面形象歸為“中國的上?！保鴮⒀矍八姷哪Φ蔷坝^歸為“西洋的上?！?。經(jīng)過一番“脫亞入歐”的話語機制，則又在觀念上將“西洋的上?！本幦搿皷|洋的日本”的概念里，而上海，簡直就成了從日本內(nèi)地延伸出來的邊陲都會［13］。

三、大眾的誘導(dǎo)及悖論

重要的或許不是這樣的言論里流露出來的侵華野心，而是將這樣的野心廣泛地刊布在大眾雜志上。我們知道，“大眾”具有居于大多數(shù)的一般民眾的意思。雖說組成大眾的個人自古就有，但他們的聚集，卻是19世紀工業(yè)革命和城市化發(fā)展的結(jié)果。在患有大眾恐懼癥的著作里，他們是一種威脅秩序的存在，而在馬克思主義的觀念里，他們卻構(gòu)成了新的歷史主體。因為文化心理上的“盲目”，卻又容易形成共同體的“幻覺”，大眾既能成為殖民主義侵略的馬前卒，也能成為無產(chǎn)階級革命的排頭兵。于是，被各種意識形態(tài)話語爭奪，是他們無可逃避的命運，而近代以來如雨后春筍一般冒出來的報刊雜志，則往往成為這些話語爭奪的重要場域。或正是充分意識到這一點，徐青才以刊發(fā)在日本大眾報刊上的報道、游記、旅行指南、廣告、小說、小學(xué)生作文及近代以來新興的大眾文化形式如電影和歌曲等，作為主要的考察對象。比如，被納入徐青考察對象的《犯罪科學(xué)》雜志，就明確地以“大眾”作為重要的讀者群體?！斗缸锟茖W(xué)》在1932年6月號的“編輯后記”中就有這樣的說法：“游離于大眾生活的所有事物都是無力的，今后這本雜志將與大眾同在”，而據(jù)徐青的介紹，為使文化層次較低的大眾讀者輕松體會到閱讀的快感，該雜志里充滿了平假名、漫畫、照片、插圖、小故事和各種信息博覽，并將所有漢字都標上日語漢字的注音假名。就在這么一份以日本大眾為讀者對象而又內(nèi)容非常龐雜的雜志上，幾乎每期都有與中國或上海直接相關(guān)的文章，并且在一二八事件期間，還刊出了“上海研究專號”。從徐青輯錄的該專號上的文章和部分引述可知，有關(guān)“魔都”或“摩登”的內(nèi)容，大致平分秋色，并在其中夾雜著一些“抵制日貨運動”、“秘密警察”、“政治暗殺”、“無產(chǎn)階級革命”以及“反抗歐美列強”問題的描述和議論，似呈現(xiàn)出這個時期日本人對上海認識的復(fù)雜的一面，但遍布的“日本的軍國主義才是拯救亞洲白禍的唯一武器”這等口號，卻清晰地昭示了“東洋與西洋相克的圖式中的日本軍國主義”對日本大眾的廣泛動員［4］63。

雖然徐青并沒給我們提供相關(guān)的統(tǒng)計數(shù)字，但是，從我們前引居留中國的日本小學(xué)生的作文中所反映出來的他們的種種自負而偏頗的認識，便足以見出這些大眾媒體上的動員所起到的效果。魯迅曾經(jīng)在《狂人日記》里借一個“狂人”之口，而給小孩子何以會對無冤無仇的人吐唾沫、扔石子做出解答，說“這是他們娘老子教的”。事實上，那些在日本大眾媒體上頻繁出現(xiàn)的有關(guān)中國及上海的負面言論，所發(fā)揮的，就是日本小學(xué)生理解中國及上海的訓(xùn)導(dǎo)作用。此外，彼時日本當(dāng)局制定的《外地初等教育指導(dǎo)》，對那些日本小學(xué)生作文中的“上海印象”之間的關(guān)聯(lián)，也為徐青所注意到。當(dāng)然，更為徐青所注意的是，新居格這么一個“無政府主義者”，何以會在1939年時編輯出版《中國居留日本小學(xué)生作文》。新居格從信奉無政府主義到為日本軍國主義搖旗吶喊這一轉(zhuǎn)變本身，或者就屬于軍國主義動員的成果，而他在序言中，又自詡這本小學(xué)生作文集可以“被稱為日本全體國民認識戰(zhàn)爭”和“認識中國真實形象”的“國民讀本”的說法，則是將自己這一行為，定性為日本軍國主義動員的一個構(gòu)成部分了［4］77-78。

當(dāng)這一軍國主義動員已經(jīng)產(chǎn)生了普遍影響時，日本大眾媒體上所重復(fù)的對上海的認識就主要為“東洋與西洋相克的圖式中的日本軍國主義”所框定。然而，徐青注意到，“珍珠港事件”爆發(fā)后，因為日軍全面占領(lǐng)上海，出于肯定這一所謂的“新秩序”和進一步宣揚“東亞共榮”、“日中親善”的需要，上海作為“魔都”的一面被有意淡化，而其摩登的一面卻被強化了。這時期，各個陰暗角落里的陰謀、賭博、賣春、毒品以及霉菌的滋生等，并沒減少它的“魔性”，有關(guān)這一點，美國學(xué)者魏斐德（Frederic Wakeman）在《上海歹土——戰(zhàn)時恐怖活動與城市犯罪（1937—1941）》中有著深入細致的描述和分析，但是，在由日本或汪偽政權(quán)所主導(dǎo)的公共媒體上，卻不再成為刻意渲染的對象，而豪華賓館、餐廳、俱樂部、賽馬場、游樂廳、影劇場、百貨店等時尚景觀，則被反復(fù)摹寫，不過，因為抵制“鬼畜英美”的需要，原來的“西洋風(fēng)”被悄然改裝成了“東洋風(fēng)”。比如，因為公開身份是中國人而在“滿映”的“國策電影”中擔(dān)當(dāng)重任的李香蘭，這期間也應(yīng)邀來到上海，但是，她所灌制的流行音樂，卻也不得不隱藏其中源于西洋的交響爵士樂的成分，不然，就有可能被視為“敵性音樂”而面臨被審查和“禁止發(fā)行”的命運。作為“日中親善”反面的，則是“鬼畜美英”的種種惡行。這在李香蘭參與的電影《萬世流芳》中有著生動的表現(xiàn)。電影反映的是1840年的中英鴉片戰(zhàn)爭，其中，高占非飾演的林則徐和陳云裳扮演的張靜嫻這一對生死戀人，率領(lǐng)中國民眾對于英帝國主義進行抵抗，而李香蘭扮演的賣糖少女鳳姑，則通過將鴉片之害編入歌詞而揭露了英國人禍害中國之心。在日本方面，或可理解為對當(dāng)時“太平洋戰(zhàn)爭”情勢的配合，而中國方面，則可以理解為抗日救國精神，并因此而參與到抗日戰(zhàn)爭中去的人便有很多［14］。這是李香蘭戰(zhàn)后回歸日本人身份之后的說法。為此，她還盛贊該影片的中日各自的負責(zé)人張善琨和川喜多長政合作而產(chǎn)生的“巧妙的主意”，但日本投降后，不僅張善琨因為漢奸嫌疑而一度遭遇牢獄之災(zāi)，而且李香蘭也險些因同樣罪名被處決［15］。這樣的敘述，很有些蒙受“不白之冤”的意思，但卻折射了“東洋與西洋相克的圖式中的日本軍國主義”在構(gòu)筑自我形象上的“倒錯”：一邊說是幫助中國人抵抗英美殖民主義侵略，一邊卻又對中國實施著無恥的侵略行為。

最能體現(xiàn)這種意識形態(tài)倒錯的，是中日1944年合作拍攝的《春江遺恨》。相比徐青在“近代日本人對上海的認識”這一論述框架中給予解讀的《萬世流芳》、《春江遺恨》不僅屬于淪陷時期上海電影活動的一部分，高調(diào)宣揚了所謂中日聯(lián)合抵制“鬼畜美英”的思想，而且試圖將1944年日據(jù)后期的上海觀眾拉回到1862年六七月間“千歲丸”號初訪上海的歷史情景中。毫無疑問，這個歷史場景在這部電影中所得到只是一種虛假的呈現(xiàn)。我們知道，李秀成率領(lǐng)的太平軍是這一年1月攻占上海的，到“千歲丸”號抵達上海時，他們已被與英法聯(lián)合的清軍趕出了上海。但為了讓日本武士高杉晉作參與這場戰(zhàn)爭，并與同情太平天國起義的旅館女店員玉瑛談一場戀愛，就不得不將這一歷史事件推遲了數(shù)月。影片中有一個日本使團出席清朝官方招待會的橋段，某清朝官員在致辭時特別提到中日雙方應(yīng)該忘記前嫌，但事實上，在1862年的時候，中日間已兩個世紀沒有實質(zhì)性接觸，談不上什么前嫌。所以，如畢克偉所言，這段話是說給1944年的觀眾聽的。在這次正式接待之后，日本客人被帶去看京劇表演。結(jié)果，他們都非常喜歡和尊重京劇藝術(shù)。但從高杉晉的日記得知，他當(dāng)時因為眼見得清國的腐朽和敗落，他已絲毫引不起對中國傳統(tǒng)文化的興趣了。相反的，西方先進的技術(shù)和巨大的財富，卻讓他備感驚嘆，然而電影里，卻讓他對西方人的淺薄甚為反感。作為一個日本武士，1862年的高杉晉作最關(guān)心的是日本應(yīng)如何避免中國式悲劇，而沒想到與中國合作抵御西方入侵，但當(dāng)由阪東妻三郎扮演的他出現(xiàn)在1944年的觀眾面前時，卻不僅表現(xiàn)出對中國年輕女性的多情，而且處心積慮地想告訴太平軍的將士，不要相信英法的謊言，只有日本才是他們真正的救星。在這種情況下，當(dāng)李麗華扮演的玉瑛帶高杉晉作到上海四處考察而讓他看到孤苦無助的中國難民和居于要塞的英國炮臺時，他也不再像當(dāng)年在日記里表現(xiàn)得那樣對上海的不潔深表厭惡，對西方的強盛大為艷羨，而是“恰如其分”地，朝著1944年的上海觀眾做出同仇敵愾的表情，決心與太平軍將士一道驅(qū)逐腐朽的清廷及其西方走狗。但彼時的上海觀眾應(yīng)該知道，太平天國起義在1862年時大勢已去，而1944年的日本侵略者也正日暮途窮，盡管兩者在熒幕上看起來都像是贏家［16］。

［1］劉建輝.魔都上海——日本知識人的“近代”體驗［M］.上海：上海古籍出版社，2003.

［2］馮天瑜.“千歲丸”上海行［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2006：252.

［3］納富介次郎.上海雜記.劉伯林，譯［M］//馮天瑜.“千歲丸”上海行.武漢：武漢大學(xué)出版社，2006：275.

［4］徐青.近代日本人對上海的認識（1862-1945）［M］.上海：上海人民出版社，2012.

［5］峰源藏.清國上海見聞錄.葛正慧，譯［M］//蒯世勛,等.上海公共租界史.上海：上海人民出版社，1980：624.

［6］新居格.上海第二印象.守默，譯［M］//周立民，王曉東.漫畫生活（1934-1935）.上海：上海社會科學(xué)院出版社，2004.

［7］川村湊.“被上?！钡亩际小鍌€有關(guān)“上?！钡墓适拢跩］.文學(xué)界，1988（42）：254.

［8］涉澤榮一.航西日記（1867）［C］//中野好夫，等.世界紀實文學(xué)全集：第14 卷.東京：筑摩書房，1961：297.

［9］愛德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：三聯(lián)書店，1999：1-2.

［10］新居格.支那在留小學(xué)生作文［M］.東京：第一書房，1939.

［11］后藤朝太郎.在逆光中輝煌的上海魔巷［J］.犯罪科學(xué)：1931，2（11）：177.

［12］松井翠聲.松井翠聲的上海指南［M］//山下武，高崎隆冶.上海叢書：第7 卷.東京：大空社，2002：47.

［13］池田桃川.上海的殺人團［J］.女性，1928，13(4)：114.

［14］山口淑子.戰(zhàn)爭與和平與歌——李香蘭心的道路［M］.東京：新聞出版局，1993：64-65.

［15］山口淑子，藤原作彌.李香蘭：我的半生［M］.東京：新潮社，1990：259-264.

［16］畢克偉.《春江遺恨》的是是非非與淪陷時期的中國電影［J］.劉宇凊，譯.文藝研究，2007(1)：107.