范伯群

（蘇州大學 文學院，江蘇 蘇州 215123）

明代萬歷年間是中國資本主義的萌發(fā)時期，也即中國近代化的肇始。隨著城市的逐漸擴張，商業(yè)、手工業(yè)日益繁榮鼎盛，市民階層的力量也日趨壯大。晚明新思潮的杰出代表人物李贄就是當時商賈的強有力的代言人。他曾為商人鳴不平：“且商賈亦何可鄙之有？挾數萬之貲，經風濤之險，受辱于關吏，忍詬于市易，辛勤萬狀，所挾者重，所得者末。然必交結于卿大夫之門，然后可以收其利而遠其害……”[1]古代將商賈排在士農工商的“四民”之末，而他公然肯定了商人正當的“富貴達利”的追求；李贄又認為人的官能享受、男女之欲，都應得到社會的承認，這無疑也是對當時盛行的理學的一種反撥，他要人們掙脫“名教”的禁錮而使“人性”復歸，這與資本主義初期的啟蒙思想是相通的。這種異端思想雖然受到明代政府的整肅，但是它在市民經濟發(fā)達、市民意識增強的趨勢下也就難于撲滅了。于是在這股經濟浪潮的推助下，一批異端型文化人也應運而生，在文學方面最突出的是蘇州人馮夢龍。馮夢龍的出現決非偶然。因為明代江南是資本經濟最發(fā)達的地域,而蘇州又是這一發(fā)達地區(qū)的繁榮之冠。它不僅是貿易發(fā)達、手工藝精湛的大都會，而且蘇州還是當時的時尚風向標。明代王士性在《廣志繹》中曾寫道：“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之。”[2]因此，在這繁榮的大都市的熏陶下，馮夢龍搜集、整理，乃至創(chuàng)作的“三言”中，商人、小販、作坊主、工匠等市民形象就大量出現在作品中，對于財富的追求，對于男女情愛的肯定在小說中都得到了正面的贊揚，顯示了他是一位敢于向傳統(tǒng)倫理道德挑戰(zhàn)的異端型的文學家。他在《山歌序》中主張“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”[3]，將當時“理學”中的封建道德觀視為“偽藥”，對男女在愛情、婚姻方面的執(zhí)著與堅貞予以熱情歌頌。在文學表達的載體方面，他運用生動活潑的白話和通俗文體的形式，為普通的市民讀者敞開了閱讀的大門。相應的是他在通俗小說的理論上也有所倡導，強調文學應該更好地為市民大眾服務：“話須通俗方傳遠，語必關風始動人?！盵4]那就是說，只有通俗，才能使小說有更廣泛的受眾，而作品能移風易俗，發(fā)揮教化作用，才能感動人們。這些都是新興的市民意識的反映。他是有意識地站在市民大眾的立場上從事他的搜集、整理和創(chuàng)作工作的：“大抵唐人選言，入于文心；宋人通俗，諧于里耳。天下之文心少而里耳多，則小說之資于選言者少，而資于通俗者多?！盵5]“里耳”當然是指的中下層市民大眾。這些理論都說明馮夢龍的文學的“動力源”是來自市民階層的需求。

在明代，承受著都市的擴張，必然也有一個“鄉(xiāng)下人進城”的問題。但那時鄉(xiāng)下人進城基本上是有序的“微調”。一般說來是“鄉(xiāng)而優(yōu)則城”，就是說你的農產品數量多到可以作為商品進行賣買時，或是你的資本足以從事市場的規(guī)模性貿易，你才有資格在城市找到立足之地；或者你的手工業(yè)技藝到了足以到都會中去競爭，甚至可以雇工成為作坊主，你就可以成為市民的一員了?！懊魇贰睂⑦@種進城的方式稱之為“農工互動”型，意味著農村也許還是他們的根據地，這種市民在城鄉(xiāng)之間是可以自由來去的。因此，馮夢龍所反映的是農業(yè)文明下的一幅都市發(fā)展的長幅畫卷。他所搜集、整理和創(chuàng)作的作品在中國文學史上得到了充分的肯定，他也成為文學史冊上的通俗文學大家。

如果說萬歷年間是中國近代化的肇始，那么1843年上海開埠則是加速了中國“被現代化”的步伐。如果說馮夢龍反映的是農業(yè)文明的古代大都會的生活，那么上海的開埠就象征著一個工商文明的現代大都會的迅速成型。這個大都會需要馮夢龍的繼承者們來為新型的現代市民大眾服務。這一任務就落到了那些優(yōu)秀的或較優(yōu)秀的、但又曾被扣上“鴛鴦蝴蝶派”帽子的通俗作家肩上。我們之所以要加上“優(yōu)秀的”之類的定語，是想將通俗作家與庸俗文人之間有一條界線予以區(qū)分。在清末民初，能對大批涌進上海的“移民”作人文關懷的就是那些被命名為“鴛鴦蝴蝶派”的作家們，盡管將這個名稱罩在他們頭上顯然是帶著一種貶意。當然我們可以說他們搞創(chuàng)作是為自己的“稻糧謀”，但馮夢龍也是將“三言”作為商品出售給出版商們的，現代的新文學家也是靠稿費生活的。應該說，中國的現代化的文學商品市場就是這批清末民初的通俗文學家和廣大的市民讀者共同建構的，這應該是他們可以載入文學史冊的功勛之一。那時的“鄉(xiāng)下人進城”，就不是“鄉(xiāng)而優(yōu)則城”，而“鄉(xiāng)而貧則城”了。他們已是無家歸的破產農民，當他們因天災人禍而大批涌進上海時，那也就不是“微調”型的了，從流速、流幅、流量而言簡直是人口“爆炸”型了。他們進入了一個國際化的大都會，那是一個“一市三制”的大都市（清政府、公共租界、法租界），人口多元、法律多元、道德多元、文化多元……在這樣的都市中，文化分層是必然的現象。不少居民生活在中國的土地上，卻要受著西方文明背景的法律制度的管控；即使是上海的老居民們，也需要有大量的信息告訴他們，怎樣去應對這日新月異、五花八門的現實生活，更何況是大量的外來“移民”？因此，民間的報紙和各種門類的通俗文化就挑起了使“鄉(xiāng)民市民化”的這副重擔。就通俗小說而言，是通過講故事的形式，用形象化的傳播手段，在市民大眾閑暇之時，在最廉價的娛樂——租小說來讀中，潛移默化地告訴他們什么是都市的文明習俗，你得服從于城市的規(guī)矩；離開了鄉(xiāng)村的宗法制度統(tǒng)治，但須懂得上海是一個以契約為守則的社會；市民應該享受何種權益，但也要相應承擔何種義務，因此不能只關心一家一戶的利益，而應該有一種更宏闊的公共意識；國際大都會有許多鄉(xiāng)村中沒有的市政設施，它的用處以及還有一整套管理制度應該去了解；還可以通過故事向鄉(xiāng)民講解新的價值觀和工商生產的內在規(guī)律；并且常常在小說中強調，上海雖是一個文明的社會，但也暗藏著魑魅魍魎設下的各種捕機與陷阱，當心被埋下的“路邊炸彈”炸得五花粉碎……通俗小說使鄉(xiāng)民們在“寓教于樂”的消遣中不知不覺地融入上海的市民社會。可見當年有些新文學的某些權威對“鴛鴦蝴蝶派”進行討伐是極不公允的，而直到現在還有一些現代文學史的研究者尚將他們幾十年前的“誤導”奉為圭臬，也是有失公平的。歷史學界，特別是研究“上海學”的歷史學家們，并沒有受這些誤導的影響，對“鴛鴦蝴蝶派”的文學作品是持基本肯定的態(tài)度的。例如周瘦鵑是《文學旬刊》上的頭號批判目標，可謂是“中矢之的”，但歷史學家稱其為“優(yōu)秀的文人與作家”[6]。其他的通俗作家也都被《文學旬刊》不分青紅皂白地斥之為“文丐”和“文娼”。但在研究“上海學”的歷史學家的著作中，這些作家的口碑還是很好的。歷史學家是真正在研究了上海市民社會的發(fā)展過程之后，覺得這些通俗作家對上海社會作出了很多的貢獻。他們的結論是這些小說是“鄉(xiāng)民市民化”的啟蒙教科書，是鄉(xiāng)民融入市民社會的一座“引橋”。作為文學作品，他們的小說中也不乏藝術精品，現代通俗小說的開山之作韓邦慶的《海上花列傳》就得到了魯迅、胡適、劉半農和張愛玲的激賞；以后出現的言情、社會、武俠和偵探小說中就有過徐枕亞、李涵秋、包天笑、張恨水、劉云若、向愷然、李壽民、王度廬、程小青和孫了紅等諸多名家。馮夢龍以“情教”向“名教”挑戰(zhàn)，可是到清末民初，社會輿論對“男女之真情”還沒有完全接受，否則《玉梨魂》這樣的作品怎么會行銷至數百萬冊呢？即使男女雙方相愛到用“血書”來傳遞“真情”，而“寡婦再嫁”依然是一種可恥的罪孽，甚至還顧慮到幼小的兒子將來在社會上無法立足的問題。可見“名教”的勢力還如此強大而頑固，那么為什么不能有像馮夢龍一樣抒寫“男女真情”的“鴛鴦蝴蝶”呢？

新文學的主流倡導“為人生”是希望寫出偉大的指引人生道路的作品來，可是這些對赤貧的新“移民”來說還是太深奧了，他們現在還不急需解決人生的終極目標的問題。在新文學作家中，朱自清就懂得他們最迫切的問題是“吃飯”。他們寫過有關“吃飯問題”的文章，知道有的老百姓一生為吃飯而發(fā)愁；而要吃飯就得融入市民社會去拼搏。既然在多元社會中文化是分層的，那么就應該有通俗文學作家為他們解決“鄉(xiāng)民市民化”的諸種民生問題。“鄉(xiāng)民市民化”也同樣是社會現代化中的重要一環(huán)，而文學現代化是一條寬廣的大道，不是只有新文學家才能通過的“獨木小橋”。因此，在有的外國歷史學家看來，在上海，精英文學與通俗文學的出版勢頭都很強勁，這不是一種雙方勢不兩立的“僵局”，而正是上海文學的分層現象解決得很好的表現，這也正是上海文學魅力之所在。值得注意的是所謂“鴛鴦蝴蝶派”的作家的主干人物也是出在蘇州的，他們是馮夢龍的同鄉(xiāng)。在1936年發(fā)表《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》時，由魯迅等“欽點”的通俗文學界的代表人物參加簽名的就是蘇州人包天笑與周瘦鵑。蘇州在所謂“鴛鴦蝴蝶派”的作家中較有知名度的還有徐枕亞、吳雙熱、程瞻廬、程小青、范煙橋、鄭逸梅、葉小鳳、徐卓呆、姚民哀、平襟亞、江紅蕉、顧明道和陸澹安等人①怎么會蘇州人成堆，也是一個可以進一步探討的問題，但這是另外一篇文章的內容，與本文無涉。，以蘇州人為主干，以上海為出版大本營的“鴛鴦蝴蝶派”，就是文學史上稱為“市井奇才”的馮夢龍在農業(yè)文明古代都市化之后進入工商文明城市現代化的嫡系“傳人”，可是他們卻沒有馮夢龍那般的幸運，一度甚至被說成文學史上的一股“逆流”。這顯然是文學史家的一種重大的“誤判”和沉冤多年的冤假錯案。

當通俗文學在三十年的斷層之后，我們又迎來了改革開放大潮，由于市場機制的逐漸復蘇，一個市民社會又逐漸呈現在我們面前。金庸、瓊瑤等臺灣通俗小說的“登陸”，使在“文化大革命”之后“文化”被革得“奄奄一息”的文學沙漠中的讀者們手捧這些小說讀得有點“廢寢忘食”。而“引進熱”，又掀起了一股“重印熱”。因為金庸、瓊瑤的“老祖宗”就在大陸，不過他們被遺忘了三十年之久而已。于是有可讀性的現代通俗小說幾乎被重印了一遍，有的甚至有多個版本。小說、戲曲、電影、電視都挾帶著這些通俗文學類型作品在市場上大行其道，又因電視的普及而進入了人們的客廳與臥室。有些過去蔑視通俗文學的知識精英被電視“洗腦”，他們在休閑時段也被電視連續(xù)劇所“消費”，看得“津津有味”而欲罷不能。但是更新鮮的事物還在后頭呢！網絡數字化的先進科技更締造了一支“網絡類型小說”的寫手大軍。我們還沒有看到2012年的統(tǒng)計數字。僅就2011年的統(tǒng)計，全國網絡文學用戶達一億九千四百萬，網絡文學作者有一百多萬人。一些在市民中受寵的作品，隨著網上巨量的點擊率而“網而優(yōu)則紙”，由出版社印行；或者“網優(yōu)而‘觸電’”，在銀幕熒屏上熱播。這些作品幾乎全是類型化的通俗小說，很有點昔日“鴛鴦蝴蝶派”文學的味道?，F在網絡小說中的“同人小說”就類似過去現代通俗文學中的“反案小說”；現在網絡上的“穿越小說”，與清末民初的“穿越小說”同質而異構。過去的“穿越”都是古代的名人穿越到現代，賈寶玉、孫悟空、豬八戒、宋江都“穿越”到現代的生活中來發(fā)生了許多新故事；可是現在的“穿越小說”大多是現代的草根人物“穿越”到古代的一個有名的朝代中去，做出驚天動地的業(yè)績。“職場小說”與過去的“社會小說”中的一支“就業(yè)小說”相似，“玄幻小說”與過去的“幻想小說” “神魔小說”，“宮斗小說”與過去的“宮闈小說”……無不有千絲萬縷的淵源關系；而武俠、偵探小說更是過去此類小說的延伸。網絡小說初生期，由于質量問題，一度也像他們的前輩“鴛鴦蝴蝶派”小說一樣，被視為一堆垃圾?？墒请S著它的成長，一些優(yōu)秀的作品開始降生，有的經過改編從網絡上走下來成為了紙質作品和登上了銀幕和熒屏，也使廣大讀者和觀眾趨之若鶩。當《甄嬛傳》在臺灣連播了三輪還剎不住車時，我們大陸的人們也松了一口氣。因為回想當年金庸、瓊瑤的作品來到大陸時那種風靡一時的情景，使我們感到汗顏；我們斷層了三十年，不得不讓臺港通俗文學專美于前，我們還拿不出像樣的作品也讓臺港同胞風靡一番。中華民族是禮儀之邦，很講究“來而不往非禮也”。那么我們今天送去像《甄嬛傳》這一類連續(xù)劇，就是向臺港同胞還了一份通俗作品的厚禮。

“馮夢龍—鴛鴦蝴蝶派—網絡類型小說”，是一條從古至今的市民大眾“文學鏈”。但正因為它的通俗性，因此，廣大農（市）民也從中得到了認識城市生活、認識廣闊外在世界的啟示，這個“文學鏈”可說是屬于社會中下層所共有的精神財富。2009年以后，中國作協(xié)對網絡文學的關注也明顯加強，并組織從事紙本“傳統(tǒng)”作家與網絡作家“結對”相互學習，取長補短。而2011年，中國的城鎮(zhèn)人口已首次超過鄉(xiāng)村人口，市民大眾文學也必然會更方興未艾。

在中國過去有所謂小資產階級和資產階級的文學，實際上大多是知識精英們的文學；在延安，由于毛澤東的倡導因而工農兵文藝得到了大發(fā)展；可是中國過去的現代文學史中就沒有“市民大眾文學”的提法，其實市民大眾文學是存在的，它們的讀者人數大大超過新文學的受眾，這是不爭的事實。新文學的主要讀者對象是知識階層，而市民大眾文學卻全面向中下層讀者開放，成為草根們的讀品。而這些市民文學的形成機制也隨著科技的進步而更新?lián)Q代。馮夢龍的作品通過木刻版的印刷與市民大眾見面；“鴛鴦蝴蝶派”的作品大多靠機械化的傳媒向廣大市民推廣；而網絡類型小說則已進入了“去油墨化”的網絡數字傳播時代了，它的出現使市民大眾文學形成了一個海量生產的燎原之勢，當然這里還有一個從沙里淘金到質量逐漸普遍提高的問題。“馮夢龍—鴛鴦蝴蝶派—網絡類型小說”的古今“文學之鏈”必然會使它們成為一部未來的“通俗文學史”大書。今天，有的文學史研究者還在撰文“質疑通俗文學史”，那么歷史也會回過頭來去質疑他們：你為什么像鴕鳥一樣將頭埋在沙堆里不去正視古今通俗文學發(fā)展一脈的鐵的事實呢？

[1]李贄.焚書 續(xù)焚書[M].北京：中華書局，2011：22.

[2]王士性.廣志繹[M].北京：中華書局，1981：33.

[3]馮夢龍.山歌[M].南京：江蘇古籍出版社，2000：1.

[4]馮夢龍.警世通言[M].天津：天津古籍出版社，2004：112.

[5]馮夢龍.喻世明言·敘[M].長沙：岳麓書社，1989：1.

[6]許敏.民國文化[M]∥熊月之.上海通史：第10卷.上海：上海人民出版社，1999：195.