肖佩華
(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)院,廣東 湛江 524088)
蕭殷(1915-1983)原名鄭文生,作家,文學(xué)評(píng)論家,出生于廣東省河源市龍川縣。蕭殷從一個(gè)普通的貧苦農(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為中國(guó)當(dāng)代著名的文藝?yán)碚撆u(píng)家、作家,其思想淵源和影響是多方面的。本文擬從客家文化對(duì)蕭殷潛移默化的影響方面作些初步探討,以期從另一視角獲得對(duì)蕭殷文學(xué)思想的新認(rèn)識(shí)。
客家(Hakka)是一個(gè)獨(dú)特而穩(wěn)定的漢族民系。客家學(xué)奠基人羅香林認(rèn)為,客家先民經(jīng)過(guò)五次大遷徙后,從中原往南,聚居在閩西、粵東、贛南三省交界的地區(qū),后又以這些地方為基地,遷徙到全國(guó)及東南亞等世界各地。[1]“客家”既是一個(gè)時(shí)空概念,也是一個(gè)地域概念,又是一個(gè)文化概念??图椅幕男纬桑?jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期。在其成型的過(guò)程中,由于大規(guī)模的流動(dòng)遷徙和環(huán)境演變,形成了艱苦卓絕的精神和斗志,開(kāi)拓了客家人的自我生存環(huán)境,從而造就了別具一格的客家文化精神特質(zhì),即:愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)、自強(qiáng)不息、刻苦耐勞、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、忍辱負(fù)重、剛強(qiáng)弘毅、堅(jiān)韌不拔、與時(shí)俱進(jìn)、崇文重教。
廣東省的河源龍川作為最純粹的客家地區(qū),將近100%的居民是客家人,河源龍川人在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,始終承傳著客家民系優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德和人文精神。同時(shí)河源龍川客家文化又有自己無(wú)可爭(zhēng)議的個(gè)性與地位。千百年來(lái),河源龍川客家人不僅保留了古老漢民族固有的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),而且以東江流域?yàn)榭图揖劬拥?,形成了以東江為情感紐帶的獨(dú)具個(gè)性的客家文化,和其他區(qū)域的客家文化相比而言,河源龍川東江客家文化的個(gè)性體現(xiàn)在:河源龍川是最早客家先民的涉足地,嶺南文化的發(fā)祥地。根據(jù)《史記》、《漢書(shū)》等史料,趙佗在秦始皇33年(公元前214年)統(tǒng)一嶺南前已經(jīng)駐守在越地了。趙佗南征的東線一路大軍,從江西沿東江順江而下進(jìn)入河源龍川,在龍川建立軍事?tīng)I(yíng)寨,并此地筑土城設(shè)立治所。一些學(xué)者注意到河源至今還保留著48個(gè)古老祠堂,便認(rèn)定這是秦代中原人大規(guī)模遷往嶺南并在此定居的歷史見(jiàn)證,這批中原人實(shí)際上是真正意義上的客家先民,因此說(shuō)河源龍川是“最早的客家先民的落居地”,河源龍川被稱(chēng)為“客家古邑”當(dāng)之無(wú)愧。河源龍川客家人內(nèi)在的核心精神是儒家的人文精神,體現(xiàn)在為人處世的道德價(jià)值觀念“四重”,即重名節(jié)、重孝悌、重文教、重信義。這種客家文化的價(jià)值取向既帶有濃厚的理想主義色彩,又富于求實(shí)的精神,對(duì)人格塑造的影響是多方面的,深刻影響著客家人的人格特質(zhì),培育了許許多多各領(lǐng)風(fēng)騷的仁人志士。
可以說(shuō),客家文化精神無(wú)形之中深深影響了蕭殷,奠定、形成了他一生的性格、品行、待人處世方式乃至思想價(jià)值觀念。
作為一個(gè)文人,蕭殷愛(ài)國(guó)愛(ài)民精神主要是通過(guò)其文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)來(lái)體現(xiàn)的。還在讀初中時(shí),便展露了在文學(xué)上的才華。他與高中一些愛(ài)好文學(xué)的青年創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《湖畔》,發(fā)表了一些進(jìn)步作品,也團(tuán)結(jié)、聯(lián)絡(luò)了部分愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)。在第二期《湖畔》上,他發(fā)表了小說(shuō)《明天》和《風(fēng)雨之夜》等散文。《風(fēng)雨之夜》以蕭殷的親身經(jīng)歷和感受,寫(xiě)了一個(gè)貧困學(xué)生在風(fēng)雨之夜到處奔走借錢(qián)交學(xué)費(fèi)的故事。后來(lái)這篇文章還在廣州的一個(gè)省展覽會(huì)上獲得了二等獎(jiǎng),這對(duì)剛走上文學(xué)道路的蕭殷來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì)。從此,蕭殷學(xué)會(huì)了把對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤恨宣泄于字里行間,把對(duì)美好的憧憬傾訴于筆端。他的作品充滿了對(duì)底層勞動(dòng)人民的愛(ài)。其創(chuàng)作的藝術(shù)特色是善于寫(xiě)小人物的悲劇,通過(guò)這些小人物的悲劇命運(yùn)有力地鞭撻了那個(gè)人吃人的黑暗的舊時(shí)代。蕭殷特別熟悉這些小人物,他們大多勤勞、善良、本份,遭受著種種痛苦,政治上受壓迫,經(jīng)濟(jì)上受剝削,肉體上受摧殘,精神上受折磨:不僅活得艱難哀哀無(wú)告,而且還要懷著恐懼走向死亡;甚至死亡在他們心目中不是悲慘生活的結(jié)束,而是另一種更大苦難的開(kāi)始。如《生路》寫(xiě)了阿榮一家的生活,全家經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓,他失了業(yè),禍不單行、雪上加霜的是他最心愛(ài)的兒子又摔死了,為了維持全家的生計(jì),傷心之下他只好去賣(mài)苦力,可就是找不到人要,沒(méi)了“生路”,這篇作品的題目“生路”,其實(shí)暗示了無(wú)數(shù)象阿榮一樣的小人物的“死路”?!冻χ啊穭t是寫(xiě)阿毛一家準(zhǔn)備過(guò)年的故事,馬上就到除夕了,可辛辛苦苦勞作了一年的阿毛家,不僅沒(méi)有攢下錢(qián),反倒欠下一身債,臨到過(guò)年,這個(gè)中國(guó)人最重要的日子,不要說(shuō)弄好酒好肉好菜全家團(tuán)圓,阿毛一家卻是無(wú)米下鍋,沒(méi)辦法,阿毛只得拿了家中僅有的一匹布上街去當(dāng)了一塊六角錢(qián),這匹布原本準(zhǔn)備用來(lái)?yè)Q換家人的破爛衣服。阿毛的妻兒在家中充滿了希望,滿心期待著阿毛當(dāng)了布換錢(qián)回來(lái)全家人可以過(guò)一個(gè)有飯吃的團(tuán)圓年,可是,誰(shuí)知道“天有不測(cè)風(fēng)云”,阿毛在回家的路上碰到了債主汪大爺,這個(gè)逼債鬼二話不說(shuō),把阿毛當(dāng)了布換來(lái)的一塊六角錢(qián)全部搜去,可憐阿毛家過(guò)的是怎樣的一個(gè)造孽年呦……蕭殷別具匠心地把這個(gè)故事設(shè)置在除夕之前:有錢(qián)人花天酒地、窮奢極欲,貧苦人無(wú)米下鍋、窮愁潦倒,在藝術(shù)表現(xiàn)上造成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比效果,這正是“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”!而《狗運(yùn)的一生》更是觸目驚心,這個(gè)叫狗運(yùn)的男子命運(yùn)極其悲慘,母親生下他剛剛一年,便患病死了。家里實(shí)在太窮,無(wú)法養(yǎng)活狗運(yùn),爸爸狠下心腸把他寄養(yǎng)在叔母家,“無(wú)娘的孩子象顆草”,叔母虐待狗運(yùn),小孩欺侮狗運(yùn);好不容易熬到上學(xué)的年齡,然而,在學(xué)校,有人丟了手表,老師卻誣陷是狗運(yùn)偷了。他慢慢長(zhǎng)大,扛工謀生,有一次,主人家的鉆戒不見(jiàn)了,這個(gè)人家又栽贓狗運(yùn)。不管他如何努力,到頭來(lái)他還是一貧如洗,沒(méi)有人痛愛(ài)他,沒(méi)有人尊重他,他就象路邊的一顆小草,誰(shuí)都可以踐踏他,污辱他。他不堪污辱,曾經(jīng)反抗過(guò),但是壓迫從來(lái)也不曾斷過(guò),最終他被逼得懸梁自盡,黑暗的社會(huì)吞噬了他,這個(gè)叫狗運(yùn)的男子,他的一生,就象他的名字預(yù)兆的那樣:人活著,就象狗那樣的賤。讀著讀著,我們情不自禁要大聲發(fā)問(wèn):人為什么要活著?人怎樣活著?人的尊嚴(yán)和價(jià)值何在?《父與女》則描寫(xiě)由于家徒四壁,貧病交加,女兒阿瑛為了給病重的父親治病,瞞著父親出外,準(zhǔn)備放棄自己的人格尊嚴(yán)犧牲自己的肉體換取藥費(fèi)來(lái)救治父親,然而,不幸被抓。這個(gè)消息登在報(bào)上,不幸被父親知道了,父親不禁又羞又氣,可憐這個(gè)阿瑛的父親,一病不起,撒手人寰。
蕭殷滿懷深情地描寫(xiě)這些小人物的悲慘故事,他非常熟悉他們,同情他們,熱愛(ài)他們,因?yàn)樗约壕统錾碛谪毟F家庭?!案F人的孩子早當(dāng)家”,世態(tài)炎涼蕭殷從小便嘗遍,當(dāng)蕭殷回首童年:“這種人壓迫人,人剝削人的黑暗社會(huì),在我幼小的心靈中埋下仇恨的種子,我有一肚子不平、有一肚子憤怒,想向世界控訴?!保?]955正是由于蕭殷自己與他筆下的小人物有相同的人身際遇,他是真正的感同身受,他才寫(xiě)得那么投入、那么真切、那么形象、那么感人!“雄雞一唱天下白”,1949年新中國(guó)成立后,蕭殷開(kāi)始了對(duì)新中國(guó)、新時(shí)代的謳歌。新舊對(duì)比,激起了他對(duì)新生活的熱切憧憬,他歡欣鼓舞,用他手中的筆塑造了劉桂荃(《在深山里》)、駱火狗、阿德、蘇雪娥(《五月間》)等農(nóng)業(yè)社農(nóng)村新人的形象,當(dāng)“三反”、“五反”等城市社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)在全國(guó)如火如荼開(kāi)展時(shí),蕭殷又熱情地進(jìn)行了描繪……誠(chéng)如程文超所說(shuō):“蕭殷對(duì)新生活的擁抱和對(duì)理想的憧憬、對(duì)未來(lái)的向往,是真誠(chéng)的,是他生命的真切表現(xiàn),是他人生的必然路徑。”[3]
蕭殷又是我國(guó)當(dāng)代著名的文藝?yán)碚撆u(píng)家。他著述甚多,在廣東乃至全國(guó),他的文藝批評(píng)理論觀點(diǎn)都有著重要的影響。有學(xué)者概括了蕭殷文藝?yán)碚撆u(píng)的特點(diǎn):時(shí)代針對(duì)性和自主性統(tǒng)一;實(shí)踐性、普及性與根本性、理論性統(tǒng)一;研究性、科學(xué)性與綜合性、實(shí)效性統(tǒng)一。[4]筆者認(rèn)為所有這些特點(diǎn)最終歸旨為蕭殷本人強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)愛(ài)民情結(jié)上。正因?yàn)槭捯髮?duì)祖國(guó)、對(duì)人民深沉摯熱的愛(ài)才促使他寫(xiě)出這么多的充滿責(zé)任感、使命感的文藝?yán)碚撆u(píng)著作,影響、促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的繁榮。
客家人具有濃厚的民族意識(shí)。歷史上,客家人經(jīng)歷多次流離遷徙之苦,對(duì)民族危亡、國(guó)弱民窮、社會(huì)動(dòng)亂有更深的切膚之痛,不惜犧牲追求民族團(tuán)結(jié)、中華振興、國(guó)強(qiáng)民富。這與蕭殷愛(ài)國(guó)愛(ài)民的精神是一致的。
蕭殷富有強(qiáng)烈的革命理想。在1925年,他10歲時(shí),北伐軍第二次東征經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng),給幼小的蕭殷留下了非常深刻的印象,他回憶說(shuō):“記得我上小學(xué)的時(shí)候,剛好遇上東征軍過(guò)境。他們當(dāng)時(shí)的口號(hào):‘有田耕、有工做、有飯吃、有書(shū)讀!’深深地打動(dòng)了我;我開(kāi)始受到革命理想的鼓勵(lì),產(chǎn)生了對(duì)未來(lái)社會(huì)的憧憬;但我的故鄉(xiāng),我周?chē)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí),卻是那樣黑暗,貪官污吏橫行霸道,人民群眾饑寒交迫。以后我讀了魯迅、蔣光慈和其他人的小說(shuō),便很自然地引起了共鳴。于是我深感社會(huì)的不平,覺(jué)得有許多話憋在心里,要傾吐,要發(fā)泄,要呼喊?!保?]他還說(shuō):“我之所以走上文學(xué)的道路,原因就是我很早就對(duì)新的社會(huì)制度有朦朧的理想,因之對(duì)剝削階級(jí)的所作所為,懷著強(qiáng)烈的憎恨?!保?]963因此可以說(shuō)有了“朦朧的理想”,蕭殷才拿起筆來(lái)描繪各式各樣小人物的人生悲劇,鞭撻那個(gè)人吃人的黑暗的舊時(shí)代;而描繪各式各樣小人物的人生悲劇,鞭撻那個(gè)人吃人的黑暗的舊時(shí)代正是為了追求“朦朧的理想”。這二者可以相互印證。所以,透過(guò)蕭殷描寫(xiě)的眾多小人物的人生悲劇,廣大讀者可以得到這樣一個(gè)啟示:這種當(dāng)牛做馬的日子,誰(shuí)還過(guò)得下去?正所謂“哪里有壓迫,哪里就有反抗”!這其實(shí)就是呼喚大家起來(lái)革命。蕭殷在這種革命氛圍中迅速地成長(zhǎng)起來(lái),并受到當(dāng)時(shí)左翼作家魯迅、蔣光慈等人的影響,于是他以筆為武器,用自己的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)為中國(guó)革命搖旗吶喊。一旦他認(rèn)識(shí)到了國(guó)家衰敗和人民貧困的根源,就毅然走上了革命的道路。他之所以參加革命,就是要挽救民族危機(jī),振興中華,富民強(qiáng)國(guó)。1936年蕭殷再到廣州后,很快就成為了進(jìn)步文藝團(tuán)體的骨干,積極參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝活動(dòng),用程文超說(shuō)的話就是:“他迫求文學(xué)便是追求革命,他追求革命便是追求文學(xué);他的文學(xué)便是他的革命,他的革命便是他的文學(xué)。文學(xué)與革命構(gòu)成了蕭殷的生命,他在這里傾注了全部熱情和熱血、所有精力和才華。這便是蕭殷的人生,憧憬理想、向往未來(lái)、獻(xiàn)身革命的人生?!保?]
抗戰(zhàn)開(kāi)始后,蕭殷加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“上海防護(hù)團(tuán)”,任戰(zhàn)地記者。后來(lái),他又赴漢口編輯中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《新聞?dòng)浾摺吩驴?938年,蕭殷從武漢赴延安,在魯迅藝術(shù)學(xué)院就讀,這年他加入中共,任中央黨校教員和延安中央研究所文藝研究員。當(dāng)年,他還參加了延安文藝座談會(huì),親聆了毛主席的講話。1939年,蕭殷調(diào)張家口任《晉察冀日?qǐng)?bào)》編委兼副主編、中共北方局《新華日?qǐng)?bào)》編委兼特派記者。在抗日前線從事采編工作時(shí),蕭殷曾在冀南的游擊戰(zhàn)中負(fù)過(guò)傷,是二等乙級(jí)殘疾榮譽(yù)軍人。在這期間,他一直用筆名“蕭英”,在《新華日?qǐng)?bào)》、《新中華報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章。初期發(fā)表文章仍用“蕭英”這一筆名,有些同志認(rèn)為這個(gè)名字在革命根據(jù)地報(bào)刊上出現(xiàn)過(guò),容易引起敵人的注意。為了斗爭(zhēng)的需要,他把筆名改為“蕭殷”,后來(lái)這個(gè)名字逐漸取代了他原來(lái)的名字。抗戰(zhàn)期間,他發(fā)表了《井圪塔的血》等報(bào)告文學(xué)和散文??箲?zhàn)勝利后,蕭殷擔(dān)任過(guò)《石家莊日?qǐng)?bào)》副總編輯,并在華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院教書(shū)。1949年后,與丁玲、陳企霞共同編輯《文藝報(bào)》,擔(dān)任過(guò)中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所副所長(zhǎng)。1960年從北京調(diào)廣州任廣東省文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣東省分會(huì)副主席、黨組副書(shū)記、中南局文藝處處長(zhǎng)、廣東省政協(xié)委員、中山大學(xué)和暨南大學(xué)教授等職。1983年8月3日,蕭殷病逝于廣州。
蕭殷的一生是革命的一生,他以筆為武器,揭露黑暗,呼喚光明,他剛強(qiáng)弘毅、堅(jiān)韌不拔。我們知道,客家人在艱苦環(huán)境中磨練,形成了客家人自強(qiáng)不息、敢想敢干、勇于革命、開(kāi)拓創(chuàng)新的優(yōu)良傳統(tǒng),這是在長(zhǎng)期遷徙、不斷適應(yīng)環(huán)境的過(guò)程中逐漸形成的??图胰送ㄟ^(guò)各種途徑和方法傳承和發(fā)展這一優(yōu)良傳統(tǒng),使客家人從小就養(yǎng)成奮發(fā)圖強(qiáng)、開(kāi)拓進(jìn)取的習(xí)慣,并且能夠隨著形勢(shì)的發(fā)展、時(shí)代的變遷、環(huán)境的變化而革故鼎新、與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)拓創(chuàng)新、追求真理。
在文學(xué)界,蕭殷愛(ài)護(hù)文學(xué)青年、甘當(dāng)人梯、樂(lè)做園丁與伯樂(lè)有口皆碑。許多青年作家都是他親自培養(yǎng)和指導(dǎo),象康濯、王蒙以及廣東的不少知名作家就是由于有了蕭殷的精心呵護(hù)才卓然成才,這些作家都由衷地尊稱(chēng)他為老師。他幾十年如一日做編輯工作,兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,甘心為他人做嫁衣。他非常重視編輯工作,正確、客觀地評(píng)價(jià)編輯在發(fā)展文學(xué)事業(yè)中的重要作用,在1980年,蕭殷在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章,就編輯工作的重要性發(fā)出諍諍之言。
從上世紀(jì)40年代開(kāi)始,蕭殷便致力于輔導(dǎo)青年寫(xiě)作及文學(xué)評(píng)論工作,與許多青年作者建立了深厚的友誼。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,《晉察冀日?qǐng)?bào)》報(bào)社轉(zhuǎn)移中,副刊不慎將他仔細(xì)改好了的一份備用稿子弄丟了,念作者是一初學(xué)寫(xiě)作的年輕戰(zhàn)士,“很可能丟了一個(gè)有才華的作者!”歲月老去,他仍耿耿于懷……1949年后,蕭殷有意減少了自己的文學(xué)創(chuàng)作,而在報(bào)刊編輯、文藝教學(xué)、文藝?yán)碚撗芯糠矫嫱度肓烁嗟臅r(shí)間和精力,可以說(shuō)編輯、教學(xué)、理論批評(píng)成了他的主要工作。比如,他主編過(guò)《文藝報(bào)》,曾任《人民文學(xué)》編輯部主任、作協(xié)青年作家工作委員會(huì)副主任兼文學(xué)講習(xí)所副所長(zhǎng)、兼職中央美術(shù)學(xué)院文學(xué)系教授。1960年后從北京調(diào)到廣州工作,任《作品》月刊主編、中山大學(xué)和暨南大學(xué)教授、暨南大學(xué)中文系主任、中南局文藝處處長(zhǎng)等職務(wù)。
1955年春天,中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人蕭也牧約王蒙同去蕭殷家。那是文學(xué)的殿堂向王蒙打開(kāi)的“第一道門(mén)”。蕭殷熱情地肯定了王蒙的處女作《青春萬(wàn)歲》,還說(shuō):“看了你的作品,叫人感動(dòng)?!辈⒅赋隽俗髌返年P(guān)鍵問(wèn)題在于全書(shū)缺乏一條主線,一條貫穿的線索。蕭殷熱情地把自己一本《與青年習(xí)作者談創(chuàng)作》的小冊(cè)子贈(zèng)送給王蒙。該書(shū)對(duì)年輕的王蒙來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪中送炭。1956年秋天,王蒙的《青春萬(wàn)歲》終于完稿了。第二年,上海《文匯報(bào)》作了部分連載。稱(chēng)“我的第一恩師是蕭殷”的王蒙,當(dāng)年因被劃“右派”致《青春萬(wàn)歲》擱淺,清樣則一直保存在蕭殷身邊。王蒙的《組織部新來(lái)的年青人》受?chē)?,蕭殷?dú)具膽識(shí),公開(kāi)為作者辯護(hù),著文在《北京文學(xué)》上發(fā)表。
1981年,蕭殷病重住院時(shí),對(duì)來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)青年的來(lái)信,仍一一作了熱誠(chéng)的答復(fù)。黃廷杰在《耐讀的蕭殷——先生逝世二十周年祭》中,對(duì)蕭殷給予他的幫助作了深情回憶:“我曾在追思文章中說(shuō)‘他為別人而活著’。蕭殷幾十年如一日焚膏繼晷,甚至住院躺在病床上,都在為年輕人的文理‘把脈’,……甚至連醞釀多年的《創(chuàng)作論》也沒(méi)能完成,不能不說(shuō)是人生憾事。然而,這也正是蕭殷生命價(jià)值、典型意義之所在!蕭殷門(mén)下也有不解者1989年底著文說(shuō)及:‘我很難想象,許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)作者,都和蕭殷建立了有稿必看,有信必復(fù)的通信關(guān)系??戳俗罱黄凇短貐^(qū)文學(xué)》的《蕭殷書(shū)信集》,黃廷杰的信占了很大位置……’蕭殷是屬于我們廣東的,也是屬于中國(guó)的;……”[6]
的確,廣東不少有名氣的中青年作家都受過(guò)蕭殷不同程度的惠澤和關(guān)注,如陳國(guó)凱、王杏元、程賢章、孔捷生、呂雷、楊千華、李鐘聲、鐘永華、劉學(xué)強(qiáng)等。蕭殷主持《作品》編務(wù)時(shí),發(fā)現(xiàn)工人作者陳國(guó)凱的成名作、短篇小說(shuō)《部長(zhǎng)下棋》因遭《作品》退稿而在《羊城晚報(bào)》發(fā)表,提查退稿便成了蕭殷的“專(zhuān)利”。作家馬烽有句非常生活化的話:蕭殷“不看人下菜碟”。將軍作家吳有恒在《蕭殷文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)·序》中曾說(shuō):蕭殷是個(gè)好心腸的老人?!毖浴昂茈y想象”。
1983年,蕭殷去世,王蒙撰寫(xiě)《蕭殷——鞠躬盡瘁的園丁》深情回憶:“當(dāng)年您在趙堂子胡同六號(hào)接見(jiàn)的那個(gè)青年習(xí)作者,還有許許多多您關(guān)懷培養(yǎng)過(guò)的青年習(xí)作者,以及許許多多從您的著作中得益的過(guò)去的和現(xiàn)在的青年人,正把您對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱望和對(duì)青年一代的關(guān)懷化為祖國(guó)社會(huì)主義文學(xué)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí),我們終于迎來(lái)了社會(huì)主義文學(xué)的春天。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您這位辛勞的、鞠躬盡瘁的園丁。”[7]
確確實(shí)實(shí),蕭殷將畢生精力都耗費(fèi)在了文學(xué)青年身上,為我國(guó)培養(yǎng)青年作家作出了杰出的貢獻(xiàn),他是當(dāng)之無(wú)愧的文藝編輯家、教育家。誠(chéng)如他自己所言:“我相信一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:任何大作家都不是天生的,都是從稚嫩的不知名的文學(xué)青年中產(chǎn)生出來(lái),成長(zhǎng)起來(lái)的。因此,發(fā)現(xiàn)扶植、培養(yǎng)青年作者,是繁榮創(chuàng)作的一個(gè)根本措施,不可忽視……在輔導(dǎo)文學(xué)青年時(shí),重要的是指引他們走文學(xué)的正路。當(dāng)他們開(kāi)始學(xué)步時(shí),如果路走錯(cuò)了或走偏了,以后就越來(lái)越難糾正,所以,特別著力幫助他們弄清文學(xué)的任務(wù)和創(chuàng)作規(guī)律。”[4]同時(shí)這也可從他的著作看出來(lái),與其理論、批評(píng)文字相比,他的創(chuàng)作并不多,而主要是理論、批評(píng)文字,如文學(xué)評(píng)論集《給文學(xué)青年》、《與習(xí)作者談寫(xiě)作》、《給文藝愛(ài)好者與習(xí)作者》、《蕭殷文學(xué)評(píng)論集》、《蕭殷自選集》、《蕭殷文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》、《論生活、藝術(shù)和真實(shí)》、《鱗爪集》、《習(xí)藝錄》等。這是因?yàn)槭捯蟮男难蓟ㄔ诹朔龀帧⑴囵B(yǎng)文學(xué)青年上。這也是王蒙等不少知名作家欽佩蕭殷并尊他為師的根本原因所在。
客家人有崇文重教的傳統(tǒng),蕭殷的家鄉(xiāng)龍川,自秦置縣,就開(kāi)始傳播中原文化。唐朝時(shí),嶺南人煙稀少,山林里充滿瘴癘之氣,因此常常作為朝廷刺配流放貶官的地方。但是,韓愈等貶官把中原的文化帶到了嶺南,帶到了龍川,促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展。比如,李商隱曾寓居龍川3年;蘇轍在龍川筑蘇堤以治嶅;南宋理宗左丞相、工部尚書(shū)吳潛在龍川正相塔講學(xué),在東山寺倡辦三沙書(shū)院。在龍川,韓愈等讀書(shū)人的影響深遠(yuǎn)。民間對(duì)讀書(shū)教育非??粗?,他們燒生石灰割路基草,吃苦挨餓,都得供兒女讀書(shū),有許多“一條草擔(dān)干挑出一個(gè)金科狀元”的佳話。龍川客家人紛紛讓子女們讀書(shū),在民間形成了崇文重教的氛圍。唐宋以來(lái),創(chuàng)建了學(xué)宮、書(shū)院,并涌現(xiàn)出韋昌明等進(jìn)士29名,舉人112名,現(xiàn)代有蕭殷、謝逢松等一批文化名人。
綜上所述,作為客家后人的蕭殷受到源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的客家文化精神潛移默化的影響是毋庸置疑的,正所謂“春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲”!客家是中華民族一個(gè)具有悠久歷史和深厚文化的民系,客家人是一個(gè)極富愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)品質(zhì)和創(chuàng)業(yè)精神的群體,客家文化底蘊(yùn)深厚,在一千多年的歷史中,他們遷徙顛沛,沒(méi)有被覆滅和摧毀,憑著一股堅(jiān)韌不拔、剛毅勤奮、開(kāi)拓創(chuàng)新的精神,在蟄伏中奮起,創(chuàng)造著奇跡,維系著世代相傳的熊熊薪火,使古老的文化在新的環(huán)境中延續(xù)發(fā)展,這種精神也涵蓋在偉大的中華民族精神之中,它深深潛進(jìn)了蕭殷的血脈和骨髓。作為客家后代的蕭殷不僅繼承了客家文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),而且與時(shí)俱進(jìn),多方面深化了客家傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵,為客家文化注入了新鮮血液。無(wú)疑,他的人格精神、事跡和文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思想對(duì)客家后代有著深遠(yuǎn)的示范和教化作用,對(duì)客家文化、中華文化有著重要的傳承意義。
[1]羅香林.客家研究導(dǎo)論[M].興寧:希山書(shū)藏,1933:94-98.
[2]蕭殷.蕭殷自選集·附錄[M].廣州:花城出版社,1984.
[3]程文超.談蕭殷的文學(xué)創(chuàng)作[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,1994(3):98—103.
[4]黃偉宗.蕭殷與廣東的當(dāng)今的文藝批評(píng)[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,1994(3):91—97.
[5]蕭殷.蕭殷自選集·序言[M].廣州:花城出版社,1984:6.
[6]黃廷杰.耐讀的蕭殷——先生逝世二十周年祭[N/OL].南方日?qǐng)?bào),2003-08-17.[2012-05-10].http:∥ent.sina.com.cn/2003 -08 -17/1038187014.html.
[7]王蒙.不成樣子的懷念·蕭殷——鞠躬盡瘁的園丁[EB/OL].[2011-10-14].http:∥news.163.com/06/0221/11/2AFUSG9A00011NDQ.html.