邱伶艷

(常州大學(xué) 文法學(xué)院，江蘇 常州 213164)

李昂是臺(tái)灣頗受爭(zhēng)議的女性小說家，她大膽地把女性主義問題同政治、歷史聯(lián)系起來考察和探究臺(tái)灣社會(huì)，其創(chuàng)作的探索精神對(duì)女性書寫極具啟發(fā)意義。

80年代，寫出《殺夫》的李昂，其敘事白描功夫已有口皆碑，但到90年代她一改以往創(chuàng)作風(fēng)格。究其轉(zhuǎn)變?cè)颍藢?duì)小說技藝的思考，亦和80年代末臺(tái)灣社會(huì)解嚴(yán)和政治解構(gòu)的現(xiàn)象有關(guān)。80年代末臺(tái)灣的解嚴(yán)帶來臺(tái)灣社會(huì)文化的丕變，并以此為節(jié)點(diǎn)催化了臺(tái)灣內(nèi)部對(duì)自身歷史文化的重新認(rèn)識(shí)和評(píng)估，政治和歷史成為新型的研究領(lǐng)域和文學(xué)題材。自此，臺(tái)灣小說創(chuàng)作進(jìn)入多元論述的場(chǎng)域，臺(tái)灣興起一股百家爭(zhēng)鳴的風(fēng)潮。而民主運(yùn)動(dòng)的興起和臺(tái)灣婦女參政的歷史也為李昂的創(chuàng)作提供了一個(gè)廣泛而鮮活的社會(huì)和文化環(huán)境。同時(shí)后殖民女性主義的輸入也為李昂的寫作提供了理論思考?；谶@幾項(xiàng)條件，李昂90年代小說創(chuàng)作高舉女性主義旗幟，大刀闊斧，一路高歌猛進(jìn)，呈現(xiàn)出與之前不一樣的面貌。長(zhǎng)篇小說《迷園》借臺(tái)灣被殖民的歷史彰顯女性長(zhǎng)久以來被壓迫的命運(yùn)本質(zhì);《北港香爐人人插》《帶貞操帶的魔鬼》《空白的靈堂》和《彩妝血祭》等短篇小說則以政治中的女性角色為藍(lán)圖描繪身體政治的性別戰(zhàn)爭(zhēng)圖景;在之后的《自傳の小說》中，作者將身體、權(quán)力、歷史和政治等元素雜糅并加以旖旎的文學(xué)想象，通過重構(gòu)歷史來表現(xiàn)女性對(duì)自我的認(rèn)同。李昂整個(gè)90年代創(chuàng)作將女性和政治、歷史和家國(guó)建構(gòu)結(jié)合起來討論，其目的是為了體現(xiàn)女性意識(shí)，表達(dá)她鮮明的女性主義立場(chǎng)與思考。

一、迷惘與虛妄——后殖民敘事中的女性迷思

始于80年代的后殖民女性主義批評(píng)認(rèn)為第三世界婦女因受父權(quán)制和帝國(guó)主義的雙重壓迫而喪失其自身的語(yǔ)言和行為，強(qiáng)調(diào)女性主體的多重身份認(rèn)同。作為一名女性主義批評(píng)理論的自覺實(shí)踐者，李昂把臺(tái)灣被殖民的民族歷史和女性在父權(quán)制下壓抑的現(xiàn)實(shí)境遇結(jié)合起來，力求為失去話語(yǔ)權(quán)的女性探尋一條出路。寫于1990年的長(zhǎng)篇小說《迷園》具有濃厚的女性意識(shí)，文本中反復(fù)詠嘆的“我生在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)末年”將個(gè)人身世與政治、國(guó)家和歷史勾連，一方面透過歷史的凝視揭示臺(tái)灣被殖民、被壓迫的民族史，申告臺(tái)灣人的集體記憶;另一方面通過現(xiàn)實(shí)線索指涉女性被壓迫的命運(yùn)母題。歷史線索和現(xiàn)實(shí)線索交錯(cuò)敘述、互為隱喻，這種后殖民敘事的外殼包蘊(yùn)著女性迷思的精神內(nèi)核。

C.T.莫漢蒂認(rèn)為，婦女在這個(gè)所謂的文明世界中事實(shí)上是附屬品，更為嚴(yán)重的是第三世界婦女的生存經(jīng)驗(yàn)和生存文化在相當(dāng)程度上被忽略了。作為“第二性”，女性是以男權(quán)為中心的主流話語(yǔ)中的異質(zhì)存在。而作為第三世界的第二性，女性更是邊緣中的邊緣?！睹詧@》中反復(fù)出現(xiàn)的“我生在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)末年”即強(qiáng)調(diào)了臺(tái)灣被殖民的歷史。這種大環(huán)境下的女性處境注定是被忽略的。文本中的女性沒有話語(yǔ)權(quán)，男性永遠(yuǎn)是缺席的。出生于沒落世家的美麗、優(yōu)雅、智慧的朱影紅的父親在文中從未到場(chǎng)，而她花費(fèi)心思始終守候著的林西庚最后卻突然失去了性能力，男性的性別的解體也意味著男性的缺席，這個(gè)“正?！迸詡€(gè)體生命中的重要男人的缺席也意味著女性生命的缺失，在此，女性成為一個(gè)無可逃脫的悲劇角色。當(dāng)代女性追求自我認(rèn)同尋求幸福的路途充滿迷失——帶著一份隱忍的憧憬與夢(mèng)想，渴望獲救，卻深知拯救難于降臨。

小說中的歡場(chǎng)女子也面臨著同樣境遇。文本里樂隊(duì)女子有一首哀怨的歌:“我們，那風(fēng)塵女子、歌曲、以及我，我們做為一個(gè)女子，對(duì)情愛的渴求，為著或不同的緣由，被命定始終無法被真正的了解，懂得與珍惜，無從得到真心的回報(bào)，必然的只有被辜負(fù)。既知曉命定要被我們遺棄，我們，那風(fēng)塵女郎、那歌曲、以及我，便只有自己先行棄絕情愛，如此，歷經(jīng)了含帶悔恨的無奈與愁怨，在自我棄絕的心冷意絕中，便有了那無止無盡的墮落與放縱，那頹廢中凄楚至極的怨懟與縱情?！盵1]這首歌曲傳達(dá)出失望、迷惘和無法獲得愛情自由的情緒。女性在愛情烏托邦破滅后帶來的是激憤與失望。這其間寄寓著女性無名的痛楚、難以界說的境況和無所歸屬的茫然。

《迷園》刻畫出世紀(jì)末臺(tái)灣慘淡愛情視景，不管是世家小姐亦或歡場(chǎng)女子，她們對(duì)情愛的渴望均被男人們辜負(fù)了。從中我們也可以診斷出當(dāng)代文化和臺(tái)灣女性作家虛無、無奈和無所皈依的精神狀態(tài)。文本暗示女性追求自我已進(jìn)入絕境，要想走出絕境，必須另謀出路。

二、狂歡與解構(gòu)——政治文本中的身體策略

李昂的政治小說文本是政治視域下的女性承受男權(quán)政治話語(yǔ)中心壓抑的一聲吶喊。在男權(quán)政治中心，女性選擇用身體政治來表達(dá)訴求。無論90年代初的《迷園》，還是李昂政治系列小說文本，抑或后來的《自傳の小說》均從文化的角度考察了權(quán)力/話語(yǔ)關(guān)系中的兩性身體政治，從女性/女權(quán)角度對(duì)抗和消解男權(quán)對(duì)女性身體或欲望的壓抑。

李昂的政治小說不是為了表現(xiàn)政治主題，而是以政治為背景描述政治中的女性。有關(guān)政治小說，李昂曾說:“政治是一種最絕對(duì)的權(quán)利關(guān)系，我想表達(dá)一個(gè)女性和這種權(quán)利之間互相的關(guān)系，我覺得對(duì)我來說，那比真實(shí)的去寫二二八事件或高雄美麗島事件更有意義?！薄拔覍?duì)于寫政治事件沒有興趣”，“我會(huì)以政治當(dāng)背景，但不會(huì)作為主題，因?yàn)楫?dāng)這些過去后，所寫的東西也就跟著過去了。我想表達(dá)的是女性在政治事件中做了什么樣的人性表現(xiàn)?！盵2]這些表述足以證明，李昂寫作政治小說的目的完全是為了表達(dá)其女性主義理念。

李昂的政治小說文本反復(fù)借用身體來訴說其女性主義觀。人的身體除了生理的質(zhì)素，還附加了文化的、政治的和社會(huì)的質(zhì)素。莫尼克·維蒂格認(rèn)為，語(yǔ)言在社會(huì)身體上鑄造各種形式的真實(shí)。維特斯根坦認(rèn)為人的身體是人的靈魂的最好的圖畫，身體和靈魂有著復(fù)雜的關(guān)系。和?？碌姆幢举|(zhì)的身體觀念類似，英國(guó)社會(huì)學(xué)家布菜恩·特納認(rèn)為身體私密的訴求受限于文化、公眾和權(quán)力的調(diào)整和制約。一方面，身體是由自然、社會(huì)與文化構(gòu)成的;另一方面，身體又是構(gòu)成世界的原形。從這個(gè)意義上來說，身體是和政治、權(quán)力機(jī)制和意識(shí)形態(tài)相關(guān)的符號(hào)系統(tǒng)，作為弱勢(shì)群體的女性身體更是權(quán)力控制的焦點(diǎn)。在政治和菲勒斯中心的雙重壓迫下，女性身體處于被規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)，她們被要求成為道德楷模，這增加了她們身體的道德責(zé)任感和束縛感?！稁ж懖賻У哪Ч怼分写虺稣鞯墓褘D的身體在權(quán)利的規(guī)訓(xùn)下受到壓抑和束縛。[3]49她“通常只能穿黑、藍(lán)、白這些色系的衣服”[3]78，“失去了丈夫，也必得失去所有的情愛、性與家庭婚姻”[3]69。而在政治中受難者的太太“為丈夫牽連，三四十年不得回轉(zhuǎn)家園”[3]78。政治對(duì)身體的誘導(dǎo)、意識(shí)形態(tài)對(duì)女性情愛的操控由此可見一斑。女性的身體背負(fù)了政治十字架，被男權(quán)政治話語(yǔ)塑造成圣潔的國(guó)母形象，成為被帶上了貞操帶的悲情女人和公共領(lǐng)域里政治的犧牲品。隨著政治的解凍，“哀傷的國(guó)母”的身體也復(fù)蘇了。在聽到旅游車上講笑話時(shí)，她“牽動(dòng)嘴角，附和著、優(yōu)雅的笑著”[3]58。通讀整篇文章，可以看出通過身體的變化指涉心理和政治的微妙變化，身體可謂是權(quán)力與政治自我實(shí)現(xiàn)的最佳場(chǎng)所。

在政治、權(quán)利和社會(huì)等多重規(guī)范下，身體受到社會(huì)和權(quán)力的控制，而“作為政治對(duì)象的生命被要求反對(duì)企圖控制它的系統(tǒng)”[4]。在李昂的“政治+戀愛”模式文本里，女性往往通過身體策略來獲取權(quán)力與自我認(rèn)同。女性把身體狂歡作為一種生存方式，使被規(guī)訓(xùn)的身體“充滿了兩重性的笑”[5]?！犊瞻椎撵`堂》中身為烈士遺孀的林玉貞被人豎起一座無形貞潔牌坊，但她并沒有像綠營(yíng)自我宣傳的那樣為丈夫守節(jié)，而是偷偷約會(huì)情人。這徹底顛覆了綠營(yíng)政治的正面形象。而小說最后，大家戲劇性地發(fā)現(xiàn)她的丈夫也不是為國(guó)捐軀。這從另一個(gè)角度顛覆了男權(quán)政治。女性用身體解構(gòu)政治的貌似莊嚴(yán)成為李昂女性書寫的一大特色。其身體寫作也反襯出政治、世俗傳統(tǒng)、權(quán)力和規(guī)范的荒謬和骯臟，直面規(guī)訓(xùn)，戳穿政治的虛偽。

政治場(chǎng)域中的女性看似風(fēng)光無限，卻喪失了自我及人格尊嚴(yán)，終無法摧毀男性權(quán)力和政治權(quán)力的架構(gòu)。《北港香爐人人插》中，女性往往被男政客以一種非政治的眼光打量著。男女之間形成了一種“看”與“被看”的關(guān)系，而從政女性林麗姿也成為男政客口水的對(duì)象。在一次婚禮上，男人們議論著一位女閣員，認(rèn)為她的政治仕途是通過男女關(guān)系獲得的。在男性情欲而非政治角度的凝視下，我們看到，身體在男權(quán)制度下被社會(huì)、權(quán)力和文化架構(gòu)，隨意擺布。然而《北港香爐人人插》的意義不僅僅在于作者本人所說的要揭露社會(huì)、政治、人性的真實(shí)性，更在于李昂要張揚(yáng)其女性主義旗幟，即女性通過身體表達(dá)訴求。文中主角林麗姿主張“用女人的身體去顛覆男人”[3]149，借身體政治反抗男權(quán)話語(yǔ)中心。這使得身體政治具有強(qiáng)烈的狂歡性與顛覆性，然而女性在公眾權(quán)力中的局限使其最終落得從悲情到色情的尷尬，女性通過身體政治掌握權(quán)力話語(yǔ)體系的道路注定曲折。文本在呈現(xiàn)20世紀(jì)末臺(tái)灣語(yǔ)境下女性身體的解放和頹廢，體認(rèn)身體在社會(huì)和文化維度上的意涵具有重要意義。

三、重構(gòu)與追尋——?dú)v史語(yǔ)境下的女性自我認(rèn)同

寫于90年代末的《自傳の小說》是一部政治和歷史視域下女人的自傳與史詩(shī)。文本以挑戰(zhàn)男權(quán)話語(yǔ)中心的敘述姿態(tài)將無產(chǎn)階級(jí)革命女戰(zhàn)士重置于歷史之中加以考察。在歷史的回溯過程中，她解構(gòu)了主流敘事中“國(guó)母”的端嚴(yán)形象，從人性的角度出發(fā)厘清政治女性情感和欲望糾葛，抽絲剝繭挖掘歷史語(yǔ)境中的人性本相，還原女性革命者的血淚和身軀，重建女性關(guān)于歷史、生命和自我。文本對(duì)男性敘述歷史的話語(yǔ)的消解過程也是女性尋求自我認(rèn)同的過程。

對(duì)個(gè)人歷史的訴說是由臺(tái)灣政治和歷史原因造成的。二戰(zhàn)前，臺(tái)灣被日本殖民者統(tǒng)治了五十年。對(duì)許多人來說，戰(zhàn)后的國(guó)民黨又以半殖民的方式統(tǒng)治了五十年?！芭_(tái)灣的‘非國(guó)家’地位更使情況復(fù)雜化，使臺(tái)灣人逐漸質(zhì)疑各政權(quán)以偏概全的國(guó)族歷史敘事;許多人開始訴諸個(gè)人歷史，講述個(gè)人所見的‘真相’”[6]，《自傳の小說》便是在這種氛圍中應(yīng)運(yùn)而生。

在《自傳の小說》中，謝雪紅是臺(tái)灣有見識(shí)、能力和有才干的共產(chǎn)黨總書記，然而她在成長(zhǎng)歷程中一直為男權(quán)社會(huì)不齒。她是父權(quán)代表的三伯父口中的“狐貍精”、失節(jié)的和離經(jīng)叛道的女人。在“厭女癥”環(huán)境下成長(zhǎng)起來的謝雪紅試圖利用自己的女性身份獲得認(rèn)同。在爭(zhēng)取政治權(quán)力時(shí)，她發(fā)現(xiàn)置身男權(quán)中心的自己無論如何努力都不可能排于男人之上，而在她從事政治活動(dòng)的時(shí)候也受到男權(quán)話語(yǔ)中心的詆毀。謝雪紅當(dāng)上臺(tái)灣共產(chǎn)黨創(chuàng)始書記長(zhǎng)后，人們對(duì)她的猜想是“那‘私逃的細(xì)姨’必然有所有同。每個(gè)人想的都是男女那回事?！盵7]謝雪紅的一生是一個(gè)逃離的故事，她試圖逃離一個(gè)女人的命運(yùn)，然而在男權(quán)中心的各個(gè)黨派看來，謝雪紅一直想逃離的“女”性就是她的罪名，謝雪紅對(duì)男權(quán)性別秩序的僭越與冒犯讓各黨派都以女性的性別來攻擊她。當(dāng)她在《臺(tái)灣新民報(bào)》上訴求女性解放時(shí)，日本警方指責(zé)其性格與女性特有的傾向是其他黨員產(chǎn)生反感與不滿的原因。國(guó)民黨也以其為女性而羞辱她。而共產(chǎn)黨也在清查批斗她時(shí)借其私人生活來攻擊謝雪紅。

在小說里謝雪紅不再是宏大敘事下貞潔的女革命家形象，而是追求自我，通過個(gè)體體驗(yàn)來尋求身份認(rèn)同的女性。正如李昂自己所說，她不想以男性慣有的詮釋方式來寫隱喻謝雪紅一生的《自傳の小說》，也就是說，李昂不再寫中國(guó)婦女為了遠(yuǎn)大的民族主義和愛國(guó)主義犧牲，延宕她們的需求與權(quán)益。對(duì)李昂來說，歷史是否真實(shí)也許并不重要，重要的是能否透過歷史的霧靄去探查藝術(shù)的真實(shí)。女性作家以自己不同男性作家的生命體驗(yàn)來書寫女性自己的歷史有可能更趨向真實(shí)。因此，李昂作為女作家身份的寫作就別具意義，她的這種具有反抗意義的敘事姿態(tài)本身表達(dá)了對(duì)抗男權(quán)話語(yǔ)中心的態(tài)度。

結(jié) 語(yǔ)

縱觀李昂90年代的小說，其后殖民敘事與政治、歷史相互雜糅的題材選擇和強(qiáng)烈的女性意識(shí)顯現(xiàn)了作者強(qiáng)大的敘事野心。李昂的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)女性文學(xué)樣本的拓展與豐富具有重要的啟發(fā)意義。相較90年代大陸女作家的小說創(chuàng)作，李昂的小說文本既呈現(xiàn)出與大陸同時(shí)代女性作家不謀而合的身體政治策略，又有其獨(dú)特的寫作個(gè)性。其女性書寫的意義一方面在于她摒棄了“私人化”和“自傳式小說”寫作，直面歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)。女性直接參與政治，并在傳統(tǒng)以男性為中心的政治話語(yǔ)中取得一席之位的文本實(shí)踐使李昂的小說顯現(xiàn)出更深遠(yuǎn)闊大的視野。另一方面，20世紀(jì)90年代，無論是大陸還是臺(tái)灣的中國(guó)人個(gè)體往往是精神游離的飄泊者，被分裂和消解的危機(jī)感使中國(guó)人急于尋找身份認(rèn)同。李昂的90年代作品中的女性形象將反抗男性話語(yǔ)和追尋自我身份認(rèn)同時(shí)表現(xiàn)得姿態(tài)決絕，既狂歡又虛無。她們的血淚史投射出臺(tái)灣頹廢慘淡的世紀(jì)末景象，體現(xiàn)了人性異化、絕望與虛無的精神創(chuàng)傷，這使得李昂的90年代小說創(chuàng)作文本具有普遍的人性關(guān)懷的意義。

李昂把女性意識(shí)置于政治和歷史的語(yǔ)境下的闡釋手法是女性書寫中的一次大膽實(shí)踐。需要指出的是，其身體寫作在呈現(xiàn)書寫的銳利時(shí)也呈現(xiàn)出書寫的不節(jié)制，不免失之于用力過猛，正因如此，李昂的書寫常游離于情色與嚴(yán)肅寫作邊緣，雖不至于滑落至庸俗之境，但作為一個(gè)一直堅(jiān)持女性主義立場(chǎng)和追求創(chuàng)新的嚴(yán)肅文學(xué)作家來說，其純文學(xué)追求和創(chuàng)作實(shí)踐的矛盾必然會(huì)導(dǎo)致其女性書寫的萎縮。李昂如今轉(zhuǎn)向美食專欄寫作也印證了這一點(diǎn)。

[1]李昂.迷園[M].臺(tái)北∶麥田出版社，2006:47.

[2]李昂.我的小說寫給兩千萬同胞看的——專訪李昂[G]∥李瑞騰，編著.累積人生經(jīng)驗(yàn)·開創(chuàng)人文空間——文學(xué)尖端對(duì)話∶二.臺(tái)北∶九歌出版社，1998∶70-71.

[3]李昂.北港香爐人人插[M].臺(tái)北∶麥田出版社，2002.

[4][法]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京∶生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999∶108.

[5][俄]巴赫金.托思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].白春仁，顧亞鈴，譯.北京∶生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988∶184.

[6]彭小妍.再現(xiàn)的危機(jī):歷史、虛構(gòu)與解嚴(yán)后的眷村作家[G]∥王德威，陳思和，許子?xùn)|.一九四九年以后——當(dāng)代文學(xué)六十年.上海:上海文藝出版社，2011∶308.

[7]李昂.自傳の小說[M].臺(tái)北∶皇冠文化出版有限公司，1999∶151-152.