吳博

（東華大學(xué)外語學(xué)院，上海 201620）

《生命的法則》是美國杰出的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義小說家杰克·倫敦最著名的短篇小說之一。杰克·倫敦一生閱歷豐富，極富冒險(xiǎn)精神，20歲曾到北疆淘金。在淘金的這段歲月里，杰克·倫敦不僅閱讀了大量的書籍，還親眼目睹并經(jīng)歷了人們同惡劣的自然環(huán)境所進(jìn)行的種種殊死搏斗。這些經(jīng)歷充實(shí)了他的思想，并為他的創(chuàng)作提供了大量鮮活的素材?！渡姆▌t》這部作品便取材于北疆生活，講述了一位風(fēng)蝕殘年的老人被部族拋棄后走向死亡的故事。小說中對于“生命的法則”的思考貫穿了老人等待死亡的整個(gè)過程，讀來尤為發(fā)人深省。本文將致力于“法則”一詞的探討，從社會(huì)達(dá)爾文主義、宿命論思想以及尼采的精神三變學(xué)說等角度入手，挖掘隱藏在“法則”背后的深刻含義。

一、社會(huì)達(dá)爾文主義：強(qiáng)者生存

1859年，達(dá)爾文在《物種起源》中就“進(jìn)化”提出了“自然選擇”的觀點(diǎn)。在他看來，進(jìn)化的機(jī)制在于自然選擇，即保留具有有利變異、適應(yīng)環(huán)境的物種，淘汰不適應(yīng)環(huán)境的物種。與此同時(shí)，斯賓塞在生物進(jìn)化論的基礎(chǔ)上提出了社會(huì)進(jìn)化學(xué)說。該學(xué)說將生物學(xué)中“物競天擇、適者生存”的規(guī)律運(yùn)用到社會(huì)當(dāng)中，認(rèn)為這一規(guī)律同樣適用于社會(huì)進(jìn)化的過程。在斯賓塞看來，無論是個(gè)人與個(gè)人之間、種族與種族之間還是國家與國家之間都存在著生存競爭的關(guān)系。[1]33與達(dá)爾文基于科學(xué)事實(shí)的客觀嚴(yán)密理論不同，斯賓塞的哲學(xué)更為主觀。他從人類社會(huì)的角度出發(fā)，將“適者”理解為“強(qiáng)者”，[2]92認(rèn)為人只有在和同類的競爭中獲得勝利才能繼續(xù)生存下去。

作為美國自然主義文學(xué)的代表作家，杰克·倫敦受到了達(dá)爾文進(jìn)化論以及斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義的極大影響。在《生命的法則》中，他通過描寫主人公——曾經(jīng)的部落首領(lǐng)科斯庫什臨死前回憶自己一生的坎坷與見聞，陳述了生命的第一條法則：物競天擇，強(qiáng)者生存。

這一法則的表現(xiàn)在整篇小說中俯拾即是。與斯賓塞把生物學(xué)的規(guī)律引入社會(huì)一樣，杰克·倫敦在記敘人類生活的同時(shí)也不忘以生物作為譬喻。最典型的例子莫過于那只影射主人公的掉了隊(duì)的老麋鹿。任憑它多么勇敢頑強(qiáng)，還是擺脫不了窮追不舍的群狼，最終難免一死。植物亦是如此，老朽的葉子注定會(huì)飄落，正如科斯庫什對兒子所說：“我就像去年的一片葉子，若即若離地連在莖上。一陣風(fēng)吹來，我就會(huì)落到地上?！盵3]234在人身上，“強(qiáng)者生存”的法則更是表現(xiàn)得淋漓盡致。一方面，人必須經(jīng)歷歲月的考驗(yàn)，老邁與衰弱將注定成為強(qiáng)者世界的棄物?？扑箮焓惨苍羞^自己人生的輝煌時(shí)刻，他年輕時(shí)做過部落首領(lǐng)，身強(qiáng)力壯，英勇無畏，讓敵人聞風(fēng)喪膽。然而，歲月不饒人，昔日出色的獵手在時(shí)間的無情步履下變得年老體弱，視力衰退，反應(yīng)遲鈍。這也就是科斯庫什被兒子和外孫女按照慣例拋棄的原因，正如他年輕時(shí)曾遺棄自己的父親一樣。另一方面，人必須同惡劣的外部環(huán)境作無休止的斗爭。這里的外部環(huán)境涵蓋了氣候、自然災(zāi)害、地理危險(xiǎn)、疾病、狼群、其他印第安部落、白人等多重因素。戰(zhàn)勝這些外部環(huán)境便能成為強(qiáng)者并得以存活下去，而一旦在與外部環(huán)境的斗爭中失敗，就會(huì)成為自然或社會(huì)的犧牲品。在鬧災(zāi)荒的那幾年里，人們找尋不到獵物，整個(gè)部落有超過十分之九的人死于饑餓，這其中也包括科斯庫什的母親；等過上了富足的日子，“男人們開始變得心高氣傲，又開始犯先人留下的爭吵不和的老毛病”[3]237。部落間相互殘殺的結(jié)果便是強(qiáng)者生存，弱者毀滅。即便是在那些普通平常的日子里，優(yōu)勝劣汰的法則依然存在，無論是那個(gè)身體虛弱、可能很快會(huì)夭折的小庫蒂，還是那些在貼身肉搏中死于科斯庫什之手的古怪白人，抑或是死于肺炎的傳教士，沒有一個(gè)人能夠逾越這一法則。

“強(qiáng)者生存”的法則具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。正如小說中所說：“大自然對生物的肉體毫不心慈手軟。她并不把具體的一個(gè)個(gè)的人放在心上。她關(guān)心的是人類，是人這個(gè)物種?！盵3]235這是一條殘酷的法則，在一定程度上也體現(xiàn)出作者對于世界和人生的某種無奈。

二、宿命論思想：死亡是必然

宿命論這一世界觀由來已久，最早可以追溯到幾千年前的美索不達(dá)米亞文明和埃及文明。后來這一思想傳至西方，進(jìn)而傳遍了整個(gè)世界。其主要觀點(diǎn)是認(rèn)為世間萬物中皆蘊(yùn)藏著某些神秘而又必然的定數(shù)，而死亡，便是這其中最為神秘而又最讓人敬畏的定數(shù)之一。死亡是不可避免的，但人又不可能提前預(yù)知或感受死亡，這就增加了死亡的神秘感。

在《生命的法則》里，杰克·倫敦對于死亡進(jìn)行了充分的闡述。“大自然派給每一個(gè)人的任務(wù)都完全相同。沒有完成任務(wù)，他會(huì)死掉；完成了任務(wù)他同樣會(huì)死掉。大自然并不計(jì)較。恭順從命的人多得很，在這件事情上，永生永存的是人的‘恭順從命’，而不是恭順從命的人?！盵3]235就個(gè)人本身而言，“他也是個(gè)匆匆過客，也會(huì)很快消失。大自然并不介意。她派給生命的任務(wù)只此一件，給生命定下的法則只此一條。生命的任務(wù)是整體的永存，生命的法則是個(gè)體的死亡?！盵3]235這里作者便點(diǎn)出了生命的第二條法則：對個(gè)體來說，死亡是必然，是最終結(jié)局。

為了更好地表現(xiàn)死亡這一不可抗拒的必然事實(shí)，杰克·倫敦以女人一生的命運(yùn)為例作出了生動(dòng)的解釋。一個(gè)女人無論她曾經(jīng)多么的年輕美麗，也逃脫不了大自然派給她的既定任務(wù)。從最初對男人的暗送秋波，到青春魅力達(dá)到頂峰之際的結(jié)婚嫁人，爾后生兒育女、燒飯勞作，容顏褪去、年老色衰，直至行動(dòng)遲緩、兩眼昏花，最終她也將與一小堆火柴為伴，被留在雪地上等待死亡的到來。這就是女人的命運(yùn)，也是作者對科斯庫什的外孫女西卡圖哈未來命運(yùn)的暗示。別看她現(xiàn)在年輕靚麗、風(fēng)姿綽約、毛手毛腳、顧前不顧后，一心想著同男人勾搭，總有一天她也會(huì)重復(fù)其他女人的故事，成為妻子，成為母親，成為老婦，成為被遺棄的人，并最終走向死亡。

走向死亡的不光是那些衰老或者虛弱的人，即便是一些強(qiáng)壯的人也不可能逃脫死亡宿命。小說里的靖哈，這位部落第一獵手可謂當(dāng)之無愧的強(qiáng)者卻也不得不在同宿命的斗爭中敗下陣來，掉進(jìn)了冰窟窿活活凍死。

雖然宿命論的觀念帶有強(qiáng)烈的悲劇性，但是與“強(qiáng)者生存”的法則相比，“死亡是必然”的結(jié)局更為人性化，因?yàn)樵谒廾媲叭巳似降?。科斯庫什在生命的最后時(shí)刻感慨萬千后突然頓悟，一個(gè)人無論曾經(jīng)多少輝煌，抑或是遭遇過多少不幸，他的最終結(jié)果都是一死，這也是他之所以放棄與狼搏斗的原因之一。在他看來，過于留戀生命已經(jīng)失去了意義，“某個(gè)具體的人的死又有什么要緊？生命的法則不就是完成生的任務(wù)之后總有一死嗎？”[3]239死亡宿命再也不是一種威脅，而是大自然的一份慷慨饋贈(zèng)。相比之下，“強(qiáng)者生存”的游戲規(guī)則要冷血、粗暴得多，因?yàn)樗谛麚P(yáng)人成為強(qiáng)者的同時(shí)卻忽略了很重要的一點(diǎn)，即弱者和強(qiáng)者一樣擁有生活的權(quán)利。評判“強(qiáng)”與“弱”的標(biāo)準(zhǔn)在多數(shù)情況下局限于人的體格、性情、才能等，而將道德品質(zhì)這一同樣不可或缺的因素排除在外。這就使得“強(qiáng)者生存”的法則在某種程度上有失公平。

三、精神三變學(xué)說：永恒輪回

除了社會(huì)達(dá)爾文主義和宿命論思想外，杰克·倫敦還深受尼采超人哲學(xué)思想的影響。超人哲學(xué)來自尼采的巨著《查拉圖斯特拉如是說》，作品結(jié)構(gòu)宏大，內(nèi)容豐富，主要表現(xiàn)對基督教教條的反抗和對叛逆精神的呼吁。本文只對其中的精神三變學(xué)說進(jìn)行討論。精神三變是查拉圖斯特拉下山后的第一篇演說，描述了精神發(fā)展的三個(gè)階段，即“精神怎樣變?yōu)轳橊?、駱駝怎樣變?yōu)楠{子、獅子怎樣變?yōu)楹⒆印盵4]16。在尼采看來，駱駝具有吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的精神：“有負(fù)載能力的精神要馱載這一切最沉重之物，猶如滿載重物而匆匆走向荒漠的駱駝。精神也正是這樣匆匆走進(jìn)荒漠?！盵4]17人類精神的低級狀態(tài)就像這駱駝，逆來順受，忍辱負(fù)重。然而，由于謙讓、虔誠而背負(fù)著太多東西，無法發(fā)揮主觀能動(dòng)性，所以需要去改變，解放自身，這也就是為什么駱駝要變成獅子。獅子是生命力的代表，是反抗精神的象征?！八獮樽约簥Z得自由，做自己沙漠的主人。它在此尋找它的最后一位主子，它要與之?dāng)硨?，與它的最后一位神明敵對，為勝利起見，它要同巨龍搏斗?！盵4]17獅子使人們擺脫傳統(tǒng)的桎梏，真正成為自我的主人。當(dāng)舊世界被獅子狂風(fēng)暴雨般毀滅后，精神若是想找尋自身的歸宿，仍需有所改變。于是，獅子又變成了孩子。孩子以一種最自然最純粹的天性按照自己的意志重塑世界，[5]88象征著精神的重生。精神的一系列變形恰恰是整個(gè)永恒輪回過程的寫照。

精神三變，被杰克·倫敦以極為藝術(shù)化的手法搬進(jìn)了《生命的法則》?？扑箮焓惨簧穆贸蹋鋵?shí)就是一個(gè)由“駱駝變成獅子，獅子變成孩子”的過程。通過這一過程，作者道出了隱藏在人生背后的第三條法則，即生命的永恒輪回。

小說中并沒有明確地提到科斯庫什童年、青少年時(shí)期的生活，但是讀者可以根據(jù)他的經(jīng)歷推斷，那個(gè)時(shí)候主人公正處在駱駝時(shí)期。幾乎所有人在年輕時(shí)都是以學(xué)習(xí)和接受為主。在這一階段人們還沒有形成自身獨(dú)特的價(jià)值觀，在生活導(dǎo)向上還處在較為被動(dòng)的狀態(tài)。一方面，他們被告知應(yīng)該做什么；另一方面，由于暫時(shí)還不具備破壞舊體系的能力，對于強(qiáng)加于己的傳統(tǒng)或者外部力量他們只能忍受。當(dāng)人的心智逐漸成熟，以至舊有的枷鎖再也無法對他們進(jìn)行束縛的時(shí)候，駱駝就變成了獅子。獅子的精神使得主人公明白自己需要什么，教會(huì)他通過與同類競爭、反抗自然而獲得真正意義上的精神獨(dú)立。于是，作為獅子精神的產(chǎn)物，青壯年時(shí)期的科斯庫什成為部落中的強(qiáng)者，從而能夠自由主宰屬于自己的世界。然而，生老病死是大自然無情的法則，科斯庫什也不能幸免，老人終于走到了直面死亡的那一刻。在經(jīng)歷了一番復(fù)雜的思想斗爭之后，他放棄了與狼群搏斗，坦然地走向死亡，以一種最自然的天性，回到了自己的本初，即孩子狀態(tài)，從而完成了精神的凈化與升華。

事實(shí)上，永恒輪回的法則貫穿了主人公的一生，即便是在他被部落拋棄、獨(dú)自等死的這段尤為短暫的時(shí)間里，精神的三種變形也依然清晰可辨。起初老人跟駱駝一樣，處在非常被動(dòng)的狀態(tài)，因?yàn)樽迦藪仐壛怂唤o他留下了數(shù)量非常有限的木柴，他毫無選擇，唯有獨(dú)自一人靜靜地品味過往生活的美好，等待死亡的到來。但是獅子的影子依然縈繞在老人的心頭，對于死亡的反抗精神猶存，因此他回憶起年輕時(shí)所親眼目睹的老麋鹿與群狼戰(zhàn)斗的場面。老人一度非常認(rèn)可麋鹿在死亡邊緣的最后吶喊，于是，當(dāng)群狼一步步靠近的時(shí)候，他最初的反應(yīng)是狂亂地?fù)]舞起燃燒的樹枝以作最后一搏。然而隨著群狼的步步緊逼，老人的精神再度升華，他不再過分地留戀人生，而是順應(yīng)自然、順應(yīng)天性?！八屪约旱念^疲倦地垂落在膝蓋上”[3]239，“正如同胎兒在母親子宮內(nèi)的姿勢”[6]107，這恰恰代表了精神三變的最高階段——孩子。這個(gè)動(dòng)作，不僅象征著一種生命的結(jié)束，更是另一種生命的開始。它不是屈服，而是超脫，是對生命本源的追求。永恒輪回的規(guī)則表明死是生的延續(xù)，生亦是死的延續(xù)，正如尼采所說：“失去世界的重獲世界。”[4]18

借助精神三變的原型，杰克·倫敦揭示了生命“永恒輪回”的法則。這一法則既不同于“強(qiáng)者生存”的冷酷功利，又不同于“死亡是必然”的神秘傷感，它多少賦予了生命一抹溫馨的浪漫色彩。

四、結(jié)語

《生命的法則》借一位印第安老人被部落拋棄后等待死亡的故事，對“生與死”這一人類歷史的永恒話題進(jìn)行了探討。作者通過對生命各種法則的揭示，使我們能夠從多種角度完整地看待生活、看待死亡。生命固然值得熱愛、珍惜和留戀，當(dāng)我們直面死亡的時(shí)候，不妨將其看輕、淡化，像主人公科斯庫什一樣，心平氣和，坦然面對，向死而生，以尋求一種永恒的、回歸生命本質(zhì)的超脫。這也是萬物存在的最高境界。

［1］任豐田.斯賓塞社會(huì)進(jìn)化論思想述評［J］.重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（9）：32-34.

［2］侯波.斯賓塞社會(huì)進(jìn)化學(xué)說與達(dá)爾文進(jìn)化論之考異［J］.求索，2009（12）：91-93.

［3］杰克·倫敦.杰克·倫敦作品選［M］.雷鳴，譯.天津：天津人民出版社，2001.

［4］尼采.查拉圖斯特拉如是說［M］.黃明嘉，譯.桂林：漓江出版社，2007.

［5］杜琳.尼采人生哲學(xué)評析［J］.學(xué)理論，2009（28）：87-88.

［6］毛延生.精神隱喻背后的“失認(rèn)”與“失神”——論《生命法則》中的適應(yīng)性悖論［J］.中南大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（3）：106-110.