商彰超
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541006)
廣西作家李約熱的首部長(zhǎng)篇小說《欺男》由《作家》雜志2012年第6期刊出,讓人眼前一亮。該小說用詼諧滑稽的筆調(diào)再現(xiàn)了“文化大革命”的殘?jiān)嗄趵^續(xù)危害一方的恐怖,讓人讀后膽戰(zhàn)心驚。
從《欺男》入手,反觀李約熱之前的中短篇小說,發(fā)現(xiàn)李約熱有一個(gè)尋找“自己的園地”的隱約軌跡。從《永順牌拖拉機(jī)》(2003年)到《戈達(dá)爾活在我們中間》(2004年),在這一年中,李約熱應(yīng)該是在試圖發(fā)現(xiàn)自己到底更適合寫什么。2004年之后,我們是否注意到李約熱把尖銳的目光投向了他的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界”,至死不渝?!肚嗯!?、《李壯回家》、《巡邏記》、《涂滿油漆的村莊》、《欺男》等為我們展現(xiàn)了一群生活在底層鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的生命形態(tài)。他們?cè)谪毟F中尋找希望,在痛苦中分享艱難。李約熱感情飽滿、愛恨交織地去書寫那破敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、無家可歸的小人物,從字里行間透出一股知識(shí)分子的拷問批判意識(shí)。
讀李約熱的小說給人最大的疑問就是:如果你用經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)律來理解李約熱的小說,在閱讀上會(huì)給讀者造成邏輯混亂、胡編亂造的感覺。這樣的閱讀感受可能對(duì)李約熱寫作小說的真誠度有所質(zhì)疑。比如他的小說《涂滿油漆的村莊》,小說寫韋虎一家、甚至全村聽到韋虎要來拍電影的消息時(shí),用了大量的篇幅寫他們村人的愚昧落后,一個(gè)個(gè)來韋虎的照片前訴說。李約熱把拍電影神化了,把導(dǎo)演韋虎也神化了。小說寫韋虎父親聽到韋虎要回來拍電影的消息后這樣描寫:“爸說,我十年沒有見到韋虎,難道不應(yīng)該為他砍掉五棵大樹嗎?”[1]57這種思維快跟魯迅筆下的祥林嫂差不多,但那祥林嫂問人死后有沒有靈魂這件事還是有邏輯的,可是韋虎爸做事的邏輯完全混亂。即便小說后邊補(bǔ)充說明道:“我爸的這個(gè)想法源于一部叫《雞毛信》的電影,這輩子他只看過一部電影,那就是《雞毛信》:山頂?shù)拇髽滢Z然倒下,村里就來人了”[1]57。我理解作者是想表達(dá)父親對(duì)兒子的愛,一種癡癡的付出。但是“砍樹”和“兒子就能回家”是個(gè)正常人都不會(huì)把這兩者聯(lián)系在一起,這情節(jié)的邏輯完全是小說家臆想出來的。如果按照恩格斯對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的定義,會(huì)發(fā)現(xiàn)李約熱小說中的許多細(xì)節(jié)都不真實(shí)。
但我想李約熱的小說顯然不能歸屬于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說這一類。
在陳思和的論文《從巴赫金的民間理論看 <兄弟 >的民間敘事》中提到了另一種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義。巴赫金區(qū)分了兩種不同形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義:一種是主流現(xiàn)實(shí)主義;另一種是怪誕現(xiàn)實(shí)主義。李約熱小說不符合正常生活邏輯的小說敘述方式,應(yīng)該歸屬于怪誕現(xiàn)實(shí)主義。怪誕現(xiàn)實(shí)主義的核心一定在其“怪誕”這種風(fēng)格上邊,我們抓住李約熱小說中的種種怪誕情節(jié)就抓住了李約熱小說的靈魂。
小說《青?!分薪Y(jié)尾這句“我不是一個(gè)好人”真的讓人莫名其妙。“我”本來是按照國家規(guī)定把慣犯藍(lán)月嬌給結(jié)扎了,應(yīng)該是個(gè)恪盡職守、盡職盡責(zé)的公務(wù)員。但到最后我卻“不是一個(gè)好人”。真的很讓人不解?
筆者認(rèn)為既然小說的名字叫“青牛”,那解答上述難題,這只青??峙戮褪顷P(guān)鍵所在。我們發(fā)現(xiàn)青牛在小說中出現(xiàn)的很晚,主要是因?yàn)槟菐讉€(gè)比較油滑的計(jì)劃生育工作人員讓我一個(gè)人去抓藍(lán)月嬌,這才引出了青牛。從我和他們之間的對(duì)比中,可以看出初來乍到的我還是懷揣知識(shí)分子的公正理想的。你藍(lán)月嬌超生我就必須把你按政策來辦。我也的確天真的以公務(wù)員自居,牽走了那頭青牛。按照小說的邏輯:“我要將藍(lán)月嬌家的牛牽走,只要我把她家的牛牽走,到時(shí)就不是我找她,而是她找我了”[1]165。小說也的確按照這個(gè)邏輯來敘述的。當(dāng)我把牛剛牽到鄉(xiāng)里來,藍(lán)月嬌跟著就出現(xiàn)了。這里邊有個(gè)因果規(guī)律:就是藍(lán)月嬌離不開她家里的這頭青牛。如果青牛沒了,那她整個(gè)一家人都生活不下去了。因?yàn)樗腋F,所以她寧愿讓人結(jié)扎,也不愿失去這只青牛。而為了躲避結(jié)扎小說前半部大費(fèi)周章地寫了藍(lán)月嬌和計(jì)劃生育工作人員之間的斗智斗勇,我想前邊這些描寫其實(shí)就是為了烘托出青牛在藍(lán)月嬌一家人生活中的重要性??墒钱?dāng)藍(lán)月嬌冒著被結(jié)扎(確實(shí)被結(jié)扎了)的危險(xiǎn)要回了青牛之后呢:“幾天后,在菜市場(chǎng),我看見藍(lán)月嬌的老公在賣牛肉,肉很少,一看就知道是那頭青?!保?]168。青牛還是被殺了,死了。對(duì)藍(lán)月嬌一家來說這么重要的青牛就這樣輕易病死,真是滅頂之災(zāi)。藍(lán)月嬌犧牲了那么多,換回來的青牛幾天后就被殺了。小說以《青?!窞槊褪窍胝咽厩嗯H绻钪{(lán)月嬌一家還有活路,可是青牛死了,藍(lán)月嬌一家后來的結(jié)局可想而知。“我不是一個(gè)好人”這句話不是說明藍(lán)月嬌被我用牽走青牛這種卑鄙手段強(qiáng)行計(jì)劃生育而“不是好人”,而是因?yàn)榍嗯K涝谖液退{(lán)月嬌一家發(fā)生沖突的那件事之后。尤其是像我這樣有知識(shí)分子道義的青年更可能認(rèn)為是我害了藍(lán)月嬌一家,會(huì)把責(zé)任攬?jiān)谧约旱纳砩?。青牛死后藍(lán)月嬌一家人的命運(yùn)肯定悲慘收?qǐng)?。我就是害藍(lán)月嬌一家的罪魁禍?zhǔn)?。因此小說結(jié)尾才冒出了那句“我不是一個(gè)好人”的自責(zé)。
《巡邏記》中開頭描寫我這個(gè)對(duì)詩歌熱愛的人,竟異想天開地要用詩歌來敲開公安局的大門。沒想到后來我真的進(jìn)了公安局,成為了一名巡邏員。這種荒誕現(xiàn)實(shí)主義始終貫穿在李約熱的小說之中。小說有一段荒誕的描寫,很讓人吃驚:“我剛到那里就看見覃亮一個(gè)巴掌將他爸覃壯飛搧翻在地,啪的一聲,驚飛了榕樹上的幾只麻雀”[1]179。兒子打老子這樣天理不容的事發(fā)生在宜江。李約熱喜歡用這些觸目驚心的細(xì)節(jié)表現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界傳統(tǒng)道德的土崩瓦解。他一層層為我們打開覃亮這個(gè)“弒父”孩子的內(nèi)心世界。
覃亮是《巡邏記》的主人公。他之所以打父親,和他年少的經(jīng)歷有關(guān)。小說很直白的交代過年少時(shí)的覃亮:
八歲的覃亮在一張麻將桌前,等待他的晚餐,房間里濃濃的煙霧熏得他呼吸困難,那些人搓了一圈又一圈,忘了這個(gè)給他們買煙送水換零錢的正饑餓的小孩……但是由于這個(gè)覃亮沒人管,所以饑餓就像他身上的破衣服一樣,經(jīng)常穿在他身上[1]185。
饑餓的經(jīng)歷使童年的覃亮生活上很是悲慘。為了生活,他混跡于賭桌之間,漸而成為了一名技術(shù)高超的賭徒。而他之所以打他父親是因?yàn)樾r(shí)候父親拋棄了他。刨根問底,覃亮的父親為什么要拋棄他,是因?yàn)槿ァ皩殹薄N乙獑柸绻良沂且粋€(gè)鐘鳴鼎食之家,他的父親還用去尋寶嗎?因此一切的根源還是貧窮,《巡邏記》其實(shí)是一篇書寫貧窮的小說,從這里看《青牛》其實(shí)也是在書寫貧困。
無論是小說《青牛》還是《巡邏記》都表現(xiàn)出李約熱對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界破敗的擔(dān)憂,以及破敗之后人的何去何從。李約熱表達(dá)的這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敗落不是人倫道德的凋零,當(dāng)然這方面他也有涉及,但他思考最深的還是經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致的貧困。他寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)一層的人大多溫飽都沒解決,于是這些人鋌而走險(xiǎn),混跡于法律紅線之外來尋找一絲生存的希望。這也就是為什么李約熱小說中最愛描寫兩類人物:一類是行走在法律邊緣的人,像小偷、賭徒之類的,如覃亮(《巡邏記》)、馬進(jìn)(《欺男》)、劉響(《永順牌拖拉機(jī)》)、藍(lán)月嬌(《青牛》);另一類是法制人員,當(dāng)這些小偷、賭徒出現(xiàn)的時(shí)候,相應(yīng)的法制人員也會(huì)隨之出現(xiàn)。警察是李約熱小說最愛描寫的對(duì)象,如杜光強(qiáng)(《永順牌拖拉機(jī)》)、我(《巡邏記》)、黃少烈(《欺男》)、老關(guān)(《這個(gè)夜晚野獸出沒》)等等。這一正一邪時(shí)時(shí)出現(xiàn)在李約熱的小說中,其實(shí)他是為了表達(dá)一種貧困,一個(gè)地方越窮,這個(gè)地方的治安越差,這也是李約熱為什么反復(fù)書寫這些小偷的不同命運(yùn),他是用另一種方式來書寫貧困。
在李約熱的創(chuàng)作譜系中還有另一類小說迥異于上述“鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界”的開掘。他也寫鄉(xiāng)鎮(zhèn),但在里邊注入了對(duì)城市的思考。他的《戈達(dá)爾活在我們之間》、《李壯回家》和《涂滿油漆的村莊》都關(guān)注城鄉(xiāng)之間的關(guān)系,以及在這種關(guān)系中走動(dòng)人的精神變化。
其實(shí)李約熱最關(guān)注的是一種二元對(duì)立的落差:貧與富、庸俗與精英、百姓與官員、縣城與都市等等,以及在這種落差中人精神的蛻變。這點(diǎn)在小說《李壯回家》中有著最明顯的體現(xiàn)?!独顗鸦丶摇纷钅軅鬟f出這種落差變更中人的異化,以及精神被擠壓后變成的荒蕪狀態(tài)。小說寫到兩次的人地變動(dòng):一次是李壯謊說自己的文章被北京專家看中,要到北京學(xué)習(xí);另一次是李壯的家鄉(xiāng)千張鎮(zhèn)要生態(tài)移民到廣州。千張鎮(zhèn)與北京/廣州這樣的大都市對(duì)比就可以更深層次地窺探出這種巨大的落差給人帶來的異化。我要說的是這篇小說的寫作技巧很是高妙。小說是以“我”(李壯的弟弟)為視角來敘述全書的。小說前邊“我”對(duì)讀者敘述的李壯是一個(gè)富貴不淫、威武不屈的“大丈夫”。小說這樣寫到:“去年鎮(zhèn)長(zhǎng)楊家強(qiáng)想招他為上門女婿,爹和我都認(rèn)為是一門好親事,都想等著沾光,可是這個(gè)糊涂蛋就是不愿意,一心戀著那個(gè)遠(yuǎn)在南昌的女同學(xué)”[1]37。未出走之前的李壯是一個(gè)不畏權(quán)(錢)勢(shì)的高潔青年,對(duì)于美好的愛情充滿無限憧憬。當(dāng)他拒絕鎮(zhèn)長(zhǎng)有狐臭并且“不潔”的女兒時(shí),遭到了報(bào)復(fù)。“之后我的弟弟李壯就從一個(gè)鎮(zhèn)小學(xué)教師變成了村小教師”[1]37。從這點(diǎn)可以看出像李壯這樣懷抱人文情懷的熱血青年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)無處安身了,那他到達(dá)城市又是怎樣呢?當(dāng)李壯離開故里,去那個(gè)大都市北京學(xué)習(xí)的時(shí)候,故鄉(xiāng)的一切因生態(tài)移民的需要被廢棄,而這個(gè)時(shí)候李壯恰恰在外地。作為敘述者弟弟無法洞悉李壯這段時(shí)間的所思所想。作者也用了一個(gè)迷魂陣——千篇一律的對(duì)北京風(fēng)物描摹的家信——來遮蔽了李壯在外地的所作所為。我想這是作者難以甚至不愿述說的慘痛經(jīng)歷。李壯此時(shí)此刻和作者李約熱糾纏在一起,撕心裂肺的傷痛都化作小說結(jié)尾處李壯那瘋狂的呼喊:“楊美,我愛你!楊美,我愛你啊!”[1]49我們不要忘了李約熱曾經(jīng)和自己小說的主人公一樣只身在北京闖蕩,在他的創(chuàng)作談《城鄉(xiāng)結(jié)合部》中我們可以體悟到他當(dāng)時(shí)的辛酸。他在創(chuàng)作談中曾這樣寫道:“在北京,我起初在一家出版社工作。出版社在東四,我每天踩著自行車從東八里莊出發(fā)……”[2]23。在北京的摸爬滾打讓李約熱深深地體會(huì)到一個(gè)“外省人”的艱辛,李壯在結(jié)尾處的落魄應(yīng)該代表了在北京那段時(shí)間李約熱內(nèi)心失落感受的外化。
從《李壯回家》結(jié)尾的巨變我們反觀之前小說比較油滑地?cái)⑹隆罢f到童男子,我的弟弟李壯真的是一個(gè)童男子”[1]36這句話,就能看到其很深刻的意義。一個(gè)童男子在出走一段時(shí)間后竟然愛上了一個(gè)和十二個(gè)男人睡過覺的鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒。是什么讓曾經(jīng)決絕的李壯妥協(xié)了呢?讓他連男人的最起碼自尊都不要了呢?我想答案就是小說結(jié)尾對(duì)李壯的描寫:“他的頭發(fā)很長(zhǎng),衣服臟得不得了,那個(gè)旅行袋裂了一個(gè)口子,里面的東西差不多要掉下來啦”[1]49。是北京那個(gè)“索多瑪”式的都市讓李壯變成了乞丐,變得更世俗、功利。千張鎮(zhèn)的生態(tài)移民說白了是城市化造成的污染,使這個(gè)地方的人無法繼續(xù)生存下去,才移民的。小說中“銀魚”的逐漸消失就是最有力的隱喻。最后李壯回到的家園已經(jīng)變成了廢墟。我想作者設(shè)置的那個(gè)迷魂陣就是想讓讀者用寓言的方式看到李壯和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系。本來一個(gè)生氣盎然的千張鎮(zhèn)變得空空如也,而千張鎮(zhèn)哺育的一個(gè)有血有肉的青年李壯在北京的短暫經(jīng)歷就讓他變成了行尸走肉。李約熱就是直白地在批判當(dāng)代人精神家園和實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)正一點(diǎn)一滴地被剝奪。這個(gè)被剝奪的直接原因就是城市化,就是工業(yè)化。
對(duì)于城市的批判,在他的另一篇小說《戈達(dá)爾活在我們中間》有更深刻的反思,小說寫到北京/廣州這樣的大都市中人之“死”。從看似簡(jiǎn)單的家庭婚姻失敗折射了大都市人生活的無聊和乏味。小說最精彩的一段是寫千禧夜那晚我(李曉)和苗紅要拍一些面孔,可是在廣州火車站沒有一個(gè)人在他們鏡頭前停留,最后我們很失敗的找來熟人宮旗和他的女朋友完成了拍攝。這是我失敗的開始,其實(shí)小說從一開始已經(jīng)預(yù)示了我和苗紅之間干一些事很是失敗,直到阿燦的出現(xiàn),讓我真正認(rèn)識(shí)到我和苗紅之間的精神鴻溝。其實(shí)我和阿燦代表了一個(gè)男人物質(zhì)與精神、靈與肉之間的不同面貌。阿燦在追求他的電影夢(mèng)想的確是形而上的:“他回國后沒有找工作,而是天南海北地為自己的電影奔波,直到現(xiàn)在也沒有什么結(jié)果”[1]13??墒沁@種執(zhí)著到最后也沒有善終,阿燦的結(jié)局是死亡。阿燦之死其實(shí)預(yù)示了在大都市對(duì)于精神追求是無意義的。大都市是只講究金錢、利益、效果和實(shí)際的。在李約熱的《城鄉(xiāng)結(jié)合部》中曾談到他工作的電視臺(tái):“后來我到電視臺(tái)工作,那里又是另一番景象了,那里的人每天都在為安全播出焦頭爛額,閑下來的時(shí)候,他們就談‘牌子’,服裝的牌子,汽車的牌子 ……”[2]23。從這里,可以看出大城市人的精神狀態(tài)。
李約熱從對(duì)貧富差距之間的批判到對(duì)城鄉(xiāng)二元之間的反思,他直面改革開放30年中國的變化。但他更關(guān)注在中國日新月異的巨大變化中,那些因變化而導(dǎo)致的一些在精神和物質(zhì)上荒蕪的底層鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物。
李約熱的最新長(zhǎng)篇小說《欺男》看似寫改革開放之初的事,其實(shí)是在書寫“文革”。
小說《欺男》的名字剛開始讓人莫名其妙,直到筆者看到俗語“欺男霸女”出現(xiàn)的時(shí)候,我才明白“欺男”的真正含義。欺男霸女在傳統(tǒng)意義上講指的是惡霸酷吏對(duì)百姓的不義行徑。這里邊透漏出一種不平等的凌弱姿態(tài)。我想小說應(yīng)該是在控訴這種不公與不義的丑惡行徑,希望人們看到在看似簡(jiǎn)單的家長(zhǎng)里短中卻孕育著歷史遺跡的惡行。
小說的主線是寫警察黃少烈和農(nóng)民馬萬良兩家之間的矛盾糾葛。細(xì)讀小說我們發(fā)現(xiàn)黃少烈和馬萬良之間的仇恨是在“文革”期間結(jié)下的。因?yàn)辄S少烈曾經(jīng)狠狠打過馬萬良他爸一個(gè)耳光,這樣使馬萬良每次見到他都要在地上吐一口痰來解恨。黃少烈卻因?yàn)檫@件小事濫用職權(quán)。他雖然只是一個(gè)普普通通的公安,但在中國這個(gè)環(huán)境下老百姓已經(jīng)把公安看成了權(quán)利巨大的官員。而且盡管黃少烈在野馬鎮(zhèn)并沒有盡到公安職責(zé),但他本人還把自己這個(gè)公安看的高人一等。小說這樣寫黃少烈的內(nèi)心活動(dòng):
如果自己還是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的工分員,可能也就算了,隨便他怎么吐,不去理睬他就是了,但是現(xiàn)在自己是個(gè)公安,連一個(gè)朝自己吐口水的人都整治不了,還怎么去收拾犯罪分子[3]10。
馬萬良向其吐口水的確有失公德,但也沒嚴(yán)重到犯法的地步。即使犯法了,現(xiàn)在已經(jīng)是“新時(shí)期”了,也該由法律的程序來對(duì)其進(jìn)行制裁。可是就因?yàn)橥绿颠@件小事黃少烈是怎樣處理他的:
“反了你了”。黃少烈的二十響就被他從腰間拔了出來,沒等馬萬良反應(yīng)過來,他的槍柄就砸在馬萬良的頭上[3]10。
黃少烈的這種暴力行徑完全就是“文革”作風(fēng)。李約熱對(duì)主人公黃少烈是持批判態(tài)度的。而批判黃少烈其實(shí)是在批判那些濫用權(quán)力的國家公職人員。于是小說開始的時(shí)間1982年元旦就揭示了很深的意義。為什么作者偏偏選擇這一年呢?1982年1月13號(hào)鄧小平在中共中央政治局討論中央機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)的會(huì)議上講話,強(qiáng)調(diào)指出實(shí)現(xiàn)干部隊(duì)伍的革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化是革命和建設(shè)的戰(zhàn)略需要。國家經(jīng)歷了文化大革命之后在1982年提出對(duì)干部隊(duì)伍要進(jìn)行改革。我想這個(gè)舉動(dòng)正符合李約熱的小說對(duì)黃少烈的看法。像黃少烈這樣在“文革”中和“文革”后都這樣氣焰囂張的干部仍然存在,我們難道不應(yīng)該反思一下我們的選拔機(jī)制,是什么讓這些“文革”的殘?jiān)嗄踉谖母锝Y(jié)束之后仍然掌握著權(quán)利?
除了上述因?yàn)椤拔母铩敝械囊粋€(gè)巴掌導(dǎo)致黃馬兩家之間的糾葛外,我認(rèn)為釀成馬萬良最后悲慘后果是因?yàn)樨毟F。這點(diǎn)正好照應(yīng)了上述李約熱其他小說關(guān)注的焦點(diǎn)。我們發(fā)現(xiàn)小說很多暴力的來源都來自對(duì)吃的迷戀。
小說寫黃少烈的兒子黃顯達(dá)對(duì)自己家里的飯產(chǎn)生了抱怨,作為公務(wù)員本來應(yīng)該收入不菲,可是黃少烈的家卻是另一番景象:
黃顯達(dá)眼淚一下子就出來了,嘴里嘟噥道:“都五天了還不買肉,下一回吃肉還要等五天,一連十天都吃不到肉,你們想叫我面黃肌瘦是不是”[3]32。
小說從這里急轉(zhuǎn)直下,黃顯達(dá)和家里產(chǎn)生了矛盾,就跑到馬萬良家去吃飯。之后黃少烈把自己的兒子從仇人馬萬良家抓出來,倒著在路上顛,把黃顯達(dá)在馬萬良家吃的飯全吐了出來。這里有一個(gè)很激烈的“弒父”描寫,黃顯達(dá)辱罵自己的父親:
這個(gè)時(shí)候,黃顯達(dá)高聲地罵了一句:“操你媽!”[3]46
試問有比兒子辱罵父親更暴力的嗎?從這點(diǎn)可看出李約熱這個(gè)長(zhǎng)篇《欺男》時(shí)時(shí)有對(duì)暴力的反思。暴力直到今天仍然不死,而且就像基因一樣一代代遺傳下去。黃少烈和馬萬良父一代的糾葛在子一代身上仍然揮之不去。黃少烈的孩子黃顯達(dá)在得到馬進(jìn)信任之前,是被當(dāng)做“批斗對(duì)象”來看待的。小說第七章用毛骨悚然的細(xì)節(jié)描寫,讓一群未成年的孩子來模擬“文革”當(dāng)年的血腥場(chǎng)面:
蘭爭(zhēng)沖過來對(duì)準(zhǔn)黃顯達(dá)的菠蘿蓋,狠狠敲下去。
“你他媽還不老實(shí)!”
“咔嚓”一聲,黃顯達(dá)像搭好的積木突然被抽掉一塊,嘩啦倒在地上。
“我的菠蘿蓋,我的菠蘿蓋!”凄厲的哭聲在洞里響起[3]25。
慘不忍睹的流血事件仍在繼續(xù)。這一切的罪魁禍?zhǔn)锥紒碜匀藗儗?duì)暴力的迷戀,以及從暴力中獲得的快感。黃顯達(dá)作為對(duì)“文革”毫無認(rèn)識(shí)的新一代雖然無法用“文革”的暴力形式來進(jìn)行破壞,但他有自己的方式。我們是否還記得他是怎樣讓仇人馬進(jìn)認(rèn)可他的?是在他砸碎了醫(yī)院的五塊玻璃之后。我們記得校長(zhǎng)韋尚義讓他學(xué)習(xí)自己父親的先進(jìn)事跡(雖然事跡是假的)他卻決絕的反抗。他就崇拜馬進(jìn)這個(gè)游手好閑的小混混。所以作家李約熱是要告訴我們?cè)诜此肌拔母铩钡臅r(shí)候,是否注意到人們內(nèi)心深處對(duì)暴力的迷戀。黃顯達(dá)對(duì)馬進(jìn)的崇拜就隱喻了人類迷戀暴力的無解。“文革”中的暴力是可以改頭換面以新的形勢(shì)重新出現(xiàn)的。黃顯達(dá)之后所做的一系列壞事:偷燈泡、偷石膏和偷吃老賈煮的臘肉都是暴力的死灰復(fù)燃。尤其是偷吃臘肉,從這個(gè)暴力中我們?cè)俅慰吹截毟F的影響,人們往往通過(下轉(zhuǎn)第150頁)系,不僅能夠輔助實(shí)驗(yàn)室教學(xué)人員更好地完成教學(xué)任務(wù),還能夠提升教師和學(xué)生的科研能力,避免了所學(xué)的計(jì)算機(jī)知識(shí)“剛學(xué)會(huì)即被淘汰”的尷尬[4]177。