■文/徐 輝

杜甫在他的詩歌中用過很多“濕”字，“曉看紅濕處，花重錦官城”（《春夜喜雨》）、“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”（《兵車行》）、“自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）、“林花著雨燕脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長”（《曲江對雨》）、“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”（《月夜》）。杜甫詩中頻繁地用“濕”字，這并不是偶然現(xiàn)象，而是作者有意為之。

一、借“濕”字表達政治理想破滅后的痛苦與失望

縱觀杜甫一生，才華橫溢而位居下僚，志存高遠(yuǎn)而終生失意，欲以滿腔熱忱施展才能，報效國家之際，卻碰上天寶六年權(quán)奸李林甫玩弄科舉，而失去絕好的實現(xiàn)理想、施展抱負(fù)的機會。后來雖偶因賦三大禮表而略得小志，卻不料隨即“安史之亂”爆發(fā)，此后一直郁郁不得志，直至客死他鄉(xiāng)。

理想一再受挫之后，總感覺自己雖然像只搏擊長空的雄鷹，可這只雄鷹的翅膀卻被時代的霪雨淋濕而不得展翅高飛?！坝曷曪`颼催早寒，胡雁翅濕高飛難?！痹偃纭讹L(fēng)雨看舟前落花戲為新句》：“濕久飛遲半欲高，縈沙惹草細(xì)于毛?！痹谧髡哐壑?，連雨中落花也因受雨水沾濕而不能自由飄飛，使人頓生憐意。再如《雨峽云行清曉》：“高鳥濕不下，居人門未開。”在作者眼中的鳥，也多是被雨水打濕翅膀而不能凌空高飛的失路英雄的形象。總之，政治理想的破滅，使杜甫深刻感到前途的渺茫，生活的黯淡，心情的沉郁。

二、用“濕”字暗襯對亂世生活的深切感受

杜甫出生入死，漂泊流離，備嘗人世艱辛。他看不到人民安寧生活的希望，看不到國家撥亂反正的曙光，心憂不絕?！白越?jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），道出了他深藏心中的隱憂。作者時常對雨尤其是秋雨特別敏感?！坝曷曪`颼催早寒，胡雁翅濕高飛難”（《秋雨嘆》其三）以霪雨不斷，寓主上蔽于讒言而國事凋敝，兼嘆自己抱負(fù)不得施展。“不愁巴道路，恐濕漢旌旗”（《對雨》）寫自己欲由閬州回到梓州，為無休止的大雨所阻，因而想到此時在外淋雨戍守邊防的士兵們的辛苦?！拔枋龖?yīng)將乳子，行云莫自濕仙衣”（《雨不絕》）則責(zé)為雨所阻而不得歸的沮喪心情。“樹濕風(fēng)涼進，江喧水氣浮”（《立秋雨院中有作》），卻又獨立院中，對蕭蕭秋雨述說心中悲苦，感慨頗多。由上可知，杜甫因雨而愁，感濕而憂在其詩中已成明顯印記。而且此類詩中所述之景，所寫之情也多給人凄苦、憂傷、壓抑之感。

三、從“濕”字看“為人性僻耽佳句”的創(chuàng)作態(tài)度

在審美觀點上，唐朝主流觀點以豐腴肥胖為美，甚至畫家畫馬也不能突破此法。而杜甫卻反其道而行之，崇尚瘦硬風(fēng)格，認(rèn)為“書貴瘦硬方通神”（《李潮八分小篆歌》）；在同時代詩人中，詩人多以描寫社會的繁榮景象、個人閑適生活，以及流連山水和歸隱生活為題材。而杜詩卻淡化這些方面的內(nèi)容，多以時局、國運、民生等現(xiàn)實內(nèi)容為題材，雖記一草一木，狀一顰一笑也莫不如此。在這方面最有說服力的例子，便是詩中對“濕”字的獨到運用。如“林花著雨燕脂濕”中之“濕”，以及歷來詩家爭論不休的“晨鐘云岸濕”中之“濕”。諸如此類，古來議之人多而駁之人少，已足見詩人煉字的功力。除此二例外，杜詩中精到地運用“濕”字來摹情狀緒的詩句也隨處可見：“東風(fēng)吹春水，泱漭后土濕”（《送率府程錄事還鄉(xiāng)》），一個“濕”字，滋潤著主客雙方深厚誠摯的友誼。“四山多風(fēng)溪水急，寒雨颯颯枯樹濕”（《乾元中寓居同谷縣作歌七言》其五），“枯樹濕”隱喻自己年歲已高而無家可歸，衣食無告的凄涼處境貼切傳神?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”（《月夜》），一個“濕”字，活畫出了妻子在中秋之夜，月下久立，凝望丈夫歸來的深情而美麗的形象。戰(zhàn)亂之中，夫妻兩地相思，令人揪心，非親身經(jīng)歷不可道出。“曉看紅濕處，花重錦官城”（《春夜喜雨》）中“紅濕”則從視覺和觸覺兩個角度點染出春雨帶給人的無窮希望和喜悅。后來宋代詩人極力推崇杜詩，并奉之為“一祖三宗”中之“一祖”，當(dāng)與杜詩中這種傳神之筆有著割不斷的聯(lián)系。

杜甫刻意煉字，尤其是對“濕”字的運用，不但給后人遣詞造句提供了榜樣，也給后人推陳出新提供了廣闊的空間，促進了后代詩歌的發(fā)展?？偠灾鸥V泛以“濕”字入詩，既有深刻的社會原因，又顯示了一種文學(xué)現(xiàn)象。不僅體現(xiàn)了其作為一代“詩史”的時代特征，同時也展示了杜甫本人的才情和創(chuàng)新精神。