本真·溫暖·舞蹈——評蒙衛(wèi)東、羅傳鋒、宋先周的散文

牙運豪

(河池學(xué)院中文系，廣西宜州546300)

一、蒙衛(wèi)東:尋找記憶中的本真

讀蒙衛(wèi)東的散文，很容易發(fā)現(xiàn)他的題材多是回憶青年時期的基層生活。知青生活，礦工生活，成為其作品中的脈絡(luò)。因為當(dāng)年知青是“到農(nóng)村去”，也因為井下礦工也是在野外，或許更是因為這段時期正是作者的大好青春年華，人的一生最美好的記憶都是在這個時期，所以在蒙衛(wèi)東的散文里，大多的題材都屬于“非城市”系列。或許，正是這些難忘的生活閱歷給了作者豐富的創(chuàng)作的激情和素材。

這段特殊的歷史時期，在他的敘述里，沒有時代背景的贅述，也沒有恢弘場景的描述，但他把一個時代的輪廓給勾勒了出來，并在這個輪廓里，讓我們依稀看到了點點光輝。

大體上，蒙衛(wèi)東的這些散文可以用“尋找本真”來概括，他的散文，不僅在尋找以前的記憶，更是在尋找記憶中的亮點，而這些亮點，就是一個“真”字。

(一)尋找真實的表現(xiàn)

回憶式的文學(xué)作品，其首要的關(guān)鍵就是真，這就是作者所親身經(jīng)歷的真實的人和事。而好的回憶式文學(xué)作品，不是靠真實發(fā)生的故事來取勝，而應(yīng)是這個真實是一種具有代表性、時代性的觸動心弦的真實。在蒙衛(wèi)東的多數(shù)作品中，他就是以這種方式把真實的人和事表現(xiàn)出來。

《布衣英雄》一文，開篇就點出:“我要告訴你們的這個布衣英雄與炒作無關(guān)。炒作不能產(chǎn)生英雄。不管世人怎么評價這個布衣英雄，我始終敬佩他并深深地懷念他?！苯又鸵浴拔摇钡囊暯?，把山民們對這位英雄是如何地懷念、如何地崇敬描述出來，通過這樣一個真實的側(cè)面描寫，把這位“布衣英雄”——一位真誠為人民服務(wù)的村干部的形象烘托出來。

《知青歲月二題》、《演員要來參觀》、《那些風(fēng)花雪月事》都是通過富有時代、行業(yè)特點的描述，將青年時期懵懂而又激情的知青生活和苦中尋樂的礦工生活形象的表現(xiàn)出來。讓有過類似經(jīng)歷的讀者，重溫舊夢;讓沒有這種經(jīng)歷的讀者認(rèn)識歷史。這樣的效果，如果沒有真實的經(jīng)歷，沒有抓住這些真實的素材、題材，是難以達(dá)到這樣的效果的。

同樣，如果沒有困難艱苦的經(jīng)歷，作者也寫不出《妹妹的花棉襖》，讀者也體會不到幾個兄弟姐妹輪穿一件衣服的經(jīng)歷。

(二)尋回真摯的情感

好的文學(xué)作品，不一定是靠真實的題材，而應(yīng)是在這種真實的基礎(chǔ)上，在融入作者真摯的情感，通過藝術(shù)地提煉和表現(xiàn)，就是我們?yōu)橹畡忧榈恼媲椤Ｔ诿尚l(wèi)東的這些散文中，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，他之所以在不斷地敘述過去的事情，其實就是在尋找回過去那些真摯的情感。

《妹妹的花棉襖》里，點出家境困難，并大段的描述三個妹妹對漂亮衣裳的向往，然后筆鋒一轉(zhuǎn)——張阿姨在冒著可能被“捉去戴高帽游街”危險，在寒夜中送來妹妹們羨慕的花棉衣，而這件花棉衣是她女兒的心愛之物。文后，作者寫道:

張阿姨送給妹妹的這件花棉襖，不僅溫暖了我們一家的那個冬天，而且溫暖了我們兄妹的一生。至今，我們兄妹相聚時，還時常說起這件花棉襖，說到鄰家張阿姨，說到我們兒時少年的往事。這時候年邁八十的母親就會問我們，那張阿姨呢？她現(xiàn)在在哪里了，她還好嗎？

《知青歲月二題》中，通過回憶式的敘述，把知青生活中的難忘的經(jīng)歷細(xì)細(xì)說來，人與事富有時代特征，其中的人純真、樸實、可愛，其中的事雖然有后悔、荒誕，但皆是真情流露;《向往中的城市》通過將兒時心中向往的城市和真實中的城市對比，表現(xiàn)了“我”對現(xiàn)代都市生活的恐懼，從而將這種兒時對城市的向往，引向“返璞歸真”的狀態(tài)。

《煙兄和干權(quán)》則是通過對“煙兄”、“干權(quán)”這兩個平時大家都公認(rèn)的“小氣鬼”的如何“摳門”詳細(xì)描述，估計讀者在讀到前半部的時候，幾乎也跟著嘲笑這兩個筆下的主人公。但這個時候，作者的筆鋒轉(zhuǎn)個了彎:原來他們“摳門”的原因是，一個是為了完成父親的遺愿，一個是為了家鄉(xiāng)的建設(shè)，這兩個人都是為了心中的那份孝道，那份愛心。這時候，對于“煙兄”和“干權(quán)”這兩個主人公，誰也嘲笑不起來了。

蒙衛(wèi)東散文的的敘述，就像喝酒一樣，不僅僅是把酒喝下去就完事，而是要你喝醉，要你知道什么是醉酒的感覺，而這種醉酒的感覺，就是他要讓我們能夠找到的真情，就是讓我們?yōu)橹难獫L燙，或者心頭一麻的感覺。

二、羅傳鋒:溫暖的文字世界

羅傳鋒的散文，很容易把人帶到一個被溫暖的世界里，這個世界似乎是由作者在精心營造著，其實這是一種真情流露。如果心底沒有這一種溫暖的情懷，是找不到這個世界的，更不用說去營造了。

羅傳鋒的散文給人以溫暖的印象，大致是因為如下幾點:

(一)濃厚的山鄉(xiāng)人情氣息的題材，容易引起溫暖的共鳴

可能與作者生長的環(huán)境有關(guān)吧，羅傳鋒的散文作品，所寫的事物，都很自然的體覺到山鄉(xiāng)里的氣息，《梅子紅時》、《那梨樹》、《轉(zhuǎn)動的歲月》、《夢里的蝸居》、《溫暖之城》等篇什中，無論是直接對山鄉(xiāng)里的事物進行描述，還是關(guān)于其它的某些事物的記述，都很自然地把桂西北山鄉(xiāng)的某些狀態(tài)寫活，這正是與作者的生活閱歷有關(guān)，更是與作者內(nèi)心所擁有的一種敏感、細(xì)膩的情感有關(guān)，而當(dāng)這種閱歷與這種情感在山鄉(xiāng)里揉在一起，就很自然地飄出濃厚的山村氣息。

在這種題材中，當(dāng)然，作者也與多數(shù)的作者一樣，都是對故鄉(xiāng)充滿著懷念，這懷念，也就多是與溫暖人心的人情味有關(guān)了。比如《梅子紅時》里大人們?nèi)掏锤類鄣乜车魲蠲窐涞脑蚴潜苊庑『⒆觽儚臉渖系粝滤??！赌抢鏄洹分校先藗兛词爻墒斓睦婀麡?，不是?dān)心梨子被“偷”，而是擔(dān)心小孩爬樹被摔傷;有些“倔”的山民因為果販子的壓價而寧可把梨子挑回家分給寨子里的鄉(xiāng)親品嘗?！秹衾锏奈伨印防镟l(xiāng)親們半夜幫忙起新房的激情場景。這些都是作者大多時候，無論是否以故鄉(xiāng)的人事為主題，都有意或無意地把心底里故鄉(xiāng)的溫暖自然地散發(fā)出來。

由對故鄉(xiāng)的溫暖人情味而推及的，則是對“他人”的“故鄉(xiāng)”的溫暖?！段业摹榜R幫”兄弟》里，畢六希望他們是最后的“馬幫”是希望孩子們能夠上學(xué)，不再辛苦的跑馬幫;《那貓那人那城》里的流浪者和殘疾的貓，在他們的他鄉(xiāng)，也是“我”的他鄉(xiāng)中，溫暖了“我”?！稖嘏恰分?，對一張襁褓溫暖了幾兄妹以及我的兒子的，由一張襁褓牽起親情的溫暖，感受生命的“溫度”。

(二)嘗試對生命的思索

在羅傳鋒的作品里，苦難與溫暖應(yīng)該是交織著的，只是他善于以溫暖的敘述方式來思索一些關(guān)于人生的苦難，把對苦難的思索隱藏在這些溫暖敘述的背后。因為苦難，作者在苦難中的思索找到了溫暖，而溫暖與苦難也在生命中交織著。

在《那梨樹》里，如果說“我”從盼望著吃到對山民們賣不出去的梨子到后來的“漸漸的，再吃那挑回的梨，就變得索然無味了，甚至，有些苦澀?！笔菍ι矫裆畹耐?，那么后來“我”對于梨樹的倒下的描述，則是對生命的思索:

那棵最老的梨樹，在一個風(fēng)并不大的夜里，轟然倒下了。我讓人家把它全砍成柴火了，大伯說，一根枝條我都不舍得砍的。望著行伍出生的大伯，此時，蒼老得如一個孱弱不堪的孩子。

老梨樹倒下不久，做好夜飯的伯娘說累了躺一下，結(jié)果再也沒有起來。

在《我的“馬幫”兄弟》里，曾經(jīng)跑過馬幫的畢六，他的“一生的愿望，就是希望他們是最后的“馬幫”的愿望;《那貓那人那城》中，流浪漢與殘廢了的貓在異鄉(xiāng)里的和諧相處;《夢里的蝸居》里，的“我”打算到老的時候“回鄉(xiāng)下老家去，蓋間小屋，再承包下寨子中間的池塘，種上蓮藕，養(yǎng)上魚鴨。再自己找塊好地，備上口棺材，安養(yǎng)殘年，靜侯生命之筆在灰色的紙上，劃下最后一個句號?！彪[約著些許對生命無奈的思索。

(三)樸實、溫潤的語言，如同寒夜圍爐夜話

關(guān)于對故鄉(xiāng)的文學(xué)作品，各人各有寫法。羅傳鋒散文中的山村氣息，溫暖情懷，不是單調(diào)的記錄，而是在對一些常人認(rèn)為是不起眼的事物中，通過樸實的語言，甚至是略帶口語化的敘述，如同在寒夜里與摯友圍爐夜話般的輕細(xì)和綿長?；蛟S因為是個人的情感自然流露的原因，在他所用的語言文字上，很自然的就帶有一種安靜的敘述。

這種語言，自然地能把山鄉(xiāng)人情風(fēng)物和在他鄉(xiāng)的他人的一些令人溫暖的感覺悄悄帶出來。這種悄悄帶出來的寫法，不太容易看出是有意還是無意?；蛟S這有意無意間，也就是他對寫作語言方式的選擇(或者本來就不是選擇)的一種功夫吧。

三、宋先周:在悠美的音符里舞蹈

宋先周的散文，題材豐富多樣，行文生動流暢。他的語言，富有詩歌優(yōu)美的節(jié)奏和韻味，猶如一串串悠美的音符。伴著這悠美的音符的是飽含深情的蹁躚舞姿。

(一)文采華麗，亦有所思

在《鳳凰不只是一種鳥》、《野性金灘》、《初識廬山》、《哭沙》等記游文章中，很容易看得出，作者在追求文字的優(yōu)美上，是下過錘煉的功夫。大抵而言，這類文章確也應(yīng)該用優(yōu)美的語言來描述，才能夠足以表達(dá)人們?yōu)橹畡忧榈乃凇?/p>

《鳳凰不只是一種鳥》

太陽照在青石板上折射出來的陽光點點，將古城裝扮得斑斕多姿，透射出古城的潔凈與溫潤。漫步在青石板路上，我會像小孩一樣，愿意去撿拾這陽光片片，在與片片陽光的挑逗和把玩中，將如花兒般盛開的心情撒落在這青石板上。

……

沱江河水清澈透亮，緊靠城墻邊的河道很淺，流水柔和緩慢，可以清晰看到清波里招搖的水草。放手水中，撥弄水草，水的清涼沁入心脾，仿佛整個人已置身江中。

《野性金灘》:

經(jīng)歷了太多塵世的紛擾，我們渴望心中的那一片如大海一樣的明凈在哪里？在現(xiàn)實與虛擬間輾轉(zhuǎn)的我，何處才是真正屬于自己的那片金色沙灘？

《初識廬山》:

我一直認(rèn)為太純粹、太光鮮或者太迷糊都不是真正意義上的愛，拖泥帶水、若即若離、霧里看花、水中望月的感覺才是真愛。

……

只是，我心依然底堆積著一些不可名狀的憤懣，在這里，我感覺不到廬山對我的接納，我實實在在的來了，廬山為什么還離我如此遙遠(yuǎn)？

這類文章不僅文采華麗，而且常常引發(fā)人的深層思索，使得文章有了深度。有表現(xiàn)為對生態(tài)失衡的關(guān)注與思考，表現(xiàn)出對自然同時包括人類命運的憂患意識。如《哭沙》:

我聽到了自己的哭泣，這種哭泣酷似響沙灣的沙響，是一地沙石的鶯鶯絮語。這次哭泣仿佛是為這個沙化不斷擴大的家園，又仿佛是為沙化枯干的母親。但是，我知道，我的哭泣更是為自己，為自己逐漸沙化的心靈。

也有對人生意義的思考篇章，如《野性沙灘》:

看著夕陽下的金灘，我寧靜的心里又在渴望中生出困惑來，經(jīng)歷了太多塵世的紛擾，我們渴望心中的那一片如大海一樣的明凈在哪里？在現(xiàn)實與虛擬間輾轉(zhuǎn)的我，何處才是真正屬于自己的那片金色沙灘？

值得一提的是，在這些記游文章的中，作者能擺脫他人的寫作窠臼，另辟新徑，通過旁征博引，常常將豐富的聯(lián)想和歷史文化融合起來，進行敘述和思辨，使得作品有了深厚度和遼闊感，大大豐富了散文的文化構(gòu)成，也增添了文章的知識性與趣味性。最有代表的是《鳳凰不只是一種鳥》。

(二)深情難抑，真誠流露

無論是寫山水名勝、親情愛情或是感悟生命，在他的文章里，都洋溢著真情，這洋溢的背后，是作者對這些人事，這些事物所蘊含的難以抑制的深情。其中，對于山水名勝類的散文，作者常常從“我”的投入——困惑——思索——跳出的形式來記述對經(jīng)歷某一處的山水名勝的感覺，其實這就是用真心去感受體會，因此散文總是流淌著讓人難以抑制的情感，使人感懷至深。

關(guān)于情感類的文章，更是最體現(xiàn)了作者難以抑制的情感，感情噴發(fā)，文字便如泉水汩汩流出，以排比式的大小敘述語言，直接地表達(dá)情感，如《剪輯母愛》:

母親那樣的無所不能，母親用自己的勤勞和堅韌帶領(lǐng)著我們，逃過一次次饑荒。在與艱辛的生活抗?fàn)庍^程中，母親忘記了女人的溫婉，也忘記了女人的嬌羞和嫵媚，為了好好養(yǎng)育我們兄妹五人，母親忘掉了自己。

此類的敘述方式《紀(jì)念父親》、《與愛情有關(guān)或者無關(guān)》、《愛要怎么說出口》等都有不同程度的表現(xiàn)。