張 瑞

(信陽師范學(xué)院外國語學(xué)院,河南信陽464000)

孤獨(dú)和人之生存狀態(tài)的荒謬是古今中外的作家都一直津津樂道的話題。在對(duì)生之狀態(tài)的探索中,女性群體由于其自身的局限性和父權(quán)社會(huì)的壓抑而備受關(guān)注。對(duì)于女性生存狀態(tài)的探索既有男性作家的視角,但同時(shí)也有女性作家的描摹和思索。尤其是后者用女性特有的細(xì)膩筆觸和獨(dú)特思維對(duì)女性生存狀態(tài)和意義的探求比男性作家筆下的女性角色更為深刻也更為誠懇。因?yàn)楦琴N近真實(shí),也就更讓人震撼。在塑造女性形象,探索女性心理和生存狀態(tài)中,同處在20世紀(jì)早中期的中國女性作家張愛玲 (1920-1995)和美國南方女性作家卡森·麥卡勒斯 (1917-1967)都是其中的佼佼者。前者《金鎖記》中的曹七巧用自己可嘆可悲的一生表達(dá)了東方式的哀怨和孤獨(dú);而后者《金色眼睛的映像》中的艾莉森用近似自殘的手法譜寫了西方式的悲憤和憂郁,同時(shí)也有著力透紙背的蒼涼和孤獨(dú)。雖然是一中一西,但是在故事中彌漫的女性悲劇卻如出一轍,都體現(xiàn)出了在男權(quán)社會(huì)中女性的哀涼、無奈和哀傷。

一、曹七巧的扭曲和“他殘”

作為中國20世紀(jì)中期著名的女性作家,張愛玲刻畫了很多成功的女性形象,為中國文學(xué)留下了寶貴的財(cái)富。在其眾多的作品中,《金鎖記》可謂是其代表作。當(dāng)年該作品一出,就被傅雷譽(yù)為“我們文壇最美的收獲之一”[1](P69),被評(píng)為“中國從古以來最偉大的中篇小說”[2](P112)。而究其原因,則是張愛玲在其中用近似殘酷而冷漠的手法清冷地講述了曹七巧可悲可嘆的一生。把一個(gè)時(shí)代的滄桑和扭曲用緊緊禁錮在人們身上和心靈中的金鎖表現(xiàn)得細(xì)膩入微,讓人不寒而栗。而曹七巧,這樣一個(gè)深受封建禮教毒害而又把這種毒害轉(zhuǎn)移到他者身上的女性形象也深入人心。

曹七巧是麻油店老板的女兒,潑辣而健壯。她被其哥嫂以省嫁妝為名嫁給了大戶姜家患有先天性軟骨病的二少爺,從此失去了人倫之樂。不僅如此,她還備受眾人的歧視和欺凌。雖是最終“多年的媳婦熬成婆”,但卻因?yàn)殚L(zhǎng)期的情感壓抑扭曲了原本良善的人性。她為了家財(cái)變得自私冷酷而又殘忍惡毒,甚至變態(tài)到親手扼殺了一對(duì)兒女的婚姻。她的媳婦芝壽恐怖地意識(shí)到“這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫,婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了?！盵1](P138)曹七巧用一生的幸福為代價(jià)換來了一具黃金的枷鎖。她戴著黃金的枷鎖鎖住了自己,也鎖住了他者的幸福,在扭曲的人性和靈魂中度過了后半生。正像故事的結(jié)尾說的那樣:“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨透了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她 ?！盵1](P147)

曹七巧是可恨的。這個(gè)女人在歲月的煎熬里失去了人性。她的一生白白斷送,卻把不甘心加諸在自己的兒女身上,兒子變成了煙鬼,斷送女兒不錯(cuò)的婚姻,逼得媳婦上吊。她把自己的苦痛和悲哀用了一種極端的方式轉(zhuǎn)移發(fā)泄,拉著她周圍所有的人為她陪葬。這樣的女人似乎沒有任何可以值得同情的地方。但是,在曹七巧的回憶里,那過去時(shí)光里的她有過青春,也有過美好的回憶。而她自己,也曾經(jīng)是砧板上的肉,無力自己做主,只能被魚肉。曹七巧的悲劇,是長(zhǎng)期以來中國封建禮教的產(chǎn)物。正像羅婷在《女性主義文學(xué)批評(píng)在西方和中國》中指出的那樣:

“`三綱五常'牢牢禁錮著中國女性,她們對(duì)男性由人身依附到精神依附, `嫁雞隨雞,嫁狗隨狗', `從一而終',`一婦不嫁二夫'的 `節(jié)烈主義'以及 `女子無才便是德'、`夫貴婦榮'、`夫在從夫,夫死從子'等,還有明代以降把女性視為`女禍'、`女性亡國論'等等,都是中國女性悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫照?！盵4](P11)

換而言之,曹七巧的悲哀是父權(quán)制社會(huì)中女性的必然命運(yùn)。她無力做主,被長(zhǎng)兄以省嫁妝為名嫁給殘疾的丈夫,斷送了自己的青春;她也無力逃脫她的丈夫,只能是“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,一生都只能守著病榻;她最終在歲月的壓抑和沉浮中,心理極度扭曲,無可相信的人,只能是守著那些用青春和生命換來的一些家產(chǎn)過日子。同時(shí),還把自己的不幸以對(duì)兒女的控制和摧殘扭曲的宣泄。而她對(duì)他人的摧殘實(shí)則是自己扭曲內(nèi)心的表現(xiàn)。她用近似蠶食的方式讓周圍的人跟她一起在扭曲的世界里沉淪。相對(duì)于她來說,卡森·麥卡勒斯筆下的艾莉森則用了相對(duì)來說更為殘忍的方式表達(dá)了自己對(duì)男權(quán)社會(huì)壓抑的不滿和掙扎。

二、艾莉森的畸形和“自殘”

《金色眼睛的映像》是美國現(xiàn)代南方女性作家卡森·麥卡勒斯繼其長(zhǎng)篇處女作《心是孤獨(dú)的獵手》大獲成功后推出的第二部力作。最初于1940年底在《哈潑斯市場(chǎng)》雜志分兩期連載。小說原名《軍營》。這部作品以1930年代駐扎在美國南方的一支軍隊(duì)為背景,講述了雙性戀者潘德騰上校,因蘭頓上校的到來,生活被攪得天翻地覆的故事。簡(jiǎn)言之,這部作品以軍營為背景講述了發(fā)生在“兩名軍官、一名士兵、兩個(gè)女人、一名菲律賓男仆以及一匹馬”[5](P11)之間的感情糾葛。在這部作品里,麥卡勒斯“以罕見的散文體天賦”,簡(jiǎn)潔而富洞察力地講述了一個(gè)類似于哥特式小說的恐怖故事。

故事的兩位女性分別是少校的妻子艾莉森和潘德騰上校的妻子利奧諾拉。利奧諾拉“無所畏懼,不管男人、野獸還是魔鬼;她也從不認(rèn)識(shí)上帝”[6](P17)。相反,少校妻子艾莉森則“個(gè)頭嬌小,膚色黝黑,體質(zhì)虛弱,鼻子很大,嘴唇敏感”[6](P19)。在一個(gè)完全男性占據(jù)主導(dǎo)地位的軍營里,瘦弱的艾莉森內(nèi)心豐富,飽讀詩書。但是卻不得不忍受嬰兒夭折、丈夫移情別戀的雙重打擊。“她病得很重,一眼就可以看出。她的病不只是身體上的,悲傷和焦慮把她折磨得不成人樣,真正到了瘋狂的邊緣?！盵6](P19)“她的臉?biāo)酪粯拥膽K白,嘴唇有些腫而皴裂?！氖质莸孟耠u爪子,手指纖細(xì),從指關(guān)節(jié)到手腕處可以看見發(fā)綠的細(xì)小血管。手中正在織的緋紅毛衣襯得她的手愈發(fā)病態(tài)而蒼白?！盵6](P33-34)她甚至不知道自己是在給誰織。不僅如此,她還用“園林剪刀剪掉了自己嬌嫩的乳頭”[6](P32)。而這一切,對(duì)于她的丈夫來說,不過是“他全然不可控制的女性病態(tài)特征”[6](P37)。這種所謂的“女性病態(tài)”其實(shí)是父權(quán)制強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)女性的漠視乃至暴力摧殘。在面對(duì)這樣的摧殘和壓制,艾莉森無路可逃,縱然也想過決裂,“然而近來她屈服于一種可怕的無助感。她究竟能過去哪里呢?每當(dāng)她想到未來,各種胡思亂想就溜進(jìn)了她的腦子,她被許多強(qiáng)迫癥所左右。簡(jiǎn)直到了這樣一個(gè)地步:她害怕自己的程度如同害怕他人。而且她有一種感覺始終揮之不去,總覺得自己要大難臨頭了?！盵6](P36)而這種大難臨頭的預(yù)感在故事的結(jié)尾成為現(xiàn)實(shí)。艾莉森被送進(jìn)了瘋?cè)嗽翰⒂谵D(zhuǎn)天死于心臟病復(fù)發(fā)。艾莉森無路也無處可逃,死亡成為了她在父權(quán)制社會(huì)里唯一的出路。

從麥卡勒斯的描述中可以看出,艾莉森無論是從肉體還是從心靈都是扭曲而畸形的。她失去了自己的女兒,也失去了生活的依靠,甚而殘忍的剪去自己的乳頭表現(xiàn)她對(duì)抑郁生活的反抗。在一個(gè)以軍營為背景的男權(quán)社會(huì)濃縮的背景里,艾莉森無可逃脫,她的反抗只能被認(rèn)為是精神的失常。換而言之,她的自殘和死亡無疑是父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性自我意識(shí)的禁錮和扼殺。

三、“他殘”與“自殘”的女性隱意:孤獨(dú)和荒謬

張愛玲在《燼余灰》中表述:“我們每人都是孤獨(dú)?！闭褚晃辉u(píng)論家的評(píng)論一樣,“張愛玲充分挖掘了現(xiàn)代都市里的人性扭曲和心理變態(tài)給人造成的悲劇,她的筆觸不只停留在意向的表層,而是深入到人性中最隱的微度的部分。虛無和惶惑,似乎注定成為一個(gè)發(fā)生太多變化的時(shí)代的情緒。在這個(gè)時(shí)代里,舊的東西在崩潰塌陷,新的東西尚未聚集成行,張愛玲所預(yù)言的`更大的破壞還要到來的時(shí)代',毀滅的速度遠(yuǎn)勝于建設(shè),對(duì)人生、生命、情感的不確定感為現(xiàn)代人帶來了惶惑、絕望、挫折感甚至是死亡的情緒。”[3](P2-3)而她對(duì)于孤獨(dú)感在《金鎖記》中通過曹七巧的悲涼和扭曲行為表述得淋漓盡致。而其內(nèi)心的變態(tài)以及加諸于周圍人身上的摧殘也體現(xiàn)了在那個(gè)時(shí)代中女性的荒謬存在。當(dāng)時(shí),“盡管婦女獲得了空前解放,但滯后的封建傳統(tǒng)觀念仍然存在。在婦女解放的表象之下,中國婦女陷進(jìn)了一個(gè)對(duì)性別問題既十分敏感又認(rèn)識(shí)模糊、既言不由衷又無法言說的境地?！盵4](P28)在張愛玲的筆下,一個(gè)在東方三從四德及長(zhǎng)久男權(quán)社會(huì)中處于他者地位的女性用殘他的方式宣泄了內(nèi)心的孤獨(dú)和不安。

與此同時(shí),卡森·麥卡勒斯以《心是孤獨(dú)的獵手》、《金色眼睛的映像》、《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》和《沒有指針的鐘》等作品為人們所津津樂道。就作者而言,她在很年輕的時(shí)候,就意識(shí)到:“每個(gè)人在精神上都是孤立和孤獨(dú)的,不管他是多么渴望并努力去與他人發(fā)生聯(lián)系都沒有用?！盵7](P13)而她的這種孤獨(dú)意識(shí)和主題始終貫穿在了她所有的作品中。這種孤獨(dú)在女性身上體現(xiàn)得更為明顯。而這種孤獨(dú)主題的體現(xiàn)作者會(huì)用身體的畸形和摧殘的方式來體現(xiàn)。簡(jiǎn)而言之,“一個(gè)人身體上的畸形只是以一種夸張的形式顯示了這種困頓狀況?！盵7](P13)體現(xiàn)在艾莉森身上就是以一種極端自殘的方式表達(dá)出內(nèi)心的壓抑和不滿。這種表現(xiàn)帶有濃郁的決絕色彩,讓讀者在顫栗中去體位女主人公艾莉森內(nèi)心的悲涼和壓抑。

雖然,“與西方女性文學(xué)相比,中國女性文學(xué)的個(gè)人色彩相對(duì)要淡些,而基于認(rèn)同傳統(tǒng)文化而產(chǎn)生的群體意識(shí)則要強(qiáng)烈得多。中國女性文學(xué)作品主要還是把女性的命運(yùn)放到家庭和社會(huì)的環(huán)境中來加以展現(xiàn),其中吐出的往往不是女主人公的`個(gè)體'意識(shí),而是能夠代表當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)嘏悦\(yùn)的 `群體' 意識(shí)。”[4](P42)但其實(shí),無論是曹七巧還是艾莉森,都是男權(quán)社會(huì)中的“他者”。她們?cè)诒粔阂种信で?她們無法去展現(xiàn)自己的能力。“因?yàn)樯畹膶訉予滂?那么被壓迫在宗法社會(huì)低下的婦女,她們一切值得謳歌的天才和能力,都不容許表現(xiàn)出來,簡(jiǎn)直可以說,她們的能力是受禮教的摧殘而葬送了?！盵8](P240)另外,也無法逃脫自己的命運(yùn)。她們的心靈在禁錮中扭曲,無從發(fā)泄,只能通過對(duì)他者的轉(zhuǎn)移或是對(duì)自己身體的摧殘去表現(xiàn)自己的不滿。而恰恰是這種表現(xiàn),更能體現(xiàn)出在男權(quán)社會(huì)中女性的疏離、孤獨(dú)和孤立和無法逃脫的荒誕存在。

四、結(jié)論

縱觀張愛玲和麥卡勒斯的作品,孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她們的所有作品中,并烙刻在她們個(gè)人生活的各個(gè)層面。她們以女性作家特有的敏感描述了她所處的時(shí)代的女性所面臨的生存恐慌和荒謬狀態(tài)。在她們的文字中,人世的荒涼、孤獨(dú)和落寞彰顯得如此寂寥,散發(fā)出悲劇的孤獨(dú)感。這兩位作者的作品中所展示的孤獨(dú)都是如此的力透紙背,讓人沉淪和深思。

作為20世紀(jì)不同國度的重要女性作家,麥?zhǔn)虾蛷埵隙伎坍嫵隽四苡来嫖膶W(xué)史冊(cè)的女性形象。這些女性形象和角色處在相似的時(shí)期,不同的國度,由于文化和傳統(tǒng)的不同,有著各自不同的表現(xiàn)。麥?zhǔn)献髌分械呐颖牒?張氏作品中的女性卻有著隸屬于東方的隱忍。但是她們又都有著驚人的悲劇性。這種悲劇是父權(quán)制社會(huì)中女性的必然結(jié)果。簡(jiǎn)單來講,“在人類文明史上,中西方婦女雖處于不同的社會(huì)、文化背景之中,但遭受的政治、經(jīng)濟(jì)和性別壓迫,其程度不相上下?！盵4](P11)而這種被壓迫和被扭曲在張愛玲刻畫的曹七巧和麥卡勒斯描述的艾莉森身上得到了充分的體現(xiàn)。然而,畢竟是身處東方和西方兩個(gè)完全不同的國度,曹七巧和艾莉森的悲劇除卻父權(quán)制社會(huì)的壓制,還有其他的原因。而這種原因是深植在東西方文化中,也是值得大家深思的問題。

[1]傅雷.論張愛玲的小說 [A].靜思.張愛玲與蘇青 [C].合肥:安徽文藝出版社,1994.

[2]夏志清.張愛玲小說評(píng)述 [A].張愛玲與蘇青[C].合肥:安徽文藝出版社,1994.

[3]王光東.解讀張愛玲經(jīng)典——沉香與傾城 [M].石家莊:花山文藝出版社,2005,(6).

[4]羅婷.女性主義文學(xué)批評(píng)在西方與中國[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004,(12).

[5]Williams,Tennessee.“Introduction”,in Carson McCullers,Reflections in a Golden Eye New York:Bantam,1950.

[6]卡森·麥卡勒斯著.金色眼睛的映像 [M].陳黎譯.上海:上海三聯(lián)書店,2007,(12).

[7]弗吉尼亞·斯潘塞著.孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳 [M].馮曉明譯.上海:上海三聯(lián)書店,2005,(12).

[8]李小江.夏娃的探索[M].鄭州:河南人民出版社,1988.