安玉萍

(黃岡師范學(xué)院 外國語學(xué)院，湖北 黃岡438000)

村上春樹作為日本當(dāng)代最著名的作家，其作品自1979 年問世以來，一直廣受世人好評。村上作品中之所以為大眾喜愛，與其作品中傳達(dá)出來的現(xiàn)代都市人的共鳴感有不可分割的作用。具體而言，作品中通過主人公從困惑、迷惘到尋找、確認(rèn)的心路歷程對迷茫的現(xiàn)代人有一定積極的引導(dǎo)作用。體現(xiàn)著人類在現(xiàn)代化的進程中對于生存和生命本質(zhì)的探索。

創(chuàng)作于1992 年的《國境以南，太陽以西》(以下簡稱《國》)可以說是一部有關(guān)成長的的小說。作品圍繞“我”和三位女性之間的關(guān)系按時間軸展開。小學(xué)時同是獨生子的“我”和島本交往很多，關(guān)系密切，但后來因為“我”搬家升學(xué)而被迫終止。高中后“我”和同學(xué)泉成為戀人，但因她性態(tài)度上的保守，“我”和她的表姐偷偷發(fā)生了性關(guān)系，因此分手。三十歲時“我”和有紀(jì)子結(jié)婚，并在岳父的幫助下開了兩間酒吧，過上了表面平靜、幸福的生活。但相隔十八年后島本突然再次出現(xiàn)，兩人費盡周折共度一晚之后，島本永遠(yuǎn)地消失了?！拔摇辈坏貌换貧w現(xiàn)實，并決心重新來過，但是對于未來卻并沒有信心。

可以說《國》是一部帶有自傳性質(zhì)的寫實主義小說，融合了自我的成長和懺悔式的告白。村上本人與主人公“我”擁有諸多相似之處:從社會成長環(huán)境看，共同經(jīng)歷了二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟的高速增長，參與過“全共斗”(即1968 年－1969 年發(fā)生在日本的學(xué)生運動)的大學(xué)潮，體驗著高度發(fā)達(dá)的物資社會下的精神空虛;就個人方面來看:同樣是獨生子，同樣經(jīng)營酒吧并酷愛爵士樂，同樣與集體絕緣，喜歡單獨行動、不依附任何政治體制。當(dāng)然，我們不能就此而認(rèn)定村上春樹就是主人公的原型，但我們有理由認(rèn)為“我”的心路歷程一定程度映射出村上春樹本人的人生態(tài)度，本文將通過《國》的主人公來窺探作者村上的生命態(tài)度。

一、心靈深陷困境 村上春樹作品中關(guān)于現(xiàn)代都市人的煩惱最為突出的表現(xiàn)即是現(xiàn)代都市人內(nèi)里精神的無歸屬感，甚至可以說這成為了村上所創(chuàng)作的都市小說①的代名詞。《國》的主人公“我”同樣極度缺乏內(nèi)部精神的存在感，他生活在物質(zhì)豐盈的大都市卻難以找到精神的歸依。

“我”的生活看似如此完美:東京有兩家興旺的爵士樂酒吧，箱根有一所幽雅的別墅，溫和的妻子，可愛的女兒，可以說家庭美滿、事業(yè)有成，但內(nèi)心卻是缺失的，作品曾多次的提到“不完整”。這種缺失并沒有被物質(zhì)填補，反而因物質(zhì)的豐盈而加劇。所以“我”一直在極力的尋找，找尋那個在這個世界里不能得到滿足的“國境以南，太陽以西”的理想世界。通過作品，我們可以推測“我”的這種缺失感，與年少時的經(jīng)歷有關(guān)，尤其是同島本的朦朧情感有密切關(guān)聯(lián)，以致對島本的思念占據(jù)了整個作品的絕大部分，所以我們不妨認(rèn)為相對于現(xiàn)實世界，島本更是作為彼側(cè)世界的幻影而存在。作品中“我”與島本的關(guān)系，跳出常規(guī)愛情浪漫、纏綿的成分，村上把這種愛情提升為一種人際關(guān)系，結(jié)合情感發(fā)展寫出了“我”在愛的過程中的自我獨立與成長等問題。

作品通過故事人物的經(jīng)歷帶給我們思考。意在讓我們有勇氣重新審視、認(rèn)識自己，找到自我并且堅持自我。村上針對現(xiàn)代人的自我缺失問題進行了反思，并引導(dǎo)人們關(guān)注內(nèi)心存在、重視自我需求，積極地面對和處理與自我之間的關(guān)系。

二、對困境的解讀 村上春樹1949 年1 月12 日出生于日本的古都京都。這個時期出生的一代人，在日本被稱為“團塊世代”。(即1947 －1949 年戰(zhàn)后大量出生的一代)他們在大學(xué)時期參加了被稱為“全共斗”的學(xué)生運動，但最終是以被鎮(zhèn)壓而告終。但這種政治斗爭結(jié)束之后的無力感也深深地影響了這一代人。另外，日本此時從工業(yè)社會逐步過渡為后工業(yè)社會。與之相適應(yīng)的后現(xiàn)代文化也已然成為一種新的思考模式和價值觀。隨著現(xiàn)代化進程在生產(chǎn)、生活領(lǐng)域的滲透，競爭與壓力的增大，多元化觀念深植人們心中，尤其凸顯在對現(xiàn)代人心理層面的影響。《國》中就反復(fù)提及“高度發(fā)達(dá)資本主義社會”，抹殺了人的人性將所有的人和事物都商品化，是一個充斥著糜爛的物欲和金錢的腐臭味的社會。置身其中的人們不可避免地被卷入孤獨感和空虛感的漩渦之中而不能自拔。

具體到作品中，《國》以經(jīng)濟高速發(fā)展、社會發(fā)生巨大變革的日本六七十年代為時代背景而展開。在這新舊社會的過渡時期，經(jīng)濟與精神的發(fā)展失衡，追求物質(zhì)享樂帶來短暫享受的同時也導(dǎo)致了人內(nèi)心深處更多的困惑和迷惘。從作品人物形象看來，“我”一方面接受岳父的資助，辭掉出版社的工作，開了爵士樂酒吧，過著“無可抱怨的幸福生活”。同時，在精神上因“全共斗”的影響，難以接受資本主義式的盈利方式，并聲稱有“罪惡感”。對資本及資本主義或者說現(xiàn)代社會某些方面既抵觸又無法完全排斥的復(fù)雜心理和無力感可以說是村上作品人物真正的困境所在。

村上春樹體恤到了現(xiàn)代人在現(xiàn)代化進程中被裹挾的狀態(tài)和心靈上的困境。通過作品把高度發(fā)達(dá)的資本主義社會中都市青年心靈深處的失望和無力、憂愁和感傷傳達(dá)給廣大讀者。作品中困境的提出和探討，適宜大多數(shù)現(xiàn)代都市人的普遍感受，會使廣大讀者不自覺地融入其中，并引發(fā)強烈的靈魂共鳴。村上提出要以真誠的態(tài)度面對現(xiàn)實生活的孤獨與無奈，表達(dá)了一種對青春迷失的反思和溫暖的人文關(guān)懷，同時體現(xiàn)出他作為作家的一種拯救和嘗試。

三、竭力掙脫困境 島本可以說是“我”過去生活中所有夢想和希望的所在。一直以來“我”體察著自己的“缺失感”并追尋著能擺脫困境的理想之境，而島本是通往理想之境的唯一突破口，但在箱根一夜后島本消失了。島本的消失意味著“我”迄今為止所有理想的破滅，但是作品沒有終止于幻滅，而是邁向新生。小說最后，在一只強有力的手掌的推動下“我”帶著不安和些許期許迎來新生的世界。選擇了活著，選擇了現(xiàn)實，選擇了回歸妻女，盡管“我”依然迷茫不知自己身在何處:之前一直在追尋“國境以南，太陽以西”的風(fēng)景，最后卻發(fā)現(xiàn)得到之日即終止之時，尋覓的過程亦是消失的過程。承受其對身心的蠶食之后，最終決定結(jié)束精神的流浪，真誠地回歸現(xiàn)實世界。朝著未知的未來，背負(fù)著自己的脆弱，勇敢地向前走去。

這種回歸的契機實質(zhì)上是主人公的心靈從虛幻到現(xiàn)實的轉(zhuǎn)機。所謂的契機，具體就存在于生活中，“我”敏感感受著心靈的褪脫，看著自己成長的傷口結(jié)痂愈合，也許曾經(jīng)迷茫時島本是唯一的心靈港灣，但接受島本消失的事實，同時意味著自我力量的覺醒。因而堅持和找尋的過程，實則就是擺脫困境的過程。在情節(jié)發(fā)展上，則體現(xiàn)為代表幻境的島本的消失，留在現(xiàn)實的“我”承受著曾經(jīng)的理想的破滅，最終接受的現(xiàn)實回歸家庭，開始新的生活。

透過作品，村上傳達(dá)不僅僅是現(xiàn)代人的孤獨和無助，更是經(jīng)歷過這樣的孤獨和無助之后心靈的成長，是掙脫虛無之后更真實的人生。作品情節(jié)的推進就是主人公精神的成長歷程。村上文學(xué)溫存地引導(dǎo)著現(xiàn)代都市人的復(fù)歸，讓讀者從憂郁、灰暗、頹廢的文學(xué)氛圍背后看清諸多人生的本質(zhì)問題。作家把對孤獨、自我、價值觀、愛情等的審視和觀照融入文學(xué)作品里，帶給我們思考和體悟，為人類更深刻地認(rèn)識自我、確立完整的自我存在、形成良好的社會氛圍有著積極的作用和意義。

注釋:

①最早的村上文學(xué)評論者川本三郎在《都市中的作家們——以村上春樹和村上龍為中心》(1981 .11)一文中給村上文學(xué)戴上了“都市文學(xué)”的帽子。