○高紅梅

華裔女作家嚴歌苓一直以擅長書寫女性形象而享譽文壇，她以往小說中的男性人物不過是女性形象的陪襯而已，其最新力作《陸犯焉識》實現(xiàn)了這方面的突破與轉(zhuǎn)型。這部小說塑造了一位留學(xué)美國、精通四門西語的高級知識分子——陸焉識，描述了從1925年到1990年之間他跌宕起伏的人生。男主人公陸焉識的原型是嚴歌苓的祖父嚴恩春，嚴歌苓曾在文章中坦陳：“假設(shè)人發(fā)明文學(xué)是為了了解自己，那么發(fā)現(xiàn)尋找我的祖父，就是為了發(fā)現(xiàn)和了解我自己。”①小說中男主人公陸焉識的一生執(zhí)著于自由烏托邦的堅守，卻難逃遭遇到“犯人”的尷尬與窘困。陸焉識與自由烏托邦之間的動態(tài)關(guān)系是整部小說的主線與核心，由此可以探討處于中西文化邊緣的嚴歌苓的美學(xué)追求。

一、自由烏托邦的堅守

社會轉(zhuǎn)型以來，主流文學(xué)的知識分子書寫或者難以回避知識分子與革命、國家等政治性命題之間的糾結(jié)，或者在市場經(jīng)濟大潮中宣揚“道德理想主義”，這些作品通常以政治倫理或者二元對立的道德倫理來刻畫知識分子形象。②嚴歌苓的《陸犯焉識》延續(xù)了錢鐘書的《圍城》、王小波的《黃金年代》等開創(chuàng)的知識分子個體敘事，將敘事由政治、道德層面轉(zhuǎn)向?qū)χR分子個體的精神境遇與生命意志的內(nèi)向探究，以歷史的個人記憶置換了公共記憶。

在“五四”新思潮與西方文化的浸潤之下，小說男主人公陸焉識將“獨立之精神、自由之思想”奉為生命之圭臬，從他踏上探尋與踐行自由烏托邦的旅途開始，就承受著隨之而來的種種苦難與磨折。留學(xué)歸國后的陸焉識唯求學(xué)術(shù)研究日益精進，他參加了“一二·九”，卻又不識時務(wù)地探討日本語言的發(fā)展，即使被封為“漢奸陸焉識”，即使被不同派別攻擊，仍然堅持宣稱語言無關(guān)乎戰(zhàn)爭，仍然不想投奔人群，不愿失去獨立和清高。隨后陸教授跟學(xué)校轉(zhuǎn)移到大西南，他又因不按照教育部審定的教案教學(xué)并向?qū)W生傳播自由主義思想，被當局警告為“違規(guī)教學(xué)”。義憤填膺的他在左翼小報上發(fā)表文章予以諷刺與控訴，導(dǎo)致被關(guān)押三年（1942.2-1944.11）。上世紀50年代，陸焉識又因其書生意氣的愚直激越而被錯劃為“反革命”罪犯，并被遣送到西北大荒漠服刑二十余年。犯人里也有一幫一伙的，但他不入任何伙，因為他就剩心里最后那點自由了。我們發(fā)現(xiàn)，陸焉識總是刻意游離于任何政黨、任何組織或立場之外，他不屑于充當任何政黨或者政府權(quán)威話語的傳聲筒，愿意以個人身份在公共空間中發(fā)聲，他追求的是純?nèi)坏淖杂?，并以此渴望實現(xiàn)知識分子個人的主體性。正如他給大衛(wèi)·韋信中寫到：“知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳播知識，甚至懷疑知識、否定知識，在他接受和分析的時候，他不該受到是非的仲裁。知識分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由?！雹?/p>

從嚴歌苓對男主人公的總體敘事來看，她把陸焉識描述為一個做學(xué)問扎實、做人純正的書生。在他身上，讀者自始至終可以強烈地感受到他的人格特質(zhì)與各個階段的中國社會之間的緊張關(guān)系，而正是這一對峙關(guān)系形成了小說情節(jié)的張力。我們也由此逐步理解，他面對中國社會主動選擇了一條追求自由的道路，而正是這個主動選擇讓他陷入了外在社會的被動裹挾之中。作者把人物的身份定位為自由烏托邦的追尋與守望者，即使他飽受多年的肉體折磨和精神侮辱，也有過無助與彷徨，但是他始終沒有放棄過對這一信念的堅守。這種對自由宗教般的虔誠，照亮了他晦暗人生的獨孤旅途，升華為獨立知識分子的人格魅力，從而體現(xiàn)了陸焉識作為一個精英知識分子對現(xiàn)實的超越性和前瞻性。但是，從另一方面來說，這也意味著嚴歌苓將這位知識分子置于整個社會結(jié)構(gòu)中的邊緣地帶，無法得到主流社會的認同。

“在中國現(xiàn)代小說家筆下……從魯迅、葉紹鈞、郁達夫到茅盾、柔石、沈從文、老舍，以至錢鐘書、路翎、王西彥等一系列作家的筆下，為我們描繪了眾多卑微、無力、多余、無用的知識分子的形象，他們大都是被諷刺、被批判、被揶揄的對象。綜觀這些形象，我們的總體印象是：文人無用、文人無行，顯現(xiàn)出灰色化的共同色調(diào)”。④知識分子的這類自我形塑延續(xù)到轉(zhuǎn)型時期的賈平凹、方方、張者、閻真等作家的小說中，“在這些作品中我們發(fā)現(xiàn)，喪失了啟蒙話語之后的知識分子，認同了各種文化或世風(fēng)”。⑤在如今市場經(jīng)濟的霸權(quán)下，知識分子墮落成功利分子。嚴歌苓刻畫的陸焉識是中國現(xiàn)當代文學(xué)作品中比較少見的“特立獨行”、“外圓內(nèi)方”等具有“獨立人格”的知識分子，但仍難以擺脫“無用”的宿命。當陸焉識遭逢職業(yè)困境之際，他的繼母恩娘一針見血地指出，“中國是個啥地方？做學(xué)問做三分，做人做七分……你不懂這個學(xué)問，你在中國就是個沒用場的人”。⑥追溯起來，“在中國歷史上，知識分子缺乏自覺地獨立的群體意識，原因當然是多方面的，但是‘政統(tǒng)’（治統(tǒng)）要求‘學(xué)統(tǒng)’（道統(tǒng)）為其服務(wù)，從而使‘學(xué)統(tǒng)’依附于‘政統(tǒng)’或是最根本之點”。⑦難能可貴的是，在獨立自主與無用之間，在真實與可悲之間，在可敬與嘲諷之間，嚴歌苓采用逆向同構(gòu)的方式將兩種格調(diào)有效地融合在一起，以“無用”反襯陸焉識人格的高貴，以可悲書寫其生命的真實質(zhì)感，以嘲諷感嘆其可敬的精神探求。換言之，“被邊緣化”是一個純粹知識分子的顯著標志之一。

二、自由烏托邦的誤區(qū)與歸途

陸焉識的“非政治”人格與傳統(tǒng)知識分子的儒家思想形成了強烈的反差，他逆時代潮流而動，執(zhí)迷于對自由的追求，其精神動力不僅來自于對西方知識分子話語的正向認同，而且還表現(xiàn)為對中國傳統(tǒng)家庭理念的變相反抗。在小說中，嚴歌苓設(shè)置了兩條線索展現(xiàn)了陸焉識對自由的追求，一條是他事業(yè)上的“無用”，另一脈絡(luò)則展現(xiàn)了他與家庭，尤其是他與妻子馮婉喻之間的種種糾葛。

陸焉識出身于一個極為傳統(tǒng)的上海大戶人家，他父親過世之后，年輕無嗣的繼母恩娘為了繼續(xù)維護其在家族中的權(quán)威，將自己的娘家侄女馮婉喻許配給焉識。陸焉識萎縮在傳統(tǒng)孝道的大門里，卻渴望西方民主自由的天空。他被掣肘在中國舊傳統(tǒng)與西方新思想的夾縫中，進退維谷。他留學(xué)美國、癡迷于學(xué)術(shù)、甚至搞婚外戀等等，這些行為既是對現(xiàn)狀的逃避，又是對舊傳統(tǒng)表達不滿的方式。他一次次試圖逃離繼母的控制，又一次次在逃離中感受到獲得自由的快感，逃避成為他以自由為旨歸的自我形塑之一。可“與子偕老”的責(zé)任感與自由戀愛的快感之間的矛盾，很快將陸焉識置于尷尬的境遇。對于被強加的妻子婉喻，他無力欣賞。對于婚外自由戀愛的情人，他難以信任。東方的傳統(tǒng)與西方的自由糾結(jié)在一起，難解難分，陸焉識不由自主地陷進了追求自由的誤區(qū)。也許，陸焉識自己也沒有料到，在被幽禁于西北大荒漠二十余年的漫漫歲月中，象征著家庭束縛的婉喻，卻成為他在自然環(huán)境惡劣、物質(zhì)匱乏、政治嚴苛、人際傾軋的殘酷中最溫暖的牽掛與精神寄托。婉喻曾是陸焉識失去自由的開端，最后卻成為了他回歸自由之途的停靠港灣。此時的陸焉識才領(lǐng)悟到，愛與自由不是天然的勁敵，也可以是協(xié)調(diào)的一致，而自由的真正仇敵其實是自我。所謂絕對的自由與愛是不存在的，自由只是相對的。真正的自由長存于心靈，它既無需別人賦予，又無以被剝奪。

1979年被釋放出獄的陸焉識，回到上海后，他再一次成為了家庭的“局外人”。他日夜思念而又渴望補償?shù)耐裼鲄s因失憶，無法與現(xiàn)實中的焉識相認。沉浸在不幸中走向世俗的兒子子燁，只會排斥和利用他。他的女兒丹玨則糾結(jié)在對父親的愛與怨之間，難覓天倫之樂。究其根源，陸焉識的自由思想與獨立人格殃及到家庭，從而導(dǎo)致他的子女無法真正認同其精神立場。當他與主流社會處于隔絕狀態(tài)時，他與家庭之間的互動也陷入了困窘之中，其對自由的探尋注定是無法實現(xiàn)的烏托邦。

陸焉識以自我放逐到社會邊緣的方式，踐行了傳統(tǒng)人文知識分子對自由烏托邦的堅守。他回歸到邊緣的狀態(tài)，質(zhì)疑權(quán)威質(zhì)疑主流，既沒有社會轉(zhuǎn)型期知識分子的精神陣痛和靈魂浮沉中的掙扎；也沒有上世紀90年代——知識經(jīng)濟時代之后，知識分子義無反顧地由書齋走向市場大潮中的樂觀與激越、自信與膨脹。

三、邊緣寫作的美學(xué)追求

就現(xiàn)實人生而言，陸焉識是一個慘淡的失敗者。但作為一個藝術(shù)形象，他卻由此獲得了一種卓然的審美品性。嚴歌苓也因陸焉識，在社會價值觀急劇轉(zhuǎn)型時代背景下，完成了對舊時代中國人文知識分子獨立人格的緬懷與精神巡禮。在陸焉識身上，我們也看到了嚴歌苓游離于大陸主流的文化傾向與美學(xué)追求。

我們不難發(fā)現(xiàn)，嚴歌苓對陸焉識的“無用”做以高貴的注解，對陸焉識的“局外”以自覺反抗的姿態(tài)，正是由于嚴歌苓與陸焉識在文化價值方面的選擇與體認的同質(zhì)性。其實，這也正是作為知識分子的嚴歌苓所堅持的理念，即“局外一點，邊緣一點……有游離于所有主流生活的感覺。我就不想從屬，永遠保持這種狀態(tài)”。⑧知識分子也只有處于邊緣狀態(tài)，才能實現(xiàn)知識分子的責(zé)任。她認為，“知識分子的責(zé)任就是要質(zhì)疑，要一個人獨立于一個群體之外，這是應(yīng)有的精神”。⑨而中國的很多知識分子都被馴服了，“做很多東西不夠大膽，比如說一些作家在道德上、政治上表現(xiàn)出來的不勇敢就是因為他太從屬于這個社會”。⑩一些作家與政治糾纏的太緊，在政治面前經(jīng)常處于卑屈的生存狀態(tài)，既延續(xù)了中國傳統(tǒng)“仕”階層與政治之間的關(guān)系，又試圖迎合國家倡導(dǎo)的政治意識形態(tài)。嚴歌苓在塑造文革環(huán)境下的知識分子之時，其書寫中心不在于陸焉識與革命、階級、政治等國家意識形態(tài)的糾結(jié)，而是以對知識分子個體的靈魂探索為重心，在個體敘事中映照民族苦難、國家劫數(shù)等集體記憶。

一直關(guān)注嚴歌苓作品的讀者會發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)型，與她遠赴美國留學(xué)并定居息息相關(guān)。她的父親蕭馬認為，“中國文學(xué)有載道的傳統(tǒng)。作為小說家的嚴歌苓到了西方以后，思維實現(xiàn)了一個大跳躍”。?嚴歌苓也贊同父親的觀點，她說：“出國是一個很好的轉(zhuǎn)折點，從做人到做文都出現(xiàn)質(zhì)的變化?！?因為美國讓她獲得了一個相對于大陸主流文化的邊緣化寫作空間，“所謂當事者迷，道德的、政治的，就因為你在局內(nèi)所以你不能保持一個冷靜的態(tài)度，不是控訴就是揭露，要不就是謳歌……但這都不是文學(xué)的功能。局外一點，邊緣一點，就會不同”。嚴歌苓以邊緣人的生存經(jīng)驗和理性思考將大歷史具體到獨立的個人意識，沖破社會主流意識的束縛，建構(gòu)了“局外人”的理性關(guān)照。地理空間的分隔，社會文化氛圍的反差，為嚴歌苓提供了一個與中國或者美國主流不同的邊緣寫作空間。這使得她擺脫與大陸主流意識形態(tài)話語的糾結(jié)，體現(xiàn)著保持一種不從屬于任何社會主流話語的姿態(tài)。

著名學(xué)者趙毅衡說：“嚴歌苓是個很聰明的作家，知道如何在戲劇場面中透露人性的幽密之處?！眹栏柢呱朴趯⑷宋锓胖迷谔囟ōh(huán)境中，為人物提供豐富的表演空間，因為這種特殊的環(huán)境會驚醒常態(tài)環(huán)境下人性被潛藏的秘密素質(zhì)，而“文革就是人性到了一個非常激烈、戲劇化的階段”。?陸焉識的孤傲清立被鍛冶成堅忍，婉喻的溫潤被磨礪出剛?cè)嵯酀?，而他們的兒子子燁則在不幸與無辜的夾擊下，學(xué)會了圓滑世故、自私冷酷，西北荒漠中生存高壓下“互相揭發(fā)”的人性扭曲與異化，更是將小說的人性探索推到了極致。小說結(jié)尾，無所歸依的陸焉識其黯然的背影消失在對知識分子撥亂反正的改革開放之春。陸焉識的悲劇結(jié)局既突破了中國傷痕文學(xué)大團圓的結(jié)局模式，又未在歷史框架中對人物做簡單的政治圖解。嚴歌苓選擇自由烏托邦為陸焉識的人生歸途，其忠誠與信念的依托并非國家、政黨，也仿佛無需從人民那里獲得滋養(yǎng)與力量。這表明她已經(jīng)有意識地淡漠了其中的政治因素，她激蕩歷史風(fēng)云卻超越了意識形態(tài)的評判，將寫作中心緊緊定格在人性方面。嚴歌苓深入挖掘了在非常時期人性的激烈與戲劇化，也通過對陸焉識的悲劇運命以及精神的深入探索，發(fā)掘了人性底色的“恒”與“變”。正如她自己所言：“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠隱藏。我沒有寫任何‘運動’，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴?！?嚴歌苓堅信好的藝術(shù)，屬于全世界。她有一個宗旨：“藝術(shù)家的良心有沒有違背，它不承擔(dān)文化的、政治的責(zé)任，它只有一個責(zé)任：審美。它把一個作品的審美價值完全挖掘出來了，它就成功了?！?從這個意義上，嚴歌苓是以抵達人性樣態(tài)的豐富與深度，達成對作品普世層面的把握，挖掘其中蘊涵的審美價值。

但是，嚴歌苓在談到這部作品個人與歷史的關(guān)系時說，“我們的心靈史跟民族大歷史擇不開。之所以我們現(xiàn)在有怎樣的生活，貫穿其間的是國家和民族重大悲劇性事件的延續(xù)，有脈絡(luò)可尋。我的習(xí)慣是不能停止追問”。?這使得我們發(fā)現(xiàn)她美學(xué)追求的內(nèi)在矛盾性。嚴歌苓對政治嚴酷高壓下知識分子的精神境遇探索，有意規(guī)避了權(quán)威話語的簡單圖解，有意逃離了對人物的不幸遭遇以政治理性的反思，知識分子對革命、對政黨的反思被置換成了對知識分子的人格特質(zhì)與精神際遇的反思。政治在小說中只能作為男主人公不幸命運的策源地符號，一旦作品觸及到反思個人不幸遭遇的緣由時，政治、民族和國家的大背景就被抽空了，只剩下陸焉識對自身情感記憶的反芻，這成為他活下去的勇氣和動力。嚴歌苓觸碰政治卻又規(guī)避政治反思，完全用情感倫理剝離政治，刻意展現(xiàn)與大陸主流文化的區(qū)隔，其歷史追問只囿于知識分子個人精神特質(zhì)這一人性維度。但是，歷史反思一旦離開了國家、民族與政治等宏觀意義上的關(guān)照，有關(guān)陸焉識的命運反思就會變得孤立，失去了個體與社會之間的互相闡釋，難以走向歷史的深度，也部分削弱了文學(xué)的審美價值。可見，對道德與政治刻意回避的邊緣化寫作使得嚴歌苓致力于深入挖掘人性的同時，難以達成對陸焉識命運更宏觀意義上的闡釋。