鄭慧
還沒有到梔子飄香的時(shí)節(jié),或許。
坐在飄著微雨的窗前翻開《清醒紀(jì)》,第一章的第一篇就是《梔子》。我喜歡那種從骨子里透著深沉,卻在紅塵中活得輕盈灑脫的女子。安妮寶貝的文字一向沉重而又清新。她可以醉生夢(mèng)死,可以痛哭流涕,可她從來都活在清醒之中。這樣的人真的稱得上是生活中的漁父、思想上的屈原吧。
她將梔子寫得像一個(gè)甜美的、倏忽而過的夢(mèng)境,使我又悠然想起了自己與梔子花之間的那些“糾葛”。
其實(shí),對(duì)梔子根本談不上什么刻骨銘心的喜愛,我甚至都不知道它在什么季節(jié)開放。除了寫作文時(shí)經(jīng)常要提到的冬天的梅花,夏天的蓮花和秋天的菊花,大多數(shù)的花,它們盛開的季節(jié),我是毫不關(guān)心的。然而即便如此,我與這小小的花的聯(lián)系,卻從來未曾斷過。
小時(shí)候的鄰居家門前就種著一棵梔子樹——葉子肥大而厚實(shí),花開前后都極翠極綠,葉面上仿佛能滲出綠色的油脂來。梔子花開的時(shí)候,潔白的花朵有的隱在重重葉片間,嬌羞含蓄;有的熱烈地盛開在枝頭,落落大方。那些平日里無限風(fēng)光的葉子此刻都成了陪襯者,它們微笑著承載、守護(hù)著初生的花朵,就像將女兒扛在肩頭的父親。
后來,在小學(xué)門口偶爾會(huì)看到有位佝僂著背的老婦人挎著小竹籃,沿街賣梔子。老奶奶是像梔子一樣潔凈素雅的人。即使她穿著老舊的碎花衣服,盤著老式的發(fā)髻,臉和手都布滿了皺紋,可是依然給人一種整潔高貴的感覺。她從來都不叫賣,有人出于對(duì)老人家本能的同情,會(huì)主動(dòng)到她那里去買幾朵梔子。于是老奶奶總是露出淡淡的微笑,挑幾朵最水靈的花,然后從布袋里拿出一疊整齊的毛票,找錢,最后還不忘叮囑幾句:“花要放水里養(yǎng)著,可以存久點(diǎn)。”那臉上,絲毫沒有受到恩惠的神情,她仿佛只是平靜地完成了一次傳遞——將純潔的梔子向著欣賞它的人的手中傳遞。
那樣的梔子我也買過幾朵,回來以后滿懷期待地把它插進(jìn)水里。然而不過三天花就枯萎了,潔白的花瓣皺縮得如同揉搓過的宣紙,后景堪稱慘淡。它夭折了,而且是那種義無反顧的求死,只留給我一屋子的馨香,那香氣里仿佛有它自由的靈魂在游走。
《梔子》里說:“不愿被折離枝端失去了靈魂。不能做堅(jiān)韌的行尸走肉。寧愿自毀至形容猙獰,被人丟棄。如此,這短而無救的美才深入骨髓,令人懷戀。決不茍延殘喘?!?/p>
我這才明白,那仿佛蘊(yùn)蓄著陽(yáng)光的小小身軀里竟有這樣的氣節(jié),這樣的高傲和節(jié)操,而這一旦成為本能,我們也就只有為之肅然了。
恍惚間,我仿佛嗅到了幽幽的梔子花香……
作者以詩(shī)一樣的文筆,將書中的梔子與現(xiàn)實(shí)中的梔子交織在一起描寫,寫出了梔子雅潔的外形、馥郁的香氣和堅(jiān)貞的氣節(jié)。尤其是“它夭折了,而且是那種義無反顧的求死,只留給我一屋子的馨香,那香氣里仿佛有它自由的靈魂在游走”這句描寫和“我這才明白,那仿佛蘊(yùn)蓄著陽(yáng)光的小小身軀里竟有這樣的氣節(jié),這樣的高傲和節(jié)操,而這一旦成為本能,我們也就只有為之肅然了”這句議論,意蘊(yùn)深厚,頗耐咀嚼,寓無限的感佩于其中,言簡(jiǎn)義豐,令人回味。