葉延濱

自從搬進(jìn)高高的塔樓之后，就沒見過老鼠了。老鼠在這個(gè)地球上算是繁殖力最強(qiáng)，與人關(guān)系最密切的動物了，叫什么呢？還叫“老鄰居”吧。一般地說這是一個(gè)毛病很多的鄰居，在我是孩子的時(shí)候，它被列為“四害”之首，還有個(gè)成語，老鼠過街，人人喊打。這些年好些了，人們紛紛地搬進(jìn)了鋼筋水泥的匣子，還安上了鋼窗鐵門。老鄰居鼠先生想來串門，也無路可走，無洞可鉆，無縫可進(jìn)。相距一遠(yuǎn)了，記住的就不全是壞事了，遠(yuǎn)香近臭，人與人有時(shí)都如此，何況人與鼠呢？講幾個(gè)記憶中的事，讓今天的孩子知道老鼠是個(gè)什么鄰居。

那一年，父母的老戰(zhàn)友從另一個(gè)城市調(diào)到這個(gè)城市來。我們家是兩個(gè)孩子，一男一女，弟弟與姐姐；他們家是兩個(gè)孩子，一男一女，哥哥和妹妹。兩家人見面，大人們都說大人的事情，說的是什么，大多忘記了，只記得一個(gè)細(xì)節(jié)，說他們太忙，孩子小的時(shí)候沒有人照看，因此，哥哥的腳指頭，妹妹的頭皮，都被老鼠咬傷過。老鼠敢咬人，這真是可怕的事情，后來，也在報(bào)上見到老鼠咬壞孩子的報(bào)道，于是，覺得老鼠比老虎還可怕。老虎不會半夜跳上你的床，老鼠可是太容易了。

1958年全國開展“消滅四害”的運(yùn)動，老鼠也是消滅對象。那時(shí)候，消滅蒼蠅用火柴盒裝起來上交，按數(shù)目計(jì)成績。打了麻雀交腿，打了老鼠交尾巴。那時(shí)候，我在讀小學(xué)三年級，打麻雀打老鼠都打不著，只有拿著個(gè)蒼蠅拍到處拍蒼蠅，半天也裝不滿一火柴盒。班上有個(gè)同學(xué)挺有本事，每天上學(xué)的時(shí)候，用小繩提一串老鼠尾巴，神氣十足，一只尾巴頂一火柴盒蒼蠅，你說他多牛氣！在那時(shí)我們的眼里，這老鼠尾巴就是世上最好的東西了，讓你體面光彩受人尊敬。后來，這個(gè)同學(xué)交的老鼠尾巴實(shí)在太多，每天一串，不成了個(gè)老鼠養(yǎng)殖戶了嗎？原來，他爸爸是街道干部，收了下面的戰(zhàn)果，又讓兒子孝敬學(xué)校。老鼠尾巴也可以讓人風(fēng)光，千真萬確真有過這事。

下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民收莊稼，我們在讀書的時(shí)候常要干這種事，那時(shí)是公社，莊稼是大家的，收起來就慢。有一次，在稻草堆里發(fā)現(xiàn)一個(gè)老鼠窩。一窩小老鼠還沒有睜眼，紅紅白白，不讓人討厭，沒動它們，我悄悄走了。

讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校搞運(yùn)動，有個(gè)老師向工作組交心，上交了自己的日記本，后來這本日記成了他的“反動罪證”。罪證之一，就是有一天的日記，他記下了吃老鼠的情形。這篇日記后來被抄成大字報(bào)貼了出來，挺生動，讓我過目再難忘記。日記是“三年自然災(zāi)害”期間，寫他深夜改作業(yè)，饑腸轆轆，聽見老鼠咬箱子，先討厭，后想到老鼠身上也是有肉，開始惡心，再動心，然后按捺不住，動手動腳，最后抓住老鼠，油鹽下鍋，囫圇進(jìn)肚。日記中感嘆，世上竟有如此美味。這篇日記是我讀到的最生動的“罪證”，也是關(guān)于老鼠的最讓我驚訝的文字。

關(guān)于老鼠的兒歌，我聽過的有一首：小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。關(guān)于老鼠偷油吃的故事，最聰明的是說老鼠蹲在油瓶上，用尾巴伸進(jìn)瓶里，蘸上油，再自己舔干凈。在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，有一陣子，給知青點(diǎn)派來了帶隊(duì)干部，我們隊(duì)那位是個(gè)印尼歸國華僑，對農(nóng)村生活特別感興趣，他也愛做飯，他一做飯，知青就可以去隊(duì)上掙工分，這好事大家也樂意讓他承擔(dān)。有幾天他炒菜總愛問：“味道好嗎？”“好！好！”“好就行，好就行。”等到一罐子油吃完了，這位華僑才說：“油罐里泡著個(gè)死老鼠，大概是偷油吃掉進(jìn)去的，半罐油倒了太可惜，現(xiàn)在吃完了，我也放心了。”話沒完，知青點(diǎn)的兩個(gè)女生跑出窯洞哇哇地吐了起來！

剛參加工作，住在平房里，天花板上的老鼠像開賽馬會，轟隆隆跑過來，刷刷刷跑過去，讓人整夜不得安寧，恨得牙癢癢地想，這世上要沒有老鼠真就是共產(chǎn)主義了。有兩天整夜沒有老鼠竄于房頂，靜得讓人嘀咕。這一陣子傳說要鬧地震，地震先兆之一就是老鼠搬家，這么安靜大概是都搬走了，越想越睡不著，心毛得好像已經(jīng)聽見地下的震動聲……突然，房頂上又響起轟隆隆的老鼠大廟會的跑動聲，大喜，長吐一口氣，立刻進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

據(jù)說我是屬老鼠的，想給老鼠說些好話，結(jié)果來了篇實(shí)話實(shí)說。

選自《天津日報(bào) 》2013年4月8日