陳沖

大約三十年前，有過一個(gè)說法，大意是：蘇聯(lián)的反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭打了四年，被蘇聯(lián)作家寫了四十多年，寫出了各不相同、各具鮮明特征的三、四代作品；中國的抗日戰(zhàn)爭打了八年，完全可以預(yù)期，未來也會(huì)有新一代的抗日戰(zhàn)爭題材作品出現(xiàn)。漫長的三十年過去了，這個(gè)本來說不上有多高的預(yù)期終于得以實(shí)現(xiàn)。在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年來臨之際，新一代抗日戰(zhàn)爭題材的作品，以相當(dāng)可觀的規(guī)模涌現(xiàn)于中國的電視熒屏之上，并且很快獲得了一個(gè)恰當(dāng)、貼切的命名：抗日神劇。

新一代作品的那個(gè)“代”字，不是平白無故就能加上去的。從具體的操作層面講，它得有一批有代表性的作品，正如我們在說到蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的幾代作品時(shí)，總會(huì)分別舉出《日日夜夜》、《這里的黎明靜悄悄》、《方尖碑》、《一個(gè)人的遭遇》等等，當(dāng)下中國的這一代抗日戰(zhàn)爭題材新作，不僅有數(shù)量可觀的基本作品，也有一批更具代表性的作品。當(dāng)然，具體說到哪些作品才能進(jìn)入這個(gè)“代表”名單，可能是個(gè)敏感問題，如果我貿(mào)然列出A、B、C、D，明天就有可能被W、X、Y、Z的制片方指為收受了A、B、C、D制片方的紅包——當(dāng)然，同時(shí)也有可能被A、B、C、D的制片方指為收受了W、X、Y、Z制片方的紅包。為了避免這些麻煩，姑且采用一個(gè)香港媒體的說法吧——香港的地位相對超脫些。這個(gè)說法還有一樣好處，就是有論證，為每部有代表性的作品舉出了一個(gè)有標(biāo)志性的新貢獻(xiàn)。代表性作品共四部，分別是（破折號后面的是其標(biāo)志性新貢獻(xiàn)）：《利箭行動(dòng)》——隔空打鬼子；《永不磨滅的番號》——手榴彈打飛機(jī)；《抗日奇?zhèn)b》——徒手撕鬼子；《箭在弦上》——女兵被鬼子輪奸后小宇宙爆發(fā)。

和任何新事物的出現(xiàn)一樣，新一代抗日神劇的出現(xiàn)，同樣在一段時(shí)間內(nèi)受到了不同方面的質(zhì)疑。要回答這些質(zhì)疑并不難，事實(shí)上——同一些夾纏不清的“理論”相比，事實(shí)總是具有更堅(jiān)硬的剛性——這些作品的收視率是相當(dāng)不錯(cuò)的，播放它們的電視臺(tái)也有可觀的廣告收入，這表明它們在一定人群中是受歡迎的。不過，我們還是不應(yīng)偷懶，而是應(yīng)該從正面來分析一下它們之所以會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的原因和依據(jù)。

首先，它們絕不是憑空產(chǎn)生的，而是在上一代作品的基礎(chǔ)上，通過繼承再加上創(chuàng)新發(fā)展出來的。在它們身上鮮明體現(xiàn)出來的那種革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作手法，我們在三十年到五十年以前就已經(jīng)耳熟能詳了。尤其是在那些由當(dāng)時(shí)級別很高的領(lǐng)導(dǎo)人所親自主抓的作品中，那種“長自己志氣、滅敵人威風(fēng)”的樂觀豪邁的英雄主義氣概，表現(xiàn)得更為淋漓盡致。這些不僅已經(jīng)形成了一種傳統(tǒng)，一種紅色經(jīng)典的標(biāo)記，而且在理論上得到了很好的概括（“源于生活，高于生活”），在實(shí)踐中得到了逐步的發(fā)展。大家都記得長映不衰的電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》，想起其中那個(gè)“鬼子偷地雷”的細(xì)節(jié)，至今仍然會(huì)忍俊不禁。日本鬼子雖然可以出動(dòng)六艘航空母艦、351架艦載飛機(jī)去偷襲美國的珍珠港，把美國佬打了個(gè)落花流水，稀里嘩啦，但面對我抗日軍民的土造地雷，卻只能一籌莫展，無可奈何。而到了準(zhǔn)樣板的現(xiàn)代革命京劇《平原作戰(zhàn)》里，一個(gè)游擊隊(duì)員手持一根趕車的長鞭，就把一群日本鬼子趕得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。在如此深厚的傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，開出今日之新花，結(jié)出今日之新果，實(shí)乃勢所必然，毫不奇怪。

還應(yīng)指出的是，這種傳統(tǒng)的發(fā)展，實(shí)際上存在著兩種不同的方向，只不過另外的一支，一時(shí)未能形成像這一支那樣的規(guī)模，但若假以時(shí)日，前途正未可限量。按照“源于生活，高于生活”的原則，在一些高投入的大片里，既保持了中國軍人的英雄氣概，又適當(dāng)調(diào)整了他們的裝備，從而大大提高了他們對日本鬼子的殺傷力。例如在著名的由曾經(jīng)擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演的張藝謀所執(zhí)導(dǎo)的《金陵十三釵》中，一個(gè)班的中國軍人，即裝備有三支沖鋒槍和兩挺輕機(jī)槍，還有一支帶瞄準(zhǔn)鏡的狙擊步槍，扔出的手榴彈，爆炸威力不亞于一發(fā)迫擊炮彈。他們在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的軍事素質(zhì)，更決非一般的訓(xùn)練所能達(dá)到。觀眾不難想象，以這樣一支軍隊(duì)而未能守住南京，非不能也，實(shí)不為也，主要還是為了給“秦淮名妓”們留一個(gè)用牛排刀去殺鬼子的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，如果只是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上做一些量的發(fā)展，沒有質(zhì)的變化，最近涌現(xiàn)的這批抗日神劇還不足以稱“代”。所以，我們還必須指出這些神劇為抗日戰(zhàn)爭題材作品所注入的那些新質(zhì)，尤其要指出這些新質(zhì)同樣所來有自，并非憑空捏造。這些新質(zhì)所傳承的是中國文學(xué)寫作的另外一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)的開創(chuàng)者就是曾經(jīng)被譽(yù)為中國第四號文學(xué)大師的金庸。在金大師的筆下，自然界的人類是可以通過種種秘笈上的方法練成超自然的“內(nèi)功”的，有了內(nèi)功以后所發(fā)出的“內(nèi)力”，一掌擊出，足以將十幾米以外的石塊隔空粉碎。您圣明，正是對金大俠開創(chuàng)的這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)，隔空打鬼子，徒手撕鬼子，就有了合情合理的依據(jù)。編導(dǎo)們在采用這類橋段時(shí)自然也心里有底、有恃無恐——既然《笑傲江湖》播得，自然《抗日奇?zhèn)b》更加播得。它還多出了一個(gè)堂堂正正的“抗日”內(nèi)容嘛！當(dāng)然，光有這兩個(gè)傳統(tǒng)的揉合還不夠，還應(yīng)該在揉和的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，所以我們的編導(dǎo)們更在細(xì)節(jié)上下了更細(xì)化的功夫。這一點(diǎn)，在《箭在弦上》那個(gè)“小宇宙爆發(fā)”的橋段中有極好的體現(xiàn)。一個(gè)抗日女兵突然與三十幾個(gè)鬼子兵遭遇。按說，這位女兵手里是擁有很致命的武器的——一張弓加一匣箭，但是由于某種原因，卻被鬼子兵輪奸了。這個(gè)“某種原因”，按編導(dǎo)們后來的解釋，就是因?yàn)樗且粋€(gè)柔弱而且有些膽小的女性，所以需要某種足夠強(qiáng)烈的刺激，才能把她的正能量激發(fā)出來，而編導(dǎo)們?yōu)樗O(shè)計(jì)的這個(gè)刺激，就是讓她被幾個(gè)鬼子兵輪奸。一般沒有內(nèi)功的女子被輪奸之后，嚴(yán)重時(shí)可能被傷害到奄奄一息，但這位女兵卻在受到足夠強(qiáng)烈的刺激后小宇宙爆發(fā)，她一把推開騎在她身上的鬼子，打開了她的箭匣。到所有的箭用完，三十幾個(gè)鬼子已經(jīng)在她的周圍倒成了一圈，每一支箭都插在一個(gè)鬼子的咽喉上，不多不少剛剛好。應(yīng)該特別指出，編導(dǎo)們并沒有滿足于要了鬼子的性命就拉倒，而是為他們精心設(shè)計(jì)了各種各樣的不同死法。那整整一匣箭，一小部分是由女兵直接插入鬼子的咽喉，以展現(xiàn)女兵手勁之大，更多的是由女兵揚(yáng)手一擲，便同樣深深插入了鬼子的咽喉，可見她內(nèi)功之深，只有三支箭是用她帶著的那張弓射出的，但卻是三支箭同時(shí)射出，射出時(shí)那張弓是豎著拿在手里拉開的，所以三支箭在弓弦上也是豎著排列的，但在射出之后，那三支箭卻毫不含糊地插入了橫著排列的三個(gè)鬼子的咽喉，由此突出顯示了女兵的箭法之精。當(dāng)然，這樣的視覺沖擊，觀眾看起來自然感到特別解氣，特別過癮！這不是很好嗎？難道非要像香港人那樣弄出什么以“第一部揭露中國女性被奸殺的南京大屠殺電影”為標(biāo)榜的東西來才舒服？那不是故意要長敵人的志氣，滅自己的威風(fēng)嗎？那真是還不如像影片《南京！南京！》那樣，讓被中國政府、中國軍隊(duì)丟下不管的中國老百姓，在面對敵人的屠殺之際，雖無能力反抗，至少還能按照某一種主流意識形態(tài)的要求，“喊著口號去死”，“昂著頭去死”呢！

可是，就是這樣一些長自己志氣滅敵人威風(fēng)的抗日神劇，卻在剛要漸成氣候之際，受到了種種的質(zhì)疑。由于級別很高的媒體的帶頭，這類質(zhì)疑不僅調(diào)門很高，而且涉及范圍也很廣泛，批判的矛頭不僅指向了神劇的制作者和創(chuàng)作者，連花錢買了這些劇集用來播放的電視臺(tái)也受到了指責(zé)，更有那膽兒夠大的，竟然直指這些神劇“是審查制度下的蛋”。合計(jì)下來，迄今為止尚未受到深責(zé)的，也就只剩下觀眾這一塊了。畢竟，這些神劇的收視率結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)[在那兒，有那么多人愛看，你若連觀眾都要指責(zé)，還是不能不心存顧忌的?？纯礆v史就知道，凡是想“打倒一大片”的，從來都沒有好下場。

還得說人家香港比較超脫。也只有香港的媒體，才會(huì)為千夫所指的一方，提供一個(gè)做出回應(yīng)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。于是我們才能看見和聽見，《箭在弦上》的導(dǎo)演、編劇面對公眾說說他們的看法和想法。當(dāng)然，在如此強(qiáng)烈的質(zhì)疑面前，他們?yōu)樽约核龅霓q解，連我聽著都覺得軟弱無力。那位編劇說他曾經(jīng)翻閱大量歷史資料，就更加讓人覺得不著邊際。一部電視劇對待歷史的態(tài)度，要看劇中有多少歷史的真實(shí)，而不是看它的編劇翻過多少資料。至于說到那個(gè)“小宇宙爆發(fā)”的橋段，實(shí)際上在上星前送審時(shí)已經(jīng)主動(dòng)剪掉了，卻不知何故流傳了出來并被貼到網(wǎng)上，最多也就是讓人有點(diǎn)兒可憐他們內(nèi)部管理之混亂，而既然流傳出來了，其實(shí)活該。按我說，如果他們確有誠意，就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，他們主動(dòng)剪掉這一段，是因?yàn)槠渲械墓碜虞喖榱伺?，而不是因?yàn)槔锩娴呐鴼⒐饬斯碜樱m然按生活的真實(shí)性來說，一群鬼子輪奸了一個(gè)女兵是完全可能的，一個(gè)女兵殺光了一群鬼子，卻是只有在金庸的傳統(tǒng)里才是可能的。然而，若要做個(gè)持平之論，二位編導(dǎo)倒是有一個(gè)說法讓我覺得還是蠻真誠的，那大意是：我們歡迎大家的批評，但是我們更希望多一些積極的、建設(shè)性的批評，不光指出我們的作品中哪些地方不對，更希望指出我們的出路在哪里，出口在哪里。

是啊，人家拍電視劇，投入的是真金白銀，這幾百萬幾千萬的投資里，沒有電視部的錢，也沒有鐵道部的錢，沒有你的錢，也沒有我的錢，咱總歸不能站著說話不腰疼不是？人家投了資，且不說賺不賺，圖個(gè)收回成本不過份吧，總不能要人家一回接一回地賠本賺吆喝不是？而為了保本有賺，有兩條是必不可少的，那就是一要播得出，二要有人看。這兩條缺一不可。播不出，那就什么都別說了，那叫顆粒無收；播出了沒多少人看，同樣不行，那叫血本無歸。何況電視臺(tái)一點(diǎn)都不傻，一看就沒多大收視率的劇集，再賤賣他也不買。說到這兒，那種“審查制度下的蛋”的說法，就顯出片面性來了。電視劇審查，確實(shí)是一種即興行為，不僅相當(dāng)?shù)貒?yán)格，還相當(dāng)?shù)貨]準(zhǔn)兒，但這只是局外人的感覺，而對于業(yè)內(nèi)人士來說，它還是有一定之規(guī)的。然而，一個(gè)謹(jǐn)慎的投資者，絕對不會(huì)只考慮能不能通過，肯定更要考慮有沒有足夠多的人看。所以，單靠一個(gè)審查制度，是下不出來這個(gè)蛋的。

現(xiàn)在，我們終于可以回到那個(gè)堅(jiān)硬的事實(shí)上來了，就是這些抗日神劇普遍都有不錯(cuò)的收視率。從理論上講，任何文學(xué)藝術(shù)門類都一樣，都在創(chuàng)作者和接受者之間存在著一種互動(dòng)的關(guān)系。而就電視劇來講，這種互動(dòng)關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)則更多地掌握在接受者一方手里，即經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的“買方市場”。也可以說，有需求才有供應(yīng)。

好了，這樣我們就可以更全面地來認(rèn)識抗日神劇的出現(xiàn)意味著什么了。簡言之，它意味著一段時(shí)間以來輿論導(dǎo)向的全面勝利，因?yàn)樗粌H導(dǎo)向出了一批這樣的神劇，而且在這些神劇出現(xiàn)的同時(shí)，說不定還稍稍有點(diǎn)提前，就已經(jīng)為這些神劇培養(yǎng)出了足夠多的觀眾。您甚至可以分析出這些觀眾在神劇出現(xiàn)之前，是用另外的一些什么東西在培養(yǎng)著，不過這已經(jīng)超出了本文的題旨，也超出了本人的能力，您還是自個(gè)兒去琢磨吧！