不像被歌頌的媽媽

娟 梓

其實(shí)，我挺害怕在街上見(jiàn)到我媽的。

她總是騎著一輛二八自行車(chē)，靈敏地穿梭在下班放學(xué)的人流中，因?yàn)閭€(gè)子?jì)尚?，她的腳也就勉強(qiáng)夠得著腳踏板，但永遠(yuǎn)顯得風(fēng)風(fēng)火火，速度似乎比男人還快。

她大老遠(yuǎn)看見(jiàn)我就開(kāi)始喊我的小名，叫我走路時(shí)別佝僂著跟小龍蝦似的。引得結(jié)伴回家的幾個(gè)同學(xué)捂著嘴笑。

這真是比在課堂上站起來(lái)回答不出老師的問(wèn)題還叫人難堪，我死死地揪住書(shū)包的帶子，越走越靠馬路邊，幾乎貼著商店門(mén)口了，恨不得把自己塞進(jìn)柜臺(tái)后面躲起來(lái)。當(dāng)然，對(duì)她載我回家這個(gè)邀請(qǐng)，我誓死不從。

碰了壁的我媽只好悻悻地告誡我別跟別人打架，騎著車(chē)風(fēng)一樣地離去。我等她完全消失在人群里，才松了一口氣。同行的同學(xué)早走遠(yuǎn)了，我一個(gè)人踢著路邊的小石頭回家。

其實(shí)，回家也沒(méi)什么好期待的。

我媽愛(ài)吃那種很濃稠的湯面——整個(gè)碗里幾乎沒(méi)有什么湯水和青菜，就是黏糊糊的面條，每次都哧溜哧溜吃得特別香甜。但是在這一點(diǎn)上，我完全不隨她。本來(lái)，我對(duì)我媽的口味沒(méi)什么意見(jiàn)，可是她幾乎每天中午都做這個(gè)，而且，除了這個(gè)沒(méi)有別的。

我坐在飯桌前，一動(dòng)也不動(dòng)，以沉默抗議。我媽絲毫不為所動(dòng)地連吃兩碗對(duì)我說(shuō)：“不吃是吧，那就餓著吧?！?/p>

然后，她徑直出門(mén)了。我獨(dú)自靜坐5分鐘后實(shí)在沒(méi)意思，只好自己煎個(gè)雞蛋，炸個(gè)饅頭，找出早上的剩粥喝一碗。

等我媽回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)填飽肚子，并把戰(zhàn)場(chǎng)打掃完畢。始終背對(duì)著她收拾書(shū)包，換好衣服。我媽連一句“你吃了沒(méi)”都不問(wèn)一下，開(kāi)始收拾她的東西準(zhǔn)備上班。我只好一個(gè)人頭也不回地上學(xué)去。

我知道，她剛才肯定看人家打牌去了。

家務(wù)，在我媽的字典里，如果按重要程度排列的話，大概只能放在最后一頁(yè)。她太愛(ài)玩了。除了必要的睡覺(jué)和做飯外，她幾乎在家待不住。剛吃完飯，她就不見(jiàn)了，去別人家串門(mén)、聊天、打牌……我爸急了的時(shí)候，就會(huì)沖她吼：“家里是有瘟疫嗎？讓你待不?。　笨墒牵麓?，我媽依舊神出鬼沒(méi)。

我媽?zhuān)粌H不像我親媽?zhuān)膊幌耠娪袄?、?shū)里、歌里歌頌的任何媽媽。在我眼中，命題作文《我的媽媽》的可怕程度僅次于老鼠和蟑螂。

離開(kāi)家去外地上大學(xué)的那一天，我以為我媽會(huì)和我一樣，很高興。可是，我居然看見(jiàn)她在站臺(tái)上偷偷抹眼淚，自己的胸口也像被人捶了一拳一樣悶悶地疼痛。

在學(xué)校的日子，不知為什么，最常想念的卻是我媽。想起小時(shí)候我生病，我爸深夜騎著自行車(chē)飛奔去醫(yī)院，我媽抱著我坐在自行車(chē)后座上低聲抽泣；想起因?yàn)橐恢钡钟|，我除了沉默冷戰(zhàn)，就是激烈抗議，從未對(duì)她有過(guò)一絲溫柔，從未問(wèn)過(guò)她除了湯面還喜歡什么，身體好不好，有沒(méi)有自己的夢(mèng)想。

異地獨(dú)自生活，我比別人更快地獨(dú)立。不知哪一時(shí)刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在遵循媽媽的“教導(dǎo)”生活：走路時(shí)背永遠(yuǎn)挺直，在任何時(shí)候吃飯都不會(huì)挑食，不依賴任何人，很好地照顧自己，有條不紊地安排自己的學(xué)業(yè)和工作。

同樣，不知道從什么時(shí)候起，我媽不再是那個(gè)風(fēng)一樣讓我避之不及的女人。有次，我很久沒(méi)回家，推開(kāi)門(mén)，我媽在飯桌前等我，桌上擺著的居然是煎雞蛋、炸饅頭，還有一碗熱氣騰騰的粥。我一眼就看出了她精心掩藏在耳后的白發(fā)。

城市里大雨肆虐，媽媽打電話來(lái)：“我知道你沒(méi)事，就是擔(dān)心你會(huì)害怕……”

媽?zhuān)也粫?huì)害怕。因?yàn)?，我擁有每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中“必備”的完整的母愛(ài)，盡管我一度不接受這種方式，但您對(duì)我的愛(ài)，一點(diǎn)兒也不遜于別的母親。就像我一直知道，當(dāng)我一個(gè)人煎雞蛋、炸饅頭時(shí)，您都會(huì)在廚房的小窗戶后，觀望好一會(huì)才離去。

您一直怕我太嬌氣。

張維摘自《大學(xué)生·中國(guó)校園》