真相常流失于涕淚交加中

柴 靜

一

美國(guó)有一個(gè)著名的白宮記者，叫海倫·托馬斯，逼問(wèn)過(guò)九任總統(tǒng)，進(jìn)攻性極強(qiáng)，后來(lái)白宮特別在新聞廳給她專門設(shè)了把椅子，上面用小銅牌刻著她的名字，又用她的名字命名了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，盛譽(yù)極隆。

她八十多歲的時(shí)候在書里回憶自己的職業(yè)生涯，曾經(jīng)感嘆美國(guó)新聞業(yè)的蕭條，說(shuō)：“不知畏懼，不帶好惡地去報(bào)道，美國(guó)的新聞人忘了嗎？”

我自己的經(jīng)驗(yàn)是，不知畏懼并不算難，不帶好惡不容易。

好惡是每個(gè)人都有的，不可避免，只不過(guò)，有記者這個(gè)身份，會(huì)約束人們表達(dá)自己好惡的本能，它要求你提供盡可能多的事實(shí)，而不是看法。

80歲的時(shí)候，海倫離開(kāi)供職57年的美聯(lián)社，開(kāi)始成為一個(gè)專欄作家。

專欄作家與記者的區(qū)別是，她從此提供看法。

在接受這個(gè)邀請(qǐng)的時(shí)候她說(shuō)：“我挺高興的，為什么不呢？這么多年我都在按事情的本來(lái)面目描述它，現(xiàn)在為什么我不能按我想的樣子來(lái)說(shuō)呢？我每天早上醒來(lái)就可以說(shuō)，今天我恨誰(shuí)？”

也許她帶點(diǎn)玩笑，但箭一旦不再忍受約束，就會(huì)射出。

一個(gè)月前，她迫于輿論壓力辭職了，在將近90歲的時(shí)候。

原因是她在某一個(gè)集會(huì)上，對(duì)著一個(gè)鏡頭說(shuō)：“告訴以色列人，滾出巴勒斯坦……他們（以色列人）可以回家，去波蘭、德國(guó)，去其他任何地方?！?/p>

她是黎巴嫩移民的后裔，她說(shuō)這話的原因就是她恨。

二

我曾經(jīng)遇到過(guò)CBS的一位記者，我們談一個(gè)問(wèn)題，他下了一個(gè)判斷，我說(shuō)我去過(guò)那個(gè)地方，我了解到的情況有些不一樣。

他打斷我：“中國(guó)根本沒(méi)有真正的記者。”

“記者首先要給對(duì)方說(shuō)話的機(jī)會(huì)！”我說(shuō)。

“你們是沒(méi)有信譽(yù)的一方?！边@種對(duì)話很難談下去。

不信任是媒體從業(yè)者的一部分天性，這不稀奇，也沒(méi)什么可指責(zé)的，但是敵意是另一回事。

不信任可以保持疑問(wèn)和觀察，可以討論與爭(zhēng)辯，但敵意是一種預(yù)設(shè)，一種觀點(diǎn)，尋求能支持自己情緒的證據(jù)，刻意忽略對(duì)對(duì)方有利的事實(shí)，站在一個(gè)善惡二元、黑白分明的世界上。

我自己有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，知道英雄與混蛋的道德模式最容易煽動(dòng)人們的情緒，一個(gè)“反對(duì)……！”的立腳點(diǎn)很容易變成一個(gè)集體的代言人，使人熱血激沸、淚水漣漣。

法拉奇在“9·11”之后寫了《憤怒與自豪》，她說(shuō)自己“哭了六天六夜”寫下這本書——那不是報(bào)道，甚至不是文學(xué)，用她的話說(shuō)是“訓(xùn)誡書”，這篇檄文里用的詞都是“壞蛋”、“強(qiáng)奸犯”、“蛆蟲(chóng)”這樣的字眼。

淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺(jué)得，公眾對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的要求是揭示這個(gè)世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對(duì)面。

三

我曾經(jīng)寫文章悼念過(guò)一位俄羅斯的被暗殺的記者安娜，叫《思考比恐懼更強(qiáng)大》，看到老婦人在她像前放上的白色玫瑰，我寫的時(shí)候心酸眼熱。

后來(lái)遇到《華盛頓郵報(bào)》的記者ANN，她在莫斯科駐站16年，說(shuō)：“我為安娜難過(guò)，但我并不贊賞她的報(bào)道?！?/p>

“為什么？”我有點(diǎn)意外。

“因?yàn)樗挠^點(diǎn)太多。”她說(shuō)，“她總是站在她認(rèn)為的弱者一方，簡(jiǎn)單地批評(píng)?！?/p>

我們都痛恨暴力和對(duì)記者的虐殺，但是，ANN的話讓我不能不去想——我之前對(duì)安娜的評(píng)價(jià)是否太沒(méi)有保留？抒情的背后沒(méi)有更復(fù)雜的事實(shí)？單純的強(qiáng)弱黑白的報(bào)道能不能完全解釋現(xiàn)實(shí)？

我說(shuō)：“也許她是在一個(gè)那樣的環(huán)境下，常常被迫害的人很難避免……”

“但這樣慢慢會(huì)變成你本來(lái)反對(duì)的人?！?/p>

“……那么你認(rèn)為最好的方式是什么？”

她說(shuō)：“最好的方式就是準(zhǔn)確。”

四

看同事老郝的《新聞?wù){(diào)查》，一期職業(yè)病鑒定的節(jié)目，反映那些受疾病所苦而不能得到公正的鑒定機(jī)會(huì)的工人們，看這節(jié)目時(shí)我為她驕傲，多年來(lái)她一直在做最艱苦的題，因?yàn)樗睦镉袑?duì)人的關(guān)懷。

她的片子中，有幾次以音樂(lè)致以同情，領(lǐng)導(dǎo)審片的時(shí)候，說(shuō)“把音樂(lè)拿掉”。

她有點(diǎn)不服，偷偷留了兩段——她跟老范什么都成，但就兩樣?xùn)|西不能碰——“音樂(lè)和男朋友”。

后來(lái)看完老郝這個(gè)片子，我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)的決定是對(duì)的。音樂(lè)是一種傾向、抒情，也可以說(shuō)是一種強(qiáng)烈的看法，音樂(lè)一起，觀眾就跟著一哽、一軟，被影響了。但是如果出發(fā)點(diǎn)就是為弱者張目，事件的因果和邏輯就可能來(lái)不及宕實(shí)，直接進(jìn)入了情緒。

同情是人類最美好的品質(zhì)之一，但先入為主的悲情是需要我們共同警惕的。

有個(gè)朋友把一篇批評(píng)我的文字發(fā)給我過(guò)，我覺(jué)得說(shuō)的真好，引在這兒跟老郝老范分享。

“如果你用悲情賄賂過(guò)讀者，你也一定用悲情取悅過(guò)自己。我猜想柴靜做節(jié)目、寫博客時(shí)，常是熱淚盈眶的。得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷，又容易上癮，對(duì)它的自覺(jué)抵制，便尤為可貴。每一條細(xì)微的新聞背后，都隱藏一條冗長(zhǎng)的邏輯鏈，在我們這，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是這不能言說(shuō)又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭?！?/p>

他寫道：“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”