黃賢全
(西南大學(xué)歷史文化學(xué)院,重慶 400715)
阿巴拉契亞①1965年《阿巴拉契亞地區(qū)開發(fā)法》將阿巴拉契亞地區(qū)的范圍劃定為從賓夕法尼亞州至亞拉巴馬州的11州360個(gè)縣。到2008年擴(kuò)大為13州420個(gè)縣,面積53萬平方公里,人口2360萬。是美國開發(fā)最早的地區(qū)之一。18世紀(jì)初,以蘇格蘭—愛爾蘭人和德國人為主體的首批移民進(jìn)入阿巴拉契亞東北部的薩斯奎漢納河谷 (Susquehanna River Valleys),開始拓荒墾殖。在19世紀(jì)修筑運(yùn)河和鐵路時(shí)代,受山區(qū)地形制約,交通干線繞道而行,阿巴拉契亞地區(qū)淪為閉塞的生存農(nóng)業(yè)區(qū),逐漸形成獨(dú)特的地方文化。盡管從19世紀(jì)后期就有大量東部沿海和歐洲資本涌入購地掘煤,但阿巴拉契亞地區(qū)仍未完全融入美國主流文化圈,在二戰(zhàn)后成為美國最貧困地區(qū)之一,被肯尼迪總統(tǒng)和約翰遜總統(tǒng)選定為解決國內(nèi)貧困問題的首要目標(biāo)。阿巴拉契亞淪為美國貧困地區(qū)的原因錯(cuò)綜復(fù)雜,美國學(xué)者的解釋莫衷一是。②美國主要有5種觀點(diǎn):其一,遺傳決定論。約翰·菲斯克在《老弗吉尼亞人及其鄰居》一書中提出“祖先遺傳論”,認(rèn)為阿巴拉契亞人的祖先是白人契約奴和罪犯。其二,環(huán)境決定論。威廉·G·福斯特在《南部山區(qū)的當(dāng)代古人》一書中認(rèn)為,阿巴拉契亞貧困是地理環(huán)境閉塞所致。其三,人口決定論。魯珀特·范斯、威廉·布拉德利認(rèn)為阿巴拉契亞貧困的根源是人口密度過大。其四,文化決定論。杰克·E·韋勒在《昨天的居民:當(dāng)代阿巴拉契亞人的生活》一書中,列舉了阿巴拉契亞地區(qū)文化與美國主流文化的差異。其五,國內(nèi)殖民地論。哈利·M·考迪爾在《黑暗降臨坎伯蘭高原》一書中認(rèn)為,阿巴拉契亞的土地和工礦企業(yè)大多數(shù)被外地業(yè)主控制。本文僅從阿巴拉契亞人的文化價(jià)值觀論述其貧困落后的原因。
19世紀(jì)末,人類學(xué)家和牧師深入阿巴拉契亞山區(qū)實(shí)地考察,揭示了與眾不同的阿巴拉契亞人的生活方式與價(jià)值觀念。③如公理會(huì)牧師約翰·C·坎貝爾 (John C.Campbell)在1896—1919年到阿巴拉契亞地區(qū)傳教和考察,1921年出版了《南方高地人及其家園》,首次詳細(xì)闡述了阿巴拉契亞人對(duì)宗教信仰的虔誠,生產(chǎn)方式的落后,文化觀念的保守。二戰(zhàn)后,阿巴拉契亞人 (尤其是阿巴拉契亞山區(qū)居民)在美國文化媒體上的公眾形象,被塑造為生活懶散,服裝粗制,挎著玉米威士忌酒壺和舊式來福槍,赤腳在山野鄉(xiāng)村逗留閑逛。④Jack E.Weller,Yesterday's People:Life in Contemporary Appalachia,Lexington:University of Kentucky Press,1966,p.28.這種形象反映出阿巴拉契亞人鄙視美國中產(chǎn)階級(jí)主流觀念,敢于我行我素,特立獨(dú)行(personal independence),任憑自由意志與情感自然展現(xiàn),帶有鄉(xiāng)村浪漫主義色彩,是一種極端個(gè)人主義的表現(xiàn)方式;同時(shí),與其對(duì)家庭的依賴結(jié)合在一起,強(qiáng)化了眷土戀家的家庭主義 (familism),即以父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)、源于血緣關(guān)系和家庭紐帶的情感依附與社會(huì)經(jīng)濟(jì)合作。因此,阿巴拉契亞人的特立獨(dú)行觀念帶有非理性色彩。
第一,以生存農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的家庭主義,造成阿巴拉契亞人視野內(nèi)卷,意識(shí)封閉,以個(gè)人和家庭為本位認(rèn)識(shí)世界、判斷是非善惡。阿巴拉契亞人維護(hù)家庭榮譽(yù),尊重家長(zhǎng)權(quán)威,留戀家庭生活,最根本的原因是他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立生存,阿巴拉契亞的生存農(nóng)業(yè) (subsistence agriculture)在經(jīng)濟(jì)上限制了個(gè)人的獨(dú)立發(fā)展。根據(jù)《阿巴拉契亞百科全書》,“生存農(nóng)業(yè)指農(nóng)村家庭從其耕種土地生產(chǎn)幾乎所有的家庭生活必需品。直到1950年,阿巴拉契亞絕大多數(shù)家庭農(nóng)場(chǎng)仍屬生存農(nóng)業(yè)模式”。①Rudy Abramson and Jean Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,Knoxville:The University of Tennessee Press,2006,p.433.阿巴拉契亞以山區(qū)丘陵為主,適宜經(jīng)營的土地只有總面積的30%,而美國平均水平達(dá)44%。②A Reportby thePresident'sAppalachian RegionalCommission 1964, p.36, http:∥ www.arc.gov/about/ARCAppalachiaAReportbythepresidentsAppalachianRegionalCommission1964.asp.因農(nóng)村人口增加和采礦占用大量土地,阿巴拉契亞農(nóng)場(chǎng)面積持續(xù)萎縮。1942年人類學(xué)家詹姆斯·布朗 (James Brown)調(diào)查了肯塔基州克萊縣比奇克里克 (Beech Creek)社區(qū),獲悉“這里的生存農(nóng)業(yè)是村民的主要收入。農(nóng)場(chǎng)規(guī)模很小,平均每個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)只有10英畝莊稼地。半數(shù)農(nóng)場(chǎng)面積少于50英畝,有1/3農(nóng)場(chǎng)面積少于30英畝。而在80年前,這里的農(nóng)場(chǎng)平均有60英畝莊稼地和679英畝荒地”。③Dwight B.Billings and Kathleen M.Blee,The Road to Poverty:The Making of Wealth and Hardship in Appalachia,Cambridge:Cambridge University Press,2000,p.316.盡管經(jīng)歷二戰(zhàn)后農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整與農(nóng)場(chǎng)兼并,1959—1969年,阿巴拉契亞農(nóng)場(chǎng)平均面積由105英畝擴(kuò)大到132英畝 (1969年阿巴拉契亞354748個(gè)農(nóng)場(chǎng)共有土地4700萬英畝),仍不及全國農(nóng)場(chǎng)平均面積的1/3。④Abramson and Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,pp.401 - 402.美國社會(huì)學(xué)家德懷特·B·比林斯 (Dwight B.Billings)等人把阿巴拉契亞生存農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式稱為家長(zhǎng)制宗法經(jīng)濟(jì) (patriarchal moral economy)。因?yàn)榧彝サ姆毖苌ⅰ⑶楦袣w屬功能與生產(chǎn)經(jīng)營活動(dòng)完全融合,經(jīng)營目標(biāo)僅僅滿足于“養(yǎng)活祖孫三代”的自給自足,并不謀求以巨額財(cái)富為基礎(chǔ)的社會(huì)地位;生產(chǎn)方式以家庭成員為主要?jiǎng)趧?dòng)力,輔之以親屬臨時(shí)幫助;生產(chǎn)的產(chǎn)品首先滿足家庭生活需要,不是以市場(chǎng)銷售為導(dǎo)向,農(nóng)產(chǎn)品的商品化程度低,阿巴拉契亞農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程極其緩慢。這就決定了阿巴拉契亞家庭對(duì)每一個(gè)家庭成員的生存至關(guān)重要,家庭成員對(duì)家庭忠貞不渝,而且家庭身份也是個(gè)人安全的護(hù)身符。阿巴拉契亞居民的行為準(zhǔn)則是,一旦家庭與外界發(fā)生糾紛,“無論我家正確與否,我都要與我的家庭共存亡”。⑤James K.Crissman,Death and Dying in Central Appalachia:Changing Attitudes and Practices,Urbana and Chicago:University of Illinois Press,1994,p.12.
第二,阿巴拉契亞人珍視個(gè)性自由,推崇特立獨(dú)行。他們往往憑興趣行事,我行我素,組織觀念淡薄,漠視與他人的合作與競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)樯孓r(nóng)業(yè)模式養(yǎng)成阿巴拉契亞人不等不靠、特立獨(dú)行的生存方式,這種崇尚自我、漠視合作的價(jià)值觀念逐漸演變?yōu)闃O端個(gè)人主義:處處以自我為中心,事事以個(gè)人意志為標(biāo)準(zhǔn),不愿服從企業(yè)組織或政府機(jī)構(gòu)的規(guī)章制度與權(quán)威。阿巴拉契亞人強(qiáng)調(diào)個(gè)人人格至上,堅(jiān)持樸素的平等觀念: “阿巴拉契亞人常說,只有上帝是個(gè)人的救星,因?yàn)樯系蹖?duì)任何人都一視同仁。”⑥Abramson and Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,p.1357.社會(huì)學(xué)家約翰·斯蒂芬遜 (John Stephenson)調(diào)查阿巴拉契亞人離開工廠返回鄉(xiāng)村的原因時(shí)發(fā)現(xiàn),一些人是因?yàn)槠髽I(yè)工頭經(jīng)常催促他干活快一些,另一些人則抱怨道:我不愿意告訴他人我在做什么,也不愿意他人要求我做什么。人類學(xué)家馬里恩·皮爾索爾 (Marion Pearsall)的評(píng)價(jià)是:“阿巴拉契亞人放蕩不拘、特立獨(dú)行的行為觀念,以及難以接受被企業(yè)老板指揮的抵觸心理,可能較文化技術(shù)匱乏更加阻礙阿巴拉契亞人與外界合作,通過勞務(wù)市場(chǎng)就業(yè)謀求發(fā)展。”⑦Billings and Blee,The Road to Poverty,p.162.阿巴拉契亞人推崇為人低調(diào)的謙卑性格也妨礙他們展現(xiàn)才華。阿巴拉契亞人篤信基督教的原教旨思想,接受并踐行《圣經(jīng)·舊約》中贊美謙虛謹(jǐn)慎、警告驕傲自滿的思想品德,待人好客謙卑。霍華德·多根 (Howard Dorgan)觀察到:“在阿巴拉契亞教會(huì)組織中,一個(gè)人可能獲得領(lǐng)導(dǎo)職位的唯一方法,是不要張揚(yáng)自己擁有擔(dān)任該職位的能力和品德?!雹貯bramson and Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,p.1357.
第三,阿巴拉契亞人信奉的極端個(gè)人主義具有保守性特征,重視身份地位的世襲性,面對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的發(fā)展機(jī)會(huì)與社會(huì)流動(dòng)性無所適從。二戰(zhàn)后,阿巴拉契亞人仍把繼承的家族土地作為維持個(gè)人地位與鄰里關(guān)系的基礎(chǔ),這與把土地視為可經(jīng)營商品的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思想相抵牾。阿巴拉契亞人在農(nóng)忙季節(jié)需要聘請(qǐng)臨時(shí)工時(shí),首先想到的是請(qǐng)求親戚鄰居幫工,而不是在勞動(dòng)力市場(chǎng)上招工。社會(huì)學(xué)者的調(diào)查顯示,在農(nóng)忙季節(jié),高達(dá)95%的阿巴拉契亞家庭與其親戚間相互請(qǐng)求并提供幫助。②Billings and Blee,The Road to Poverty,pp.324,170.其實(shí),阿巴拉契亞人的極端個(gè)人主義是對(duì)自身能力缺乏信心的一種曲折表現(xiàn)。他們對(duì)參與自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),既無心理準(zhǔn)備,又無一技之長(zhǎng),自然會(huì)產(chǎn)生一種恐懼心理與躲避行為。阿巴拉契亞成年人對(duì)自身能力群體性缺乏信心,并耳濡目染地傳遞到青少年身上。杰克·E·韋勒 (Jack E.Weller)牧師調(diào)查發(fā)現(xiàn):“阿巴拉契亞少年兒童在課堂上表現(xiàn)為沉默寡言,膽怯害羞,學(xué)業(yè)較差?!雹踂eller,Yesterday's People,p.46.
因?yàn)榘屠鮼喌乩憝h(huán)境閉塞與生存農(nóng)業(yè)的周而復(fù)始,阿巴拉契亞人逐漸養(yǎng)成順其自然、與世無爭(zhēng)的宿命論 (fatalism)人生觀,這與美國主流社會(huì)積極進(jìn)取、奮發(fā)有為的昂揚(yáng)精神面貌形成鮮明對(duì)比。杰克·E·韋勒牧師在阿巴拉契亞南部山區(qū)從事傳教工作生活十余年后,歸納出阿巴拉契亞人的宿命論人生觀與美國中產(chǎn)階級(jí)主流價(jià)值觀的明顯差異。
阿巴拉契亞南部居民與美國中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀對(duì)照表④ 編譯自 Weller,Yesterday's People,p.6.
阿巴拉契亞人惰性無為觀念的形成,經(jīng)歷了容忍鄉(xiāng)村物質(zhì)生活資料匱乏與精神文化活動(dòng)缺失,被迫適應(yīng)阿巴拉契亞山區(qū)的生存農(nóng)業(yè)及家庭生活方式,逐漸嬗變?yōu)橹鲃?dòng)接受現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活環(huán)境,最終放棄對(duì)自身生存環(huán)境的主動(dòng)改造,進(jìn)而發(fā)展到冷漠對(duì)待改變現(xiàn)實(shí)困境的新的思想觀念和實(shí)踐活動(dòng)。杰克·E·韋勒在阿巴拉契亞南部經(jīng)常聽到居民感嘆:“我們目前的生活環(huán)境,假如是全能的上帝旨意,我們就必須接受上帝的安排,絕對(duì)不能改變?!雹軼eller,Yesterday's People,pp.37 -38.社會(huì)學(xué)家羅斯科·吉芬 (Roscoe Giffin)認(rèn)為阿巴拉契亞人的宿命論的核心,“是居民對(duì)生產(chǎn)生活環(huán)境的逆來順受,缺乏奮起抗?fàn)幉⑴χ髟篆h(huán)境的決心與意志”。⑥Roscoe Giffin,Mountain Life and Work,Winter 1956,p.16.轉(zhuǎn)引自 Ronald D.Eller,Uneven Ground:Appalachia since 1945,Lexington:The University Press of Kentucky,2008,p.26.
阿巴拉契亞人隨遇而安,對(duì)傳統(tǒng)觀念與生活方式喪失反抗精神,沒有養(yǎng)成開拓進(jìn)取精神。許多阿巴拉契亞人根本沒有想過,他們可以走出山區(qū)或者拋棄傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀,完全融入外界的合作與競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)。根據(jù)上世紀(jì)50年代托馬斯·R·福特 (Thomas R.Ford)的社會(huì)調(diào)查,半個(gè)世紀(jì)以來,阿巴拉契亞人的宿命論觀念幾乎沒有變化。接受調(diào)查的居民中,同意“不管人生拼搏與否,難免最終灰飛煙滅”的人竟有70%,其中鄉(xiāng)村為78%,城市為61.5%;在選擇“你認(rèn)為上帝更寵愛安于現(xiàn)狀的人還是積極進(jìn)取的人”時(shí),同意“上帝更寵愛安于現(xiàn)狀的人”的比例,鄉(xiāng)村占57.5%,城鎮(zhèn)為39%,大都市為38%。①Thomas R.Ford,ed.,The Southern Appalachian Region:A Survey,Lexington:The University of Kentucky Press,1962,p.20.
本質(zhì)上,阿巴拉契亞人的宿命論人生觀,反映的是居民群體性對(duì)生產(chǎn)生活環(huán)境難以改變的絕望情緒。阿巴拉契亞人與惡劣生存環(huán)境抗?fàn)幨『?,喪失斗志,放棄努力,聽天由命,蜷縮到半封閉的家庭生活中尋求心靈慰藉;他們把在現(xiàn)實(shí)生活中沒有享受到的歡樂與滿足,寄托于虛無縹緲的來世。杰克·E·韋勒牧師回憶道:“我常常聽到慈祥的母親眼淚婆娑地說,‘我終將到天堂看到我可愛的孩子’;身心疲憊的礦工則說,‘塵世受苦受累,只有到天國才能享受幸福生活’。”②Weller,Yesterday's People,p.132.
在18世紀(jì)前期,為逃避英國圣公會(huì)或加爾文教等主流教派迫害的北美殖民地居民和歐洲移民進(jìn)入阿巴拉契亞山區(qū)拓荒定居,他們帶來了家鄉(xiāng)的宗教習(xí)俗。阿巴拉契亞宗教淵源于四大教派:虔信派(pietism)、蘇格蘭—愛爾蘭圣餐復(fù)興派 (Scots-Irish sacramental)、浸禮會(huì) (baptist)和民間宿營會(huì)(plain-folk camp-meeting),其核心神學(xué)價(jià)值觀是感恩、仁慈和謙卑,它與美國主流教派的區(qū)別在于對(duì)感恩和圣靈宗教體驗(yàn)上的不同,它“強(qiáng)調(diào)信仰上帝的純潔性,與上帝交流的直接性”。③Deborah Vansau McCauley,Appalachian Mountain Religion:A History,Urbana and Chicago:University of Illinois Press,1995,p.15.二戰(zhàn)后,美國兩大保守派宗教——浸禮會(huì)和天主教會(huì),發(fā)展成為阿巴拉契亞地區(qū)的最大教派。浸禮會(huì)屬于新教保守派,因迎合了居民的極端個(gè)人主義,壯大成為阿巴拉契亞的最大教派,僅在阿巴拉契亞南部地區(qū)就有103.3萬信徒 (1957年),占該地區(qū)所有宗教信徒的43.3%,占美國浸禮會(huì)信徒的12.5%。④Ford,ed.,The Southern Appalachian Region,p.202.
阿巴拉契亞地區(qū)教派林立,聚合分離,演變無常,但其核心教義——基督教基要主義(fundamentalism)始終沒有改變,并且深深地打上加爾文主義的烙印。阿巴拉契亞宗教的共同特征是:
(1)信徒堅(jiān)持精神獨(dú)立,與上帝直接溝通。阿巴拉契亞人相信原罪說,認(rèn)為信仰上帝就能獲得拯救,感恩上帝就會(huì)被上帝遴選為選民,向上帝贖罪就能獲得拯救,有圣靈引導(dǎo),罪人也能幡然悔悟重新做人。⑤Howard Dorgan,In the Hands of a Happy God:The‘No-Hellers’of Central Appalachia,Knoxville:The University of Tennessee Press,1997,p.5.阿巴拉契亞人主張每一個(gè)信徒都能與上帝直接進(jìn)行心靈交流,拒絕受過正規(guī)神學(xué)教育的執(zhí)業(yè)牧師傳道。因?yàn)闅v史上阿巴拉契亞煤礦主雇用牧師傳道,牧師有意為礦主開脫道德責(zé)任。他們認(rèn)為牧師沒有靈魂,“誰付報(bào)酬,就為誰說話”。⑥Abramson and Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,p.228.他們拒絕向牧師支付報(bào)酬,只愿意沿襲18世紀(jì)的傳統(tǒng):居民定期聚集在一起,向牧師及其家庭捐獻(xiàn)自己生產(chǎn)的1磅食品 (如咖啡、黃油、面粉等);牧師只能像其他居民一樣,靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活全家人。布拉澤·卡拉韋 (Brother Callaway)牧師在阿巴拉契亞山區(qū)服務(wù)了24年,他幾乎沒有獲得任何薪金報(bào)酬。⑦M(jìn)cCauley,Appalachian Mountain Religion,p.61.
(2)篤信基督教基要主義,信徒自主理解《圣經(jīng)》思想?;髁x就是基督教的原教旨主義,主張從字義上原汁原味地理解《圣經(jīng)》等宗教經(jīng)典的精髓,盡量保留18世紀(jì)的宗教教義與儀式,阿巴拉契亞地區(qū)的浸禮會(huì)是其代表。例如,信徒刻板地解釋《圣經(jīng)》,篤信宿命論;固執(zhí)地遵守保羅教義,洗禮必須男女分別在山澗小溪舉行,婦女沒有管理教會(huì)的權(quán)利;強(qiáng)調(diào)婚姻家庭的穩(wěn)定性,從一而終,信徒不得離婚;排隊(duì)唱圣歌,但拒絕樂隊(duì)音樂伴奏;主張清教主義的生活方式,禁止信徒星期天工作或經(jīng)營,不準(zhǔn)信徒參與賭博、飲酒、玩撲克牌和跳舞等不健康的娛樂活動(dòng)。①Abramson and Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,p.1318.
(3)在教會(huì)組織上,教堂眾多,規(guī)模很小,零星分散,貼近民眾。阿巴拉契亞的教堂規(guī)模小到僅有一間屋子,教堂信徒少到只有一兩百人,教堂數(shù)量多到遍及偏僻鄉(xiāng)村。根據(jù)杰克·E·韋勒牧師統(tǒng)計(jì),1952年阿巴拉契亞南部地區(qū),平均每千人的教堂數(shù)量是全國的近兩倍,而每個(gè)教堂信徒僅有全國平均人數(shù)的約1/3;一個(gè)僅有2萬居民的教區(qū),教堂數(shù)量竟有近100座。②Weller,Yesterday's People,p.124.阿巴拉契亞人堅(jiān)持教堂獨(dú)立,各個(gè)教堂都有權(quán)決定宗教教義及儀式,每一個(gè)教堂及教會(huì)組織都完全平等,不存在隸屬關(guān)系。因?yàn)椤鞍屠鮼喨似毡檎J(rèn)為,與上帝有關(guān)的神學(xué)及教義,很容易被某些組織機(jī)構(gòu)操縱。……他們堅(jiān)信,每一個(gè)教堂都應(yīng)該拿著自己教堂大門的鑰匙”。③Abramson and Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,p.228.
宗教以道德的權(quán)威、集體的力量、群體性的價(jià)值判斷、無形的心理暗示,迫使社會(huì)成員尊重其地位、服從其觀念、跟隨其行動(dòng)?!鞍屠鮼喌膫鹘y(tǒng)教派及其宗教文化觀念,深深地烙上了加爾文主義的印記,陷入宿命論人生觀的被動(dòng)狀態(tài),剝奪了阿巴拉契亞人掌握自己命運(yùn)的精神武器?!麄兘邮堋妒ソ?jīng)》中的原教旨主義,這是基督教教義中最糟糕的東西”。④Abramson and Haskell,eds.,Encyclopedia of Appalachia,pp.227 - 228.阿巴拉契亞人信仰保守的宗教觀念,妨礙居民文化價(jià)值觀的更新,部分居民為保護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值觀而反對(duì)美國主流社會(huì)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。
阿巴拉契亞人雖然強(qiáng)調(diào)精神獨(dú)立和個(gè)性自由,但他們的公民意識(shí)有缺陷,將個(gè)人自由與政府權(quán)威對(duì)立起來,因地方政治腐敗而拒絕有序表達(dá)個(gè)人的政治意愿,不愿以司法途徑爭(zhēng)取和保護(hù)自身利益,轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)的精英集團(tuán)尋求庇護(hù),這就助長(zhǎng)阿巴拉契亞精英權(quán)威,妨礙資產(chǎn)階級(jí)民主機(jī)制的正常運(yùn)行。
第一,阿巴拉契亞精英集團(tuán)操縱州縣地方政治。阿巴拉契亞精英權(quán)威的形成,源于黑惡勢(shì)力猖獗與地方政治腐敗。19世紀(jì)末以來,阿巴拉契亞地區(qū) (尤其是肯塔基山區(qū))的家族間為爭(zhēng)奪土地和政府公職,長(zhǎng)期明爭(zhēng)暗斗,幾大家族間經(jīng)常發(fā)生暴力沖突,被外界稱為阿巴拉契亞幫派暴力 (feud violence)或“家族夙怨械斗”(family feuds)。僅在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,肯塔基州就發(fā)生20起重大的家族間的暴力械斗,造成數(shù)百人傷亡,肯塔基州每次都要調(diào)動(dòng)國民自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行平息,阿巴拉契亞山區(qū)由此獲得綽號(hào)—— “美國的科西嘉島”、“無法律秩序的社會(huì)”。⑤Billings and Blee,The Road to Poverty,p.6.如加勒德—懷特 (Garrard-White)家族間為爭(zhēng)奪政府公職的仇殺,僅1899年新年期間的一場(chǎng)沖突就死亡20多人;哈特菲爾德—麥科伊 (Hatfield-McCoy)家族間為爭(zhēng)奪礦產(chǎn)的廝殺。在工業(yè)革命期間,這些家族 (集團(tuán))投資工商業(yè),攫取巨額財(cái)富,成為在地方政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有重大影響力的精英集團(tuán) (elite group),位居社會(huì)結(jié)構(gòu)上層。為鞏固社會(huì)地位與政治影響力,他們還與外地投資者合作,結(jié)成戰(zhàn)略聯(lián)盟,牟取地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利。但是,“阿巴拉契亞精英集團(tuán)卻只是追隨者,而非領(lǐng)導(dǎo)人。他們僅僅是外地精英駕駛的自然資源開發(fā)戰(zhàn)車上的啦啦隊(duì)員”。⑥Jim Lloyd and Anne G.Campbell,eds.,The Impact of Institutions in Appalachia,Boone:Appalachian Consortium Press,1986,pp.122-123.阿巴拉契亞精英集團(tuán)為了掌控地方政治,往往通過操縱政黨組織、選舉活動(dòng)、官員任命和政府投資計(jì)劃等方式,將家族或幫派集團(tuán)的影響力滲透到地方政府、議會(huì)和司法部門,并在制度層面竭力弱化政府權(quán)力,便于精英領(lǐng)袖幕后操縱政府決策。瑪麗·B·帕德普 (Mary B.Pudup)研究表明,20世紀(jì)前期,肯塔基州少數(shù)幾個(gè)家族占據(jù)了該州政界和工商界的重要職位。在60年代,肯塔基州共和黨人控制了縣級(jí)公職的選用,如縣級(jí)公立中小學(xué)教職工的聘用,民主黨人把持了政府出資的幾乎所有建設(shè)工程。⑦Billings and Blee,The Road to Poverty,pp.252,328.阿巴拉契亞精英集團(tuán)操縱地方政治,造成資產(chǎn)階級(jí)民主政治在阿巴拉契亞發(fā)生異化,政黨組織幫派化,政治主張的爭(zhēng)論演變?yōu)檎螏团傻慕讳h,家族或幫派集團(tuán)間的利益較量制約著議會(huì)和政府決策;精英集團(tuán)千方百計(jì)地將自身利益凌駕于州縣整體利益之上,為家族和幫派集團(tuán)謀利益。
第二,阿巴拉契亞人認(rèn)同精英權(quán)威,謀求名門家族或幫派集團(tuán)保護(hù),維權(quán)意識(shí)扭曲。因歷史原因,掌握阿巴拉契亞地方政權(quán)的家族或幫派集團(tuán)始終無法消彌仇恨,放棄相互敵對(duì)態(tài)度,精英集團(tuán)內(nèi)部的爭(zhēng)斗導(dǎo)致地方政權(quán)不穩(wěn)定,削弱政府的權(quán)威性。另一方面,普通民眾無法獲得決定地方政治與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的話語權(quán),難以對(duì)精英集團(tuán)構(gòu)成制約,地方政治權(quán)力結(jié)構(gòu)失去平衡,地方政府的領(lǐng)導(dǎo)力被削弱,甚至受到置疑。阿巴拉契亞民眾既不信任政府,又無法依靠政府保護(hù)。他們認(rèn)為,“州縣政府既不誠實(shí),又不守信,而政府總想控制自己,企業(yè)總想剝削自己”。①Weller,Yesterday's People,p.56.因此,在居民生命和財(cái)產(chǎn)安全得不到政府法律保護(hù)的情況下,阿巴拉契亞人別無選擇,只能投靠當(dāng)?shù)啬硞€(gè)家族或幫派集團(tuán),請(qǐng)求庇護(hù),茍延殘喘,形成事實(shí)上的利益依附關(guān)系 (clientelism)。這種依附關(guān)系進(jìn)一步助長(zhǎng)了精英權(quán)威,削弱了民眾對(duì)政府的向心力,破壞了資產(chǎn)階級(jí)民主政治機(jī)制,并且滲透到社會(huì)生活的方方面面。美國政治學(xué)家艾倫·巴特 (Allen Batteau)在《阿巴拉契亞地方政府的合法性》一文中指出:“阿巴拉契亞地區(qū)的依附—恩賜 (patron/client)關(guān)系網(wǎng),已經(jīng)從州和全國層面滲透到縣級(jí)政客、行政官員、社區(qū)政客、家長(zhǎng),直到每一個(gè)投票人?!雹贐illings and Blee,The Road to Poverty,p.325.
第三,“阿巴拉契亞志愿者”反抗地方精英集團(tuán)的嘗試以失敗告終。1964年《經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)法》鼓勵(lì)社區(qū)居民參與“社區(qū)行動(dòng)計(jì)劃”,動(dòng)員和利用公私擁有的一切資源,“最大限度地吸引它所服務(wù)的社區(qū)居民及團(tuán)體的參與”。③U.S.Congress,Economic Opportunity Act of 1964(Public Law 88-452),p.516,http:∥www.gpo.gov/fdsys/pkg/STATUTE-78/pdf/STATUTE-78-Pg508.pdf.南部山區(qū)理事會(huì)④南部山區(qū)理事會(huì) (the Council of the Southern Mountains)由約翰·C·坎貝爾于1913年在亞特蘭大創(chuàng)立,旨在改善南部山區(qū)民眾的生產(chǎn)生活條件,積極參與各種反貧困行動(dòng)。主任珀利·F·艾耶 (Perley F.Ayer)成立反貧困組織“阿巴拉契亞志愿者”(Appalachian Volunteers),要求清除“地方法院的封建主義”,廢除外地業(yè)主對(duì)阿巴拉契亞的“殖民統(tǒng)治”,關(guān)閉露天煤礦。在西弗吉尼亞州羅利縣,阿巴拉契亞志愿者吉布斯·金德曼 (Gibbs Kingderman)與200多名村民一起,以強(qiáng)制參加社區(qū)行動(dòng)組織會(huì)議的方式,趕走原社區(qū)組織主任,新選出以金德曼為主任的社區(qū)行動(dòng)委員會(huì)。⑤John M.Glen,“The War on Poverty in Appalachia:Oral History from the‘Top down’and the‘Bottom Up’,”The Oral History Review,Vol.22,No.1(Summer 1995),p.74,http:∥www.jstor.org/stable/4495357.阿巴拉契亞志愿者的激進(jìn)行為導(dǎo)致它與南部山區(qū)理事會(huì)分道揚(yáng)鑣。1966年5月,米爾頓·奧格爾 (Milton Ogle)等人新成立“阿巴拉契亞志愿者聯(lián)盟”(Appalachian Volunteers Incorporated),聲稱“阿巴拉契亞志愿者發(fā)現(xiàn),阿巴拉契亞貧困的根源不是缺少教育,而是這些縣的政治結(jié)構(gòu)本身”。⑥Thomas J.Kiffmeyer,“From Self-Help to Sedition:The Appalachian Volunteers in Eastern Kentucky,1964 - 1970,”The Journal of Southern History,Vol.64,No.1(Feb.1998),p.78,http:∥www.jstor.org/stable/2588073.阿巴拉契亞志愿者的激進(jìn)活動(dòng)引起地方精英集團(tuán)(政府官員、政客黨魁、外地業(yè)主等)的反擊,誣蔑志愿者是前來滋事的“外來人” (outsiders)。1967年8月17日,阿巴拉契亞志愿者約瑟夫·莫洛伊 (Joseph Mulloy)因成功支持當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與露天煤礦主斗爭(zhēng),維護(hù)農(nóng)民的土地權(quán)利,遭到肯塔基州派克縣司法官佩里的逮捕和起訴,指控莫洛伊煽動(dòng)叛亂。9月14日,盡管聯(lián)邦肯塔基東部地區(qū)法院認(rèn)定該州的煽動(dòng)叛亂法違反憲法,駁回對(duì)莫洛伊煽動(dòng)叛亂罪的指控,但莫洛伊案為地方精英集團(tuán)反擊阿巴拉契亞志愿者開辟了新戰(zhàn)場(chǎng)。此后,對(duì)阿巴拉契亞志愿者的司法訴訟案件出現(xiàn)爆發(fā)性增長(zhǎng)。1970年,阿巴拉契亞志愿者組織不得不終止活動(dòng)。⑦Glen,“The War on Poverty in Appalachia,”p.75.
因?yàn)樽匀画h(huán)境閉塞,導(dǎo)致阿巴拉契亞生存農(nóng)業(yè)綿延不絕;阿巴拉契亞經(jīng)濟(jì)和宗教文化活動(dòng)與美國主流社會(huì)若即若離,造成阿巴拉契亞人在精神文化上的閉塞或半封閉狀態(tài),形成獨(dú)特的阿巴拉契亞文化價(jià)值觀。進(jìn)入20世紀(jì),阿巴拉契亞人的軀體已融入資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),而頭腦中的文化價(jià)值觀卻因積淀了深厚的傳統(tǒng)思想包袱,每前進(jìn)一步,內(nèi)心都要倍受煎熬,前行路上總是步履蹣跚。歷史學(xué)家阿諾德·J·湯因比 (Arnold J.Toynbee)評(píng)價(jià)道:“現(xiàn)代阿巴拉契亞人因?yàn)闆]有繼續(xù)進(jìn)步,以最無可奈何的方式被時(shí)代拋棄?!雹貯rnold J.Toynbee,A Study of History,Vol.1,New York:Oxford University Press,1934,pp.310 -311.因此,社會(huì)學(xué)家魯珀特·范斯 (Rupert Vance)給阿巴拉契亞人的忠告是:自然環(huán)境的后果——文化價(jià)值觀念陳舊落后,現(xiàn)在成為阿巴拉契亞人發(fā)展的制約因素,“要想改變阿巴拉契亞山區(qū)的貧困狀況,就必須先改變山區(qū)居民的文化價(jià)值觀念”。②Billings and Blee,The Road to Poverty,pp.10 -11.
四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年5期