陳力子/編譯

諸如宗教、部落和國(guó)家這樣的大型、穩(wěn)定的集體，常常會(huì)進(jìn)行常規(guī)的儀式，如圖中泰國(guó)的佛教徒那樣，來(lái)加固相互之間的聯(lián)系

●祈禱、戰(zhàn)斗、跳舞、念咒——人類(lèi)的儀式活動(dòng)促進(jìn)了社群的擴(kuò)增與文明的起源。

2011年 7月，布萊恩·麥奎因（Brian McQuinn）從馬耳他出發(fā)，經(jīng)過(guò)18小時(shí)的航程后抵達(dá)了利比亞米蘇拉塔港。其時(shí)，反對(duì)利比亞獨(dú)裁者穆阿邁爾·卡扎菲（Muammar Gaddafi）的起義已經(jīng)進(jìn)行了五個(gè)月之久。

“整個(gè)城市都被包圍了，到處都是卡扎菲政權(quán)的武裝力量?！丙溈蚧貞浀?。麥奎因出生于加拿大，過(guò)去十年間供職于和平組織，游走于盧旺達(dá)和波斯尼亞等國(guó)，對(duì)利比亞這樣的動(dòng)亂形勢(shì)并不陌生。但這一次，麥奎因是以英國(guó)牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士研究生的身份來(lái)到利比亞的。冒著生命危險(xiǎn)，他計(jì)劃接近反對(duì)派并跟蹤他們的斗爭(zhēng)，以此研究他們是如何利用儀式活動(dòng)，在持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中建立團(tuán)結(jié)和忠誠(chéng)。

他達(dá)成了自己的目的：在與反對(duì)派一同生活的七個(gè)月里，麥奎因仔細(xì)觀察了儀式是如何隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始直到取得最后的勝利而逐步演變，并收集到一份詳盡的個(gè)案研究資料。而他的工作其實(shí)只是一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目的組成部分：英國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)研究理事會(huì)（ESRC）決定，在2016年前，他們將為麥奎因的導(dǎo)師、牛津人類(lèi)學(xué)家哈維·懷特豪斯（Harvey Whitehouse）提供320萬(wàn)歐元的資助，進(jìn)行對(duì)儀式活動(dòng)、社群和武裝沖突等方面的研究。

儀式活動(dòng)廣泛存在于人類(lèi)社會(huì)當(dāng)中，根據(jù)懷特豪斯的闡述，儀式“是一種社會(huì)群體的凝聚劑”。懷特豪斯與一組來(lái)自英國(guó)、美國(guó)和加拿大12所高校的人類(lèi)學(xué)家、心理學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和考古學(xué)家們，共同進(jìn)行這個(gè)課題的研究。儀式活動(dòng)的內(nèi)容大不相同：可以是禱告者在教堂中誦詩(shī)；可以是美國(guó)大學(xué)兄弟會(huì)起誓中略帶暴力和羞辱性的行為；也可以是新幾內(nèi)亞阿拉佩什（Ilahita Arapesh）族人以竹片和豬門(mén)牙在男子生殖器上穿孔的做法；等等。但懷特豪斯相信，無(wú)論儀式的內(nèi)容如何多樣，其目的都是為了建立社群。為理解文明的起源問(wèn)題，儀式是一項(xiàng)十分關(guān)鍵的內(nèi)容。

為探索這些問(wèn)題，以及解析儀式是如何將人們凝聚起來(lái)從而形成社群，懷特豪斯的課題將會(huì)把實(shí)地考察（如麥奎因的研究）、考古發(fā)掘和實(shí)驗(yàn)室研究結(jié)合在一起，并在全球范圍包括加拿大溫哥華、南太平洋的瓦努阿圖群島等地進(jìn)行取材。項(xiàng)目指導(dǎo)、法國(guó)科學(xué)研究中心人類(lèi)學(xué)研究主任斯科特·阿特蘭（Scott Atran）評(píng)價(jià)這個(gè)課題是“迄今為止對(duì)儀式最為廣泛深入的科學(xué)研究”。

人類(lèi)的儀式

調(diào)查的主要目的之一是檢驗(yàn)懷特豪斯的理論，即儀式活動(dòng)是否能分為兩大類(lèi)型，并且對(duì)社群結(jié)合產(chǎn)生不同的影響。

第一種，諸如基督教堂、清真寺或猶太教堂的禱告，或是美國(guó)小學(xué)里每日的效忠宣誓等例行活動(dòng)，懷特豪斯稱(chēng)之為“教條式”（doctrinal mode）的儀式活動(dòng)。兒童和陌生人很容易便能學(xué)會(huì)這種儀式，因此有利于宗教、部落、城市和國(guó)家——不依賴(lài)于面對(duì)面接觸的廣泛社群——的形成。

第二種，較為少見(jiàn)并帶有傷害性的，如毆打、流血結(jié)疤或自殘等行為，懷特豪斯則稱(chēng)之為“意象式”（imagistic mode）的儀式活動(dòng)。根據(jù)他的解釋?zhuān)骸叭藗冊(cè)诠餐?jīng)歷過(guò)帶有傷害性的儀式活動(dòng)后，會(huì)緊密地連結(jié)在一起”，這尤其有利于形成小型的、帶有強(qiáng)烈承諾的社群，如邪教、軍事或恐怖組織等。

懷特豪斯進(jìn)一步解釋道：“通過(guò)‘意象式’儀式和‘教條式’儀式分別形成的社群，其規(guī)模、統(tǒng)一性、集中度或階層結(jié)構(gòu)都不相同?！?/p>

反抗的呼聲

早在1980年代晚期，懷特豪斯就基于其在巴布亞新幾內(nèi)亞等地的調(diào)查，提出了“儀式和宗教分別具有不同形式”的觀點(diǎn)，引起了心理學(xué)家、考古學(xué)家和歷史學(xué)家的關(guān)注。

然而直到最近，這一理論的主要證據(jù)依然是一些民族學(xué)和歷史學(xué)的案例研究，其片面性一直受到學(xué)者的批判?，F(xiàn)在，懷特豪斯和他的同事則要通過(guò)這個(gè)課題，利用更深刻、更系統(tǒng)化的資料來(lái)對(duì)這些批判作出回應(yīng)。

為了獲得更全面的資料，麥奎因只身前往利比亞。他采取的策略是，觀察為小群體帶來(lái)強(qiáng)烈情感經(jīng)歷的“意象式”儀式，和需要多數(shù)人參加日常例行活動(dòng)的“教條式”儀式，得出它們是怎樣分別促成反對(duì)派由少數(shù)武裝分子逐漸地演變?yōu)榇笮蛙婈?duì)的。

據(jù)麥奎因介紹，在利比亞，最初是鄰里朋友們形成小團(tuán)體，以“正好坐滿一輛車(chē)”的人數(shù)開(kāi)始反對(duì)活動(dòng)；隨后，戰(zhàn)士們開(kāi)始以25至40人的規(guī)模聚居在廢棄大廈或者支持者中富裕人士提供的公寓中；最后，在卡扎菲的勢(shì)力被迫撤出米蘇拉塔市后，反對(duì)派組成了規(guī)模更大、等級(jí)更分明的部隊(duì)，在米市邊防線巡邏。2011年11月，反對(duì)派甚至成立了米蘇拉塔市革命聯(lián)盟，組成了236支反對(duì)派部隊(duì)。

麥奎因訪問(wèn)了來(lái)自21個(gè)反對(duì)派團(tuán)體的300名戰(zhàn)士，這些團(tuán)體的規(guī)模不等，少則12人，多則超過(guò)1000人。麥奎因發(fā)現(xiàn)，早期小規(guī)模的反對(duì)派成員多是相互認(rèn)識(shí)的，當(dāng)共同經(jīng)歷過(guò)對(duì)卡扎菲政權(quán)的恐懼，并在米蘇拉塔市的街上一起戰(zhàn)斗，嘗到了戰(zhàn)斗的刺激后，變得更為團(tuán)結(jié)。

在這些反對(duì)派團(tuán)體當(dāng)中，有6個(gè)演化成了擁有超過(guò)750名戰(zhàn)士的超級(jí)部隊(duì)，變成了“某種帶有自身組織儀式的團(tuán)體”，麥奎因說(shuō)道。團(tuán)體內(nèi)的一些領(lǐng)導(dǎo)者經(jīng)營(yíng)著成功的生意，每天召集所有人集訓(xùn)，發(fā)出作戰(zhàn)指示，并強(qiáng)化成員們的道德行為準(zhǔn)則——這反映了 “教條式”儀式活動(dòng)的例行集體行為特征。“這些日常例行的活動(dòng)讓人們從‘我們的小團(tuán)體’的概念發(fā)展成為‘在這里訓(xùn)練的每一個(gè)人都是我們的成員’的認(rèn)知?！丙溈蛘f(shuō)。

麥奎因和懷特豪斯對(duì)利比亞戰(zhàn)士的觀察研究，探明了小群體是如何在共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷后，緊密地融合在一起的過(guò)程，正如“意象式”儀式活動(dòng)中恐懼效應(yīng)一樣。懷特豪斯稱(chēng)，他正試圖在美國(guó)大學(xué)校園里的兄弟會(huì)和女生聯(lián)誼會(huì)中驚悚、痛苦和帶有侮辱性的儀式，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害使得越南老兵更為團(tuán)結(jié)的案例中找出同樣的效應(yīng)。

為了在全球范圍內(nèi)獲得更多儀式活動(dòng)的案例，懷特豪斯與新西蘭奧克蘭大學(xué)心理學(xué)家，同時(shí)也是項(xiàng)目成員的昆廷·阿特金森 （Quentin Atkinson）一同，從一個(gè)存儲(chǔ)了大量世界上不同文化的數(shù)據(jù)庫(kù)中，選取了74個(gè)文化中的645個(gè)儀式活動(dòng)作為研究對(duì)象，探討儀式的發(fā)生頻率、情緒激發(fā)峰值與平均社群規(guī)模之間的聯(lián)系。研究結(jié)果正如他們所預(yù)期的那樣，儀式活動(dòng)可被分為兩種類(lèi)型：在規(guī)模較小的社群中，儀式活動(dòng)屬于低頻率但極易激發(fā)人們情緒的“意象式”類(lèi)型；而在較大規(guī)模的社群中，儀式活動(dòng)則屬于高頻率但不太容易激發(fā)人們情緒的“教條式”類(lèi)型。

鑒于這些資料來(lái)自現(xiàn)代文明，研究者們很難據(jù)此推測(cè)儀式在歷史中的角色：從“意象式”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖虠l式”，同時(shí)以日常例行活動(dòng)強(qiáng)化群體身份的儀式，是否在10 000年前大型復(fù)雜社會(huì)的形成過(guò)程中起到了某種作用？

文明的誕生？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，懷特豪斯、阿特金森和來(lái)自牛津大學(xué)的卡米拉·馬祖卡托 （Camilla Mazzucato）一道，檢視恰塔霍?？耍–atalhoyük）遺址出土的考古材料。該遺址位于土耳其西北部的安納托利亞平原——現(xiàn)今已知新石器時(shí)代最大的城鎮(zhèn)遺址之一，其年代約為9 500年前農(nóng)業(yè)起源階段，最繁榮時(shí)曾有超過(guò)8 000人居住在此。

2011年3月，一隊(duì)堅(jiān)定的反對(duì)派成員聚集在班加西。這樣的團(tuán)體成員常常是在共同經(jīng)歷過(guò)令人恐懼的和帶來(lái)傷害的儀式活動(dòng)或其他可怕經(jīng)歷后聚集在一起的

恰塔霍裕克遺址的早期地層顯示，當(dāng)?shù)鼐用癯３⒂H屬葬于住宅地底下，有時(shí)還會(huì)分離死者的身首。壁畫(huà)也描繪了居民一起追逐獵殺大型野牛，以供宴享的場(chǎng)景?！叭藗?cè)诓稓⑦@些動(dòng)物的整個(gè)過(guò)程中需要高度集中的精神，因此會(huì)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的情緒沖擊?！必?fù)責(zé)考古發(fā)掘、來(lái)自美國(guó)斯坦福大學(xué)的伊恩·霍德（Ian Hodde）表示。而居民會(huì)在住宅內(nèi)堆積野牛頭骨和牛角，用以紀(jì)念這些偶爾的宴享；并且會(huì)把其余的骨頭埋在住宅地下，以紀(jì)念他們建成或丟棄了一所房子。霍德表示，這些活動(dòng)都屬于高度儀式化的行為。

恰塔霍?？诉z址晚期，這種具有意象式風(fēng)格的儀式活動(dòng)的證據(jù)逐漸減少。霍德表示，隨著綿羊、山羊和家畜的逐漸馴化，捕殺野牛的儀式和裝飾牛角的活動(dòng)變得越來(lái)越少。居址內(nèi)的人類(lèi)墓葬逐漸消失，出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化、帶有象征性的人工制品，如彩繪陶器和印章印紋。懷特豪斯和霍德認(rèn)為，這些轉(zhuǎn)變表示，隨著人們?yōu)榱税l(fā)展農(nóng)業(yè)和馴化動(dòng)物而聚合成更大、合作性更強(qiáng)的社群，儀式活動(dòng)也向“教條式”轉(zhuǎn)化。盡管這個(gè)立論尚未經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的證明，但這與懷特豪斯和阿特金森的跨文化研究成果一致，即在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人們會(huì)建立起“教條式”的儀式活動(dòng)。

除了恰塔霍裕克遺址，懷特豪斯、阿特肯森和馬祖卡托等學(xué)者正在建造一個(gè)地區(qū)數(shù)據(jù)庫(kù)，收集中東另外60個(gè)自約10 000年前新石器時(shí)代至7 000年前銅器時(shí)代遺址當(dāng)中，具有相似變化的儀式活動(dòng)的資料。這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)將補(bǔ)充另一個(gè)收錄了全世界過(guò)去5 000年人類(lèi)文化、宗教和儀式活動(dòng)的數(shù)據(jù)庫(kù)，并與社會(huì)復(fù)雜性因素——例如，某個(gè)政府有多少層級(jí)的行政單位，或是不同職業(yè)分工的數(shù)量等——以及戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)度的資料結(jié)合起來(lái)。研究者們計(jì)劃利用這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)探索儀式活動(dòng)和社會(huì)生活之間的關(guān)系，以及在某些儀式形成、社會(huì)趨向復(fù)雜的過(guò)程中戰(zhàn)爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)的作用。

項(xiàng)目成員們同時(shí)也試圖探究人們是如何看待儀式的作用。舉例而言，德州大學(xué)奧斯汀分校的克里斯汀·勒加雷（Cristine Legare）曾研究巴西一種名為“有求必應(yīng)”的儀式，這種儀式活動(dòng)的內(nèi)容一般是解決一些日常問(wèn)題，比如遭逢厄運(yùn)、哮喘發(fā)作和心情沮喪等。如果某人想要找到一份理想的工作，那么他可以通過(guò)完成“有求必應(yīng)”的儀式來(lái)達(dá)成愿望：在月圓之夜，把報(bào)刊中的求職專(zhuān)頁(yè)折疊四次，和一支小白蠟燭一起放在地上，并用蜂蜜和肉桂將其包圍；然后求職者想象自己獲得高報(bào)酬工作的場(chǎng)景；將蠟燭燒盡后的蠟灺和報(bào)紙一同埋在土里，種上植物，每日澆水，這樣求職者便能很快找到理想的工作。

心靈的儀式

勒加雷舉出了不同的例子來(lái)說(shuō)明流傳在巴西人之間的各種“有求必應(yīng)”儀式，并且發(fā)現(xiàn)當(dāng)許多人都在特定的時(shí)間，用帶有宗教色彩的圖像，反復(fù)地執(zhí)行這種儀式的各個(gè)步驟時(shí)，人們會(huì)認(rèn)為這種儀式的作用將更為顯著。勒加雷表示，“我們生來(lái)就是為了學(xué)習(xí)他人”，這會(huì)使得我們不斷地重復(fù)對(duì)他人有效的行為——“即使我們不明白這種行為是如何起作用的。”

與此同時(shí)，倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院心理學(xué)家瑞安·麥凱（Ryan McKay），與貝爾法斯特皇后大學(xué)認(rèn)知人類(lèi)學(xué)家喬納森·蘭曼（Jonathan Lanman）一同研究?jī)x式是如何被分成不同的部分，而每個(gè)部分又是如何影響人們的行為。例如，軍隊(duì)中那種踢正步的動(dòng)作，即同步肢體動(dòng)作，便屬于儀式的一個(gè)部分。社會(huì)心理學(xué)家已經(jīng)證明了這種行為會(huì)在個(gè)人之間建立起團(tuán)結(jié)感和信任感。

麥凱和蘭曼的這一研究是基于康涅狄格大學(xué)人類(lèi)學(xué)家理查德·索西斯（Richard Sosis）的研究成果而完成的。索西斯提出，集體化的儀式活動(dòng)，如以色列人的集體祈禱，會(huì)增加經(jīng)濟(jì)博弈當(dāng)中的合作行為——但只限于同屬某一集體成員之間的合作。

儀式必然也有消極的一面。項(xiàng)目顧問(wèn)、來(lái)自溫哥華不列顛哥倫比亞大學(xué)的亞拉·諾倫茲恩（Ara Norenzyan）認(rèn)為，以個(gè)人禱告的頻率作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，巴勒斯坦自殺式恐怖襲擊，其驅(qū)動(dòng)根源并非宗教獻(xiàn)身精神，而是這種集體儀式活動(dòng)。

阿特蘭認(rèn)為，儀式也可以通過(guò)把某種觀點(diǎn)和社群偏好轉(zhuǎn)變成“神圣的價(jià)值觀”——絕對(duì)的、不容置疑的、不為物質(zhì)金錢(qián)而出賣(mài)的信念——進(jìn)而導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的發(fā)生。如對(duì)許多以色列人來(lái)說(shuō)，占領(lǐng)約旦河西岸就是出于這樣一種信念；而巴勒斯坦人則認(rèn)為，他們有權(quán)回到當(dāng)初被驅(qū)逐出的村莊。事實(shí)上，阿特蘭發(fā)現(xiàn)，用金錢(qián)來(lái)解決這類(lèi)因“神圣的價(jià)值觀”而引起的紛爭(zhēng)，只會(huì)讓這種信念愈發(fā)根深蒂固。

阿特蘭指出，經(jīng)常上教堂的美國(guó)人更傾向于認(rèn)為，持有武器的權(quán)利是一種“神圣的價(jià)值觀”。這個(gè)例子證明了某些價(jià)值觀和偏好是如何通過(guò)儀式，變得高高在上和不容侵犯。

懷特豪斯表示，“縱觀人類(lèi)歷史，為情感帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊的儀式將我們連結(jié)在一起，讓我們齊心協(xié)力對(duì)抗敵人”，“直到游牧民族定居下來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)通過(guò)不斷重復(fù)信條和儀式，有可能建立起大型社會(huì)?！?/p>

而重要的問(wèn)題是，懷特豪斯也說(shuō)到，這種團(tuán)結(jié)能否延伸到整個(gè)人類(lèi)社會(huì)當(dāng)中。懷特豪斯認(rèn)為，要探明如何通過(guò)管理儀式來(lái)消解不同社群之間的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，首先必須理解社群行為是如何通過(guò)儀式形成的。他希望研究成果能幫助政府決策者“建立和平合作的新形勢(shì)，并減少獨(dú)裁者”。