吳子茹

“不談跟政治相關(guān)的問題?！蹦峁爬埂ぐ罴{剛剛坐下來，就笑著對《中國新聞周刊》這樣聲明。作為一個(gè)英國人，他導(dǎo)演了一部朝鮮電影《金同志飛起來》，前不久進(jìn)入了美國院線。這本身就足夠戲劇性，又加上現(xiàn)在朝鮮局勢如此微妙，可想而知，他無論走到哪，都會(huì)被人纏著談?wù)撜?。他有點(diǎn)招架不住。

3月份，邦納去美國參加亞洲電影節(jié)，回北京只呆了兩天，就匆匆趕往朝鮮，商討電影《金同志飛起來》來華推廣的事宜。他自己的本業(yè)，一家開設(shè)于北京的赴朝鮮旅行社，最近也很少有時(shí)間親自打理，“時(shí)間基本上都花在這部電影上了?！彼麛偭藬們墒郑柭柤缯f。

《金同志飛起來》是第一部由西方投資、在朝鮮首都平壤拍攝的電影。主創(chuàng)中有兩位西方人：英國人邦納與比利時(shí)制片人安加·德爾門斯。由于影片本身的話題性，受邀參加了很多電影節(jié)，除了去年在兩年一屆的朝鮮國際電影節(jié)亮相外，還去往加拿大多倫多電影節(jié)、韓國釜山電影節(jié)等。而這次在美國亞洲電影節(jié)的上映，讓它成為了第一部登上美國大熒幕的朝鮮影片。

“拍一部給朝鮮人看的有當(dāng)代感的電影”

這是一部輕喜劇勵(lì)志片，畫面色彩鮮艷，音樂浪漫，用近乎熱烈的情緒，講述了一個(gè)煤礦女工通過自己的努力，最終成為優(yōu)秀雜技演員的故事。

“這不是紀(jì)錄片，沒有人們期待的西方視角下的朝鮮?！焙椭破说聽栭T斯一樣，邦納也在各種場合反復(fù)這樣解釋。他的前三部作品都是關(guān)于朝鮮的紀(jì)錄片，人們似乎理應(yīng)對他如此期待。然而這部時(shí)長82分鐘的電影，并沒有人們期待中的對朝鮮社會(huì)和政治的窺探。就影片本身的故事而言，沒有跌宕起伏的情節(jié)，也算不上是朝鮮主流的宣傳片，“沒有軍隊(duì)，沒有革命，也沒有主題的升華?！卑罴{對《中國新聞周刊》總結(jié)。

拍攝這樣一部故事片，源于英國電影《我愛貝克漢姆》2006年在平壤的放映。那部電影講述了一個(gè)印度裔女孩喜歡足球偶像貝克漢姆，不顧父母的極力反對，最終成為足球運(yùn)動(dòng)員的勵(lì)志故事。那個(gè)片子在平壤國際電影節(jié)上放映。邦納從2002年起幫助組織平壤國際電影節(jié)，也是這部電影在平壤放映的促成者。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，朝鮮普通觀眾對這部電影十分感興趣，這個(gè)故事的“簡單、積極”，打動(dòng)了他們。

在平壤電影院里，最常見的是講述中國革命的老片子，還有《紅樓夢》，以及蘇聯(lián)的老電影等?！岸际巧鲜兰o(jì)的東西了?！倍段覑圬惪藵h姆》充滿現(xiàn)代氣息，朝鮮觀眾并不排斥，相反，反應(yīng)還很熱烈。這讓邦納決定拍攝一部“給朝鮮人看的有當(dāng)代感的電影”。

他開始找朋友一起寫劇本。故事要簡單流暢，情感要積極向上，邦納意識(shí)到戰(zhàn)勝困難的喜劇勵(lì)志故事是人類共通的情感需求。他覺得自己終于找到了進(jìn)入朝鮮人內(nèi)心深處情感世界的方式。一個(gè)個(gè)人故事就足夠打動(dòng)人心，不要革命宣傳式的口號(hào)，也不用升華到愛國主義的宏大主題，邦納決定試著純粹一些。

在朝鮮，雜技表演非常有名。邦納的赴朝鮮旅行社，帶游客觀看雜技表演就是重要游覽內(nèi)容。而在摩洛哥、法國等重要的雜技賽事中，“朝鮮隊(duì)總能勝出”。雜技表演是朝鮮人最引以為傲的藝術(shù)門類之一。邦納去比利時(shí)找到老友、制片人安加·德爾門斯，兩人買了一瓶威士忌，坐在一起合計(jì)，“從煤礦女工到雜技團(tuán)演員，這個(gè)故事是講得通的，朝鮮觀眾也應(yīng)該會(huì)喜歡。”邦納回憶。

然而拍攝過程并不簡單。從最開始籌劃到片子拍攝剪輯完成，總共花了六年時(shí)間，是他前三部紀(jì)錄片拍攝時(shí)間的總和，“這個(gè)過程真的是太漫長了?！卑罴{感慨。

他和德爾門斯總是被問到，這個(gè)艱難的過程是否跟朝鮮官方的控制有關(guān)?！斑@背后當(dāng)然有一整個(gè)故事，你可以想象得到，”邦納對《中國新聞周刊》說，然而最難的，“其實(shí)并不是政治，而是電影制片廠不相信竟然可以這樣拍一部電影?！?/p>

劇本里甚至沒有提到朝鮮電影中最常見的軍隊(duì)，也沒有“革命”的主題。他們聯(lián)系了兩家朝鮮電影制片廠。兩邊看了本子后都搖頭，“電影哪能這么拍？”朝鮮電影里，當(dāng)然也有女性作為主角的情況，但目的一定是為了敘述“革命”?！坝袀€(gè)強(qiáng)壯的男人在旁邊，攥著拳頭大聲喊‘加油‘加油，為了國家，這才是朝鮮電影應(yīng)該有的樣子?！卑罴{兩手在空中揮舞著，鼓著腮，做出努力加油的姿勢，隨即哈哈大笑起來。

導(dǎo)演與朝鮮的交集

邦納說話時(shí)表情豐富，講到興奮處手舞足蹈，有憨豆式的幽默。他和記者聊天的咖啡館坐落在一個(gè)蘇州園林式設(shè)計(jì)的別墅區(qū)，他繞著回廊走了一圈，站在小橋上伸出雙手，表情神采飛揚(yáng)?！斑@個(gè)有點(diǎn)像《金同志飛起來了》里面的場景！”

邦納50歲，英國柴郡人，之前在英國參加過足球隊(duì)，1990年代后到中國學(xué)習(xí)過園林建筑，原本與朝鮮毫無交集。1987年，朝鮮對西方開放旅游。1992年，邦納第一次跟一位漢學(xué)家朋友去朝鮮，引發(fā)了他對朝鮮持續(xù)至今的興趣。那位漢學(xué)家朋友覺得朝鮮會(huì)有商機(jī)，第二年，邦納開了一家赴朝鮮旅行社，辦公地點(diǎn)設(shè)在北京。除經(jīng)營朝鮮旅游的日常業(yè)務(wù)以外，邦納的旅行社同時(shí)做一些促進(jìn)朝鮮和西方文化交流的事務(wù)。

他幾乎每個(gè)月都要去一趟朝鮮。書籍、電影、體育，這些都是邦納感興趣的內(nèi)容。他指著電腦上幾幅朝鮮當(dāng)代藝術(shù)作品，詳細(xì)解釋道：“看這個(gè)，就是表現(xiàn)這個(gè)煤礦工人，有一點(diǎn)個(gè)人主義的感覺，但另外這個(gè)不一樣，這是官方宣傳畫，很明顯的高大全形象?！?/p>

2002年，邦納與英國電影導(dǎo)演丹尼爾·高登合作拍攝紀(jì)錄片《人生的賽事》，回訪朝鮮1966年參加英國足球世界杯的球員。那一年，朝鮮以1：0戰(zhàn)勝了意大利，成為朝鮮人津津樂道的戰(zhàn)績。這部紀(jì)錄片在11個(gè)國家和幾十個(gè)國際電影節(jié)上放映，包括兩年一次的平壤國際電影節(jié)。從這一年開始，他也幫助組織平壤國際電影節(jié)。邦納稱自己在這一年“正式進(jìn)入了電影界”。

此后，邦納又分別在2004年和2006年組織拍攝了紀(jì)錄片《意志之國》《叛美投朝》，前者講述平壤的兩位女孩為了表演大型團(tuán)體操而努力排練的故事，后者講述上世紀(jì)60年代，4個(gè)越過三八線投奔朝鮮的美國士兵的故事。這三部紀(jì)錄片都由丹尼爾·高登執(zhí)導(dǎo)，邦納的旅行社出品，在西方世界引起很大關(guān)注。有評論說，紀(jì)錄片《意志之國》“令人吃驚地表現(xiàn)了朝鮮人普通的日常生活”。

《金同志飛起來了》是邦納第一次嘗試拍攝虛構(gòu)故事片。影片共有三位聯(lián)合導(dǎo)演：除邦納外，還有他的朝鮮朋友榮美花，以及朝鮮軍事電影制片廠的導(dǎo)演金光勛。從2002年開始，榮美花就與邦納合作拍攝紀(jì)錄片。榮美花的父親是一位電影攝影師，“在平壤有一些關(guān)系”，她很愿意與西方人合作拍攝電影。制片人則是比利時(shí)人安加·德爾門斯，她曾三次獲得奧斯卡短片提名。2002年，她的短片《交通阻塞》參加平壤國際電影節(jié)，由此認(rèn)識(shí)了邦納。

在朝鮮電影史上，這樣的組合史無前例。

電影在多倫多電影節(jié)和美國上映后，有影評批評說，片中對朝鮮無憂無慮的生活“刻畫得不太合理”，“這部電影是宣傳朝鮮的工具”，制片人德爾門斯的一些朋友也有類似的看法。這讓他們很生氣。“他們只看過西方新聞里的朝鮮，沒真的看過朝鮮以前的電影。如果看過，就會(huì)知道，這部片子對個(gè)人情感的描述有多大進(jìn)步。”邦納對《中國新聞周刊》解釋。

邦納的想法很具體，也很實(shí)際，“想拍給朝鮮觀眾看，當(dāng)然要想方設(shè)法進(jìn)入朝鮮人的審美和情感，歐洲式的幽默我們沒有考慮?！蹦壳?，《金同志飛起來》正籌劃參加上海電影節(jié)，臺(tái)北金馬影展也向他們伸出了橄欖枝。

“拍完這個(gè)，六方會(huì)談我都能搞定了”

去年，《金同志飛起來》在平壤掀起了一場觀影熱潮。印著女主角一張燦爛笑臉的電影海報(bào)，與《賣花姑娘》《白毛女》等上世紀(jì)老電影的海報(bào)一起，掛在電影院外的宣傳欄上。雖然是不同時(shí)代的作品，但粗粗看上去有著驚人的一致性。

飾演女主角的演員韓正心，原本是一位雜技演員，如今她在朝鮮已經(jīng)變得家喻戶曉。“走在路上都有很多人能認(rèn)出來。”

電影從最初策劃到開拍，花了四年，又用了兩年拍攝和制作。“不像在其他地方，你有劇本，你能找到錢，那你就開始拍吧?！卑罴{說。從確定劇本到甄選主角、投入拍攝，每一個(gè)步驟都很艱難。朝鮮人拍攝電影的方式與西方人對電影的理解，兩者的距離太過遙遠(yuǎn)，即使對于邦納這樣一個(gè)“朝鮮通”來說，仍然如此。

對演員的選擇上，也少不了糾結(jié)。最終接盤的朝鮮軍事電影制片廠方面想找一個(gè)明星來演，邦納則建議在雜技團(tuán)里面找。“不需要多漂亮，但一定要有個(gè)性，”邦納向?qū)Ψ浇忉?，“我認(rèn)為這才適合這個(gè)角色?！?/p>

拍攝的時(shí)候，朝鮮方的導(dǎo)演和編劇對故事的理解更讓邦納和德爾門斯無法理解。邦納安排的情節(jié)是女主角被雜技團(tuán)男演員嘲笑，但最后通過努力終于完成了空中翻滾的高難度動(dòng)作。朝方導(dǎo)演很疑惑，“一個(gè)女的怎么能完成這個(gè)？不需要信念嗎？不需要為了國家嗎？”

在劇院里，一張大長桌子擺在中間，邦納坐在這頭，不停地和長桌那頭的朝方導(dǎo)演爭辯：“她就是可以的！她就是很厲害！沒有理由的！”

“拍完這部電影，六方會(huì)談我都能搞定了，輕松！”邦納對《中國新聞周刊》開玩笑。

最初，他和德爾門斯、榮美花商量出故事梗概后，又覺得“太不朝鮮了”。榮美花于是找來一位朝鮮本土的喜劇編劇，一起幫著完善劇本。既要照顧主角作為個(gè)體的情感，又要是一部具有“朝鮮風(fēng)格”的電影，真正要操作起來遠(yuǎn)比想象中的難。

劇本甚至有意無意地做了一個(gè)“市場調(diào)研”。平壤的冬天，天氣冷冽刺骨，大樓里沒有暖氣，只在進(jìn)門處有一個(gè)大火爐。榮美花故意把劇本扔在那里。后來門衛(wèi)告訴她，人們很感興趣地翻閱這個(gè)本子，互相聊著這個(gè)故事。有人甚至問能不能帶回家慢慢讀。這讓幾個(gè)人高興了好一陣子?！斑@也許是朝鮮的電影劇本第一次征求觀眾的意見呢?！卑罴{有點(diǎn)得意地說。

最后朝鮮軍事電影制片廠決定拍這部片子，還是因?yàn)闃s美花的父親認(rèn)識(shí)一位著名導(dǎo)演，而這位導(dǎo)演的兒子供職于該廠，他就是成為聯(lián)合導(dǎo)演之一的金光勛?！昂髞聿恢涝趺椿厥戮屯馀牧?，我們稱這為運(yùn)氣?！卑罴{說，他堅(jiān)持認(rèn)為自己的電影是“非官方的”，他從未親自跟朝鮮官方溝通過。

“這個(gè)想起來很奇怪，但在這個(gè)國家有很多事情，你不能就憑你的理解去認(rèn)識(shí)?！卑罴{對《中國新聞周刊》說道。