第一次，在中國(guó)端詳安迪·沃霍爾

榮筱箐

“安迪，加拿大政府發(fā)言人說(shuō)你的作品不能被稱作原創(chuàng)雕塑，你同意嗎？”

“同意。”

“為什么同意？”

“呃，因?yàn)樗皇窃瓌?chuàng)的?！薄?/p>

“為什么你要這樣做，而不是創(chuàng)造新的東西？”

“因?yàn)檫@樣比較容易。”

“這是你在跟大眾開(kāi)玩笑嗎？”

“不是，我只是給自己找點(diǎn)事做?！?/p>

1964年的某天，波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾站在他的布里洛肥皂盒雕塑前接受一名女記者采訪時(shí)如此答復(fù)。在錄影資料里，沃霍爾始終戴著墨鏡，面露淺笑，用他特有的輕柔平和的聲音不緊不慢地回答每個(gè)問(wèn)題，而女記者卻顯得越來(lái)越急躁，她顯然被他不合常規(guī)的答案搞得有點(diǎn)亂了陣腳。

沃霍爾聽(tīng)上去很像是在刻意“裝酷”，至少在他生活的那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家們大都喜歡顯得優(yōu)雅深刻，也努力為自己的作品賦予無(wú)窮的深意，反其道而行看上去更像是為了達(dá)到同樣的目的而另辟蹊徑的伎倆。但事實(shí)上，沃霍爾也許并非恃才傲物口是心非，他所說(shuō)的可能根本就是他心中最真實(shí)的想法。

這時(shí)候的他，已經(jīng)以他的可口可樂(lè)瓶、金寶罐頭湯畫(huà)作和瑪麗蓮·夢(mèng)露、伊麗莎白·泰勒的彩版絲印在藝術(shù)界打響了名氣，沖擊了人們?cè)谒囆g(shù)與凡塵俗世之間設(shè)定的嚴(yán)格界限。那次采訪的起因——他把超市里常見(jiàn)的肥皂盒堆砌起來(lái)放在藝術(shù)展館里，那不過(guò)是他依著這個(gè)路子所做的又一個(gè)嘗試。

他曾經(jīng)這樣指導(dǎo)人們?nèi)タ创淖髌泛退救耍骸叭绻阆肓私獍驳稀の只魻柕娜浚腿タ次业漠?huà)作、電影和我本人的表象，我就在那里，表面之下一無(wú)所有?！?/p>

這或許也可以作為中國(guó)觀眾在即將開(kāi)幕的沃霍爾作品展上的“欣賞指南”：不用解讀，不用猜測(cè)，作品在那里，這就是全部的意義。

將在中國(guó)開(kāi)始的展覽是由美國(guó)的安迪·沃霍爾博物館主辦的沃霍爾作品亞洲巡展的一部分，這個(gè)名為“15分鐘的永恒”的跨年展在去年3月沃霍爾辭世25周年時(shí)啟動(dòng)，首站新加坡，二站香港，4月29日展覽將移師上海當(dāng)代美術(shù)館，9月份轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京；明年在日本東京收尾。這是該博物館繼1996年在日本舉行展覽之后第二次在亞洲辦展，也是沃霍爾作品首次大規(guī)模在中國(guó)亮相。

參展的近400件作品大都是博物館館藏，也有從私人收藏家手中借來(lái)的沃霍爾精品，其中不乏杰奎琳、瑪麗蓮·夢(mèng)露、金寶罐頭湯、最后的晚餐和沃霍爾自畫(huà)像等舉世聞名的代表作。不過(guò)遺憾的是，在中國(guó)大陸的展出中，展品中的五幅毛澤東像將全部缺席。

“自我當(dāng)上館長(zhǎng)那天，就把讓中國(guó)人看到更多的沃霍爾當(dāng)成首要任務(wù)?！?011年正式升任沃霍爾博物館館長(zhǎng)的艾瑞克·希納對(duì)（Eric Schiner）《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。“其實(shí)在全世界任何地方，不管你喜歡或不喜歡安迪，學(xué)他或批評(píng)他的風(fēng)格，人們都不可能不談?wù)撍?，這就是他的魅力?！?h3>“賺錢(qián)是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，好的生意是最好的藝術(shù)”

沃霍爾的魅力并不是與生俱來(lái)的，事實(shí)上，從童年開(kāi)始他經(jīng)常為自己的樣貌感到自卑，也許正因此，才帶來(lái)他一生對(duì)金錢(qián)和名望的渴求。

沃霍爾1928年8月出生在美國(guó)匹茲堡的一個(gè)捷克斯洛伐克移民家庭中，父親是煤礦工人，母親靠幫人做清潔貼補(bǔ)家用。童年的沃霍爾和他的兩個(gè)哥哥不得不擠在同一張床上。八歲那年，沃霍爾得了被稱作“舞蹈癥”的罕見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，時(shí)常發(fā)燒，皮膚上還泛起白斑，頭發(fā)也開(kāi)始變白。病痛加上怕被同學(xué)取笑使他常常缺課，為了讓兒子有點(diǎn)事干，沃霍爾的媽媽給他拿來(lái)很多雜志，沃霍爾把雜志里影星的照片剪下來(lái)貼在床邊，還常常在素描本上臨摹這些肖像，這成了他最初的藝術(shù)啟蒙。

1949年，沃霍爾從匹茲堡的卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院繪畫(huà)和設(shè)計(jì)系畢業(yè)，兜里揣著200美金只身來(lái)到紐約，在他眼里這個(gè)光怪陸離的名利場(chǎng)里有無(wú)窮的奢華和機(jī)遇。沃霍爾帶著他的手繪畫(huà)本四處尋找伯樂(lè)，這年9月，他畫(huà)的一組鞋子素描被《魅力》雜志選中刊登出來(lái)，署名時(shí)編輯把他原本的姓氏沃霍拉最后一個(gè)字母漏掉了，他也沒(méi)有追究，從此他開(kāi)始沿用沃霍爾這個(gè)名字。

沃霍爾迅速以畫(huà)廣告插圖和設(shè)計(jì)櫥窗在商業(yè)廣告領(lǐng)域打響了名氣，來(lái)紐約的第十年他已經(jīng)成為紐約收入最高的商業(yè)藝術(shù)家，并且在曼哈頓的列克星頓大道買了自己的房子。但沃霍爾對(duì)自己并不滿意，為了讓自己變漂亮，他給自己的鼻子做了整型手術(shù)還戴上金色假發(fā)。他也不滿足于僅僅當(dāng)一個(gè)商業(yè)藝術(shù)家。

這時(shí)候波普藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始在歐洲興起，沃霍爾開(kāi)始相信人們最終能夠看到日常生活中的凡塵俗物里潛在的巨大藝術(shù)價(jià)值，1962年，他畫(huà)的一套32張金寶罐頭湯桶在洛杉磯的Ferus畫(huà)廊展出，這是沃霍爾的作品第一次被作為真正的藝術(shù)品進(jìn)行展出，每張標(biāo)價(jià)100美元。當(dāng)時(shí)受眾反應(yīng)兩極，隔壁一家畫(huà)廊老板為了取笑沃霍爾，在自己的櫥窗擺上了一些真的金寶罐頭湯和一張標(biāo)牌：“27美分一桶，我這賣得便宜”。而有藝術(shù)評(píng)論雜志卻將此稱為“杜尚以來(lái)最偉大的藝術(shù)”。

此后沃霍爾更大膽地追逐流行文化，從肯尼迪總統(tǒng)夫人杰奎琳、瑪麗蓮·夢(mèng)露、貓王、伊麗莎白·泰勒等名人到報(bào)紙上的頭條都進(jìn)入了他的畫(huà)框，他的作品成了一個(gè)時(shí)代崇尚物質(zhì)追逐名流的縮影。他開(kāi)始采用絲印的方法，把圖案做成模板黏著在絲網(wǎng)上再推墨印刷，用不同的套色成批復(fù)制同一件作品。他把自己的工作室叫做“工廠”，在那里他不只畫(huà)和印，還開(kāi)始拍另類電影、做電視節(jié)目、攝影、演舞臺(tái)劇、做音樂(lè)、出版雜志、寫(xiě)書(shū)。

“沃霍爾不僅推倒了藝術(shù)與流行文化間的界限，也推翻了不同藝術(shù)門(mén)類間的界限，他在各種載體中穿梭游刃有余，至今無(wú)人能出其右?！蔽只魻柌┪镳^館長(zhǎng)希納說(shuō)。

這些嘗試為他贏得了盛名和財(cái)富，到他1987年因病辭世時(shí)，他的身家已經(jīng)達(dá)到5.1億美元?！霸阪移r(shí)代，人們對(duì)生意嗤之以鼻，他們說(shuō)錢(qián)是壞東西，工作是壞東西，但掙錢(qián)是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，好的生意是最好的藝術(shù)?！蔽只魻栐谒涗涀约核枷氲摹栋驳稀の只魻栒軐W(xué)》中這樣寫(xiě)道。在沃霍爾的朋友、紐約本瑞明藝?yán)龋―avid Benrimon Fine Art）總裁戴維·本瑞明眼里，沃霍爾對(duì)財(cái)富的渴望和他在藝術(shù)上的成就也許密不可分?！耙恍┧囆g(shù)家生在富裕家庭，一開(kāi)始就衣食無(wú)憂，但安迪不是。貧窮常常會(huì)激發(fā)出風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)，比如梵高和畢加索都是如此?！北救鹈鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“甩賣，不會(huì)使沃霍爾貶值”

“他活著的時(shí)候‘安迪·沃霍爾無(wú)所不在，而死亡絲毫沒(méi)能減損他的人氣。事實(shí)上甚至可以說(shuō)沃霍爾的死……是他事業(yè)發(fā)展的一個(gè)步驟?！痹?jīng)在他創(chuàng)辦的名人訪談雜志《采訪》擔(dān)任主編的格蘭·奧本（Glenn OBrien）在2009年的一篇紀(jì)念文章中說(shuō)到。

沃霍爾的藝術(shù)風(fēng)格至今仍是很多當(dāng)代藝術(shù)家效仿的對(duì)象，從英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明赫斯特鑲滿鉆石，售價(jià)上億美元的水晶骷髏，到日本藝術(shù)家村上隆為路易威登設(shè)計(jì)的手袋，再到中國(guó)藝術(shù)家王廣義、岳敏君、方力鈞主導(dǎo)的政治波普、頑世現(xiàn)實(shí)流派，沃霍爾的理念、視角和色彩無(wú)止境的變異、衍生，以各種形態(tài)繼續(xù)存在。甚至連仿照沃霍爾跳躍的配色出品的沃霍爾彩妝、以他的作品為背景設(shè)計(jì)的香水都大行其道。

不過(guò)更火的還是本尊。去年，沃霍爾作品拍賣總成交額超過(guò)3億美元，使他登上世界范圍內(nèi)藝術(shù)家年度拍賣成績(jī)榜首。但這樣的風(fēng)光能否持續(xù)如今成了很多人心頭的疑問(wèn)。去年秋季，紐約的沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)宣布將手中所有沃霍爾藏品清倉(cāng)甩賣，希望以此籌得一億美元來(lái)補(bǔ)充基金會(huì)疲軟的捐贈(zèng)收入，以更充足的資金繼續(xù)資助視覺(jué)藝術(shù)工程。這使一些收藏家開(kāi)始擔(dān)心，如此大規(guī)模地甩賣是否會(huì)使他們手中的沃霍爾作品相應(yīng)貶值。

但更多行家認(rèn)為這種擔(dān)心毫無(wú)必要。

基金會(huì)拿出的兩萬(wàn)多件藏品囊括從攝影到油畫(huà)到絲印的多種門(mén)類，其中有不少是第一次與公眾見(jiàn)面，但拍品中并沒(méi)有像罐頭湯或瑪麗蓮·夢(mèng)露這樣名聲顯赫的作品。少量的拍品估價(jià)在百萬(wàn)以上，比如油畫(huà)“三個(gè)目標(biāo)”和其絲印復(fù)制品，大部分拍品價(jià)格貼近大眾，比如一些70年代拍的寶麗來(lái)照片估價(jià)僅是一萬(wàn)美元。

“視覺(jué)基金會(huì)的甩賣不僅不會(huì)給市場(chǎng)帶來(lái)負(fù)面影響，反而會(huì)很有幫助?！蔽只魻柌┪镳^館長(zhǎng)希納認(rèn)為，“這些拍品很多價(jià)格低廉，拍賣將使更多人成為沃霍爾的收藏者，等將來(lái)這些買家經(jīng)濟(jì)實(shí)力壯大了，就可以購(gòu)買更高價(jià)的沃霍爾作品，成長(zhǎng)為新一代沃霍爾收藏者的主力?！?/p>

本瑞明對(duì)此表示認(rèn)同。他說(shuō)即使2008年金融危機(jī)使整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)陷入低迷，沃霍爾作品的成交額并沒(méi)有受到太大影響。“沃霍爾是拍賣市場(chǎng)上的藍(lán)籌股，即使今天你覺(jué)得買家出價(jià)不理想，五年、十年之后，你照樣能等到愿意出更高價(jià)錢(qián)的人?！北救鹈髡f(shuō)。

本瑞明的畫(huà)廊歷年來(lái)已經(jīng)出售了數(shù)百件沃霍爾作品，如今仍有90多件庫(kù)存，其中包括不少主席畫(huà)像。1972年，尼克松訪華，引起全世界對(duì)中國(guó)和其領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，當(dāng)時(shí)的沃霍爾經(jīng)過(guò)幾年潛心電影拍攝的之后，正重拾畫(huà)筆回歸到繪畫(huà)領(lǐng)域，毛成了他再度出山后的第一幅力作?！鞍驳喜皇且粋€(gè)政治化的人，他選擇畫(huà)毛完全是追逐名人效應(yīng)的結(jié)果，毛是當(dāng)時(shí)世界上最有影響力的人之一，他的形象為全世界所熟知?！北救鹈髡f(shuō)。

沃霍爾把紅寶書(shū)上的主席像拿來(lái)做套色加工，用從油畫(huà)到絲印到墻紙的各種媒介表現(xiàn)出來(lái)，至今流傳的各類沃霍爾毛像總共有2000多幅。龐大的數(shù)量加上尺寸、顏色和材質(zhì)的不同，使沃霍爾毛像的市場(chǎng)價(jià)有很大差別。本瑞明說(shuō)一般大尺寸油畫(huà)價(jià)格較高，同樣尺寸的黑色、粉色底比藍(lán)色底價(jià)格高。2006年，香港富豪劉鑾雄以1737萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)入一幅205×155厘米巨幅藍(lán)底毛像，創(chuàng)下當(dāng)年沃霍爾作品成交價(jià)紀(jì)錄。而本瑞明藝?yán)饶瓿鮿偝鍪鄣囊环?0.5×25.5厘米小尺寸絲印橘色毛像也賣出了大約110萬(wàn)美元。

“我們賣出的很多都到了遠(yuǎn)東地區(qū)買家的手中，特別是中國(guó)買家，除了安迪的名氣、作品的保值能力外，他們對(duì)毛像的熱衷還有情感上的因素?！北救鹈髡f(shuō)。

這也使中國(guó)展上毛像的缺席成為遺憾。但在北京798這樣的藝?yán)葏^(qū)，復(fù)制的沃霍爾毛像早已隨處可見(jiàn)。“如果安迪看到798的盜版毛像一定會(huì)很開(kāi)心。他喜歡看到自己身后25年還有人在復(fù)制他的作品?！毕＜{說(shuō)。

全世界的人都想知道，他是怎樣成為藝術(shù)大師的

“沃霍爾最令我欽佩的是他對(duì)其他人的關(guān)注和尊敬，他覺(jué)得每個(gè)人都很偉大，不管他們是會(huì)唱歌、跳舞、還是只會(huì)不停地講話，他能從不同的人身上看出他們自己都沒(méi)覺(jué)察到的優(yōu)點(diǎn)?！?《安迪·沃霍爾的紐約》一書(shū)的作者肯卓斯基（Thomas Kiedrowski）對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

從高中時(shí)期開(kāi)始，肯卓斯基就對(duì)沃霍爾的藝術(shù)和他的生平發(fā)生了濃厚興趣，沃霍爾出身貧困卻憑著努力工作和才華出人頭地，讓肯卓斯基很受鼓舞。他開(kāi)始收集和閱讀所有關(guān)于沃霍爾的資料，成了自學(xué)成才的沃霍爾專家。如今他推出了自己設(shè)計(jì)的“沃霍爾的紐約”參觀路線，帶著游客走訪當(dāng)年曾經(jīng)留下過(guò)沃霍爾身影的公寓樓、夜總會(huì)、咖啡廳。如果游客強(qiáng)烈要求，他還會(huì)在參觀結(jié)束后安排一次特別的聚餐，請(qǐng)?jiān)?jīng)出現(xiàn)在沃霍爾肖像畫(huà)中、如今仍然在世的名人和游客分享當(dāng)年的感受。

但對(duì)于今天的人們，沃霍爾的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是懷舊。“沃霍爾在當(dāng)今的意義更勝于以往。他將自己的工作與時(shí)尚、音樂(lè)、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、寫(xiě)作結(jié)合起來(lái)，而當(dāng)今世界中，你想做成一件事，也必須有八面玲瓏多面手的本領(lǐng)；他的‘工廠里聚集了各種各樣的人，當(dāng)今世界與不同的人溝通和合作也是至關(guān)重要；沃霍爾的藝術(shù)是文化的鏡子，你越關(guān)注文化，你就越關(guān)注沃霍爾?！笨献克够f(shuō)。

在希納眼里，沃霍爾根本就是我們所生活的這個(gè)時(shí)代的預(yù)言者?！拔只魻栭_(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)的批量復(fù)制，復(fù)制文化當(dāng)今已經(jīng)發(fā)展到極致；他的電影拍的大都是沒(méi)有故事情節(jié)的實(shí)景，實(shí)際就是當(dāng)今流行的真人秀的鼻祖；他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在未來(lái)社會(huì)里，每個(gè)人都能享有15分鐘的盛名，如今網(wǎng)上社交媒體已經(jīng)使這成為現(xiàn)實(shí)。”希納說(shuō)。

希納堅(jiān)信，如果沃霍爾活到今天，他一定在每件科技產(chǎn)品一問(wèn)世時(shí)就成為第一個(gè)試用者，但在高科技蓬勃發(fā)展的今天，這個(gè)世界已不可能再產(chǎn)生另一個(gè)沃霍爾。

在每個(gè)人都享有“15分鐘盛名”的時(shí)代里，卻只有一個(gè)人得到了“15分鐘的永恒”。