圖賓根木匠
是的,行為藝術(shù)躺槍了,在一個(gè)“藝術(shù)”本身都越來越兒戲的年代里,我們很難用嚴(yán)肅的態(tài)度來看待所謂的“行為藝術(shù)”——渾水摸魚的“行為藝術(shù)家”們讓這種極其先鋒的后現(xiàn)代藝術(shù)形式在公眾眼里呈現(xiàn)出“深?yuàn)W”與“弱智”莫辨的臨界氣息,而在世俗化的當(dāng)下語境里,大多數(shù)人當(dāng)然會(huì)選擇那個(gè)低成本的解釋:弱智。
《一座城池》里最搞笑的當(dāng)屬那段關(guān)于行為藝術(shù)的場(chǎng)景,一個(gè)在外人看起來弱智的行為藝術(shù)表演者,居然俘獲了主人公心心念念的夢(mèng)中情人,于是,行為藝術(shù)在這里被蒙上了一層濃厚的反諷趣味。這讓我想起16年前路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演的那部《長(zhǎng)大成人》,同樣是關(guān)于青春成長(zhǎng)的電影,同樣有一段涉及“行為藝術(shù)”的情節(jié)——在《長(zhǎng)大成人》中,主人公也邂逅了一幫憤世嫉俗的搖滾青年和“行為藝術(shù)家”,在經(jīng)過一段痛苦的感同身受后,主人公才用暴力宣告了與“行為藝術(shù)”及其所代表的生活方式的決裂。時(shí)過境遷16年,《一座城池》里的年輕人已經(jīng)不用經(jīng)歷分裂、糾結(jié)的行為藝術(shù)式的“長(zhǎng)大成人”進(jìn)程了——從一開始,他們就沒有把“行為藝術(shù)”當(dāng)成一件正經(jīng)事,《一座城池》里的主人公之所以誤打誤撞地參與到“行為藝術(shù)”的表演進(jìn)程中來,最開始是無聊,然后是為了吃雞,最后是為了泡妞。
加西亞·馬爾克斯說,小說是小說,電影是電影,看電影不用管原著,所以,我們?cè)诳措娪皶r(shí)也不必管韓寒的原著,但當(dāng)《一座城池》進(jìn)入市場(chǎng)放映時(shí),其所消耗的最主要的品牌傳播力無疑還是來自韓寒。值得注意的是,就在電影上映前,韓寒通過微博發(fā)布了一則聲明,既表明了對(duì)電影創(chuàng)作者的鼓勵(lì),又聲明自己并非這部影片的“作者”。聯(lián)想到此前韓寒在《觀音山》等片公映時(shí)配合宣傳的舉動(dòng)(他只是給這部影片的主題曲寫了歌詞),其對(duì)《一座城池》的態(tài)度,已昭然若揭。
《一座城池》的主角由房祖名和王太利二人擔(dān)綱,缺乏內(nèi)地生活經(jīng)歷的房祖名在片中承擔(dān)了敘述視角和旁白人的角色。《一座城池》的旁白是很多,但旁白多本身并不是罪過——王家衛(wèi)的旁白似乎更多,但也成了他的獨(dú)門特色,關(guān)鍵還在于,旁白是否與劇情水乳交融,以及旁白本身的呈現(xiàn)狀態(tài)——遺憾的是,房祖名的港臺(tái)口音在《一座城池》的內(nèi)地環(huán)境中帶給觀眾劇烈的違和感,而故事的主要推進(jìn)又放在王太利飾演的角色身上,這難免讓影片有些支離。
今年熱映的國產(chǎn)青春電影并不少,如果說,《致我們終將逝去的青春》講述了“長(zhǎng)得好看的人”的青春,《中國合伙人》講述了“有錢的人”的青春,《小時(shí)代》講述了“長(zhǎng)得好看又有錢的人”的青春,那《一座城池》則明確地提供了“長(zhǎng)得不好看又沒有錢”的另一種青春敘事。兩個(gè)小混混因?yàn)橐淮巫犹摓跤械暮谏鐣?huì)火并事件“畏罪潛逃”,在租來的房子里過著渾渾噩噩的日子,整日在城市里游蕩,這就是《一座城池》的主干故事。
“殘酷青春”一直是世界銀幕上的一道靚麗風(fēng)景線,提到青春這東西,怒火、反叛、性萌動(dòng)都是題中應(yīng)有之義,但在一個(gè)“夢(mèng)”大行其道的時(shí)代里,販賣廉價(jià)的青春偶像故事或者虛偽的勵(lì)志心靈雞湯似乎更有市場(chǎng),就此而言,韓寒創(chuàng)作的《一座城池》主旨倒是反其意而行之。
有高人說,青春就是用來浪費(fèi)的,我以為,青春就是一場(chǎng)行為藝術(shù),身在其中時(shí),覺得有滋有味,過后一看,從頭到尾都透射出兩個(gè)字:弱智。
這不丟份,人不弱智枉少年。
《全民目擊》
富豪林泰婚期將至,準(zhǔn)新娘卻慘死地下停車場(chǎng),林泰的女兒林萌萌成為最大嫌疑人,林泰不惜重金聘請(qǐng)國內(nèi)頂級(jí)律師周莉?yàn)楠?dú)女辯護(hù),而公訴方卻是互生罅隙多年的檢察官童濤。隨著法庭質(zhì)證的深入,罪案真相卻越來越撲朔迷離,所有人都深陷迷局。
《非常幸運(yùn)》
在閨蜜李莉和陸小夕的慫恿下,宅女漫畫家蘇菲踏上了去往新加坡的旅程,遇見了她夢(mèng)寐以求的“邦德男人”大衛(wèi)。兩人踏上了令人“啼笑皆非”的冒險(xiǎn)之旅。
《被偷走的那五年》
浪漫美好的蜜月之旅,突然以一場(chǎng)車禍戛然而止。曾經(jīng)沉浸在無上幸福中的何蔓從昏迷中醒來,卻從姐姐何琪那里得知自己已經(jīng)和深愛的老公謝宇離婚的消息。原來這場(chǎng)車禍導(dǎo)致她忘記了過去五年間發(fā)生過的所有事情,最后的記憶只停留在2007年蜜月旅行的時(shí)刻。
《極樂空間》
22世紀(jì)中葉,地球并未借助文明和科技的進(jìn)步變得更加美好,反而在各種貪欲之下變成毫無希望的廢墟荒原。少數(shù)極度富有之人在空間站建立了宛若天堂般美好的樂土。而絕大多數(shù)的窮苦人不得不在絕望的混亂之中茍延殘喘。