張傳倫

文字的玄機(jī)無時(shí)無處不在，孩子在娘肚子里，甚至還沒孕育，名字就早早起好了，大號(hào)小名，都要細(xì)斟細(xì)酌，一點(diǎn)不能含糊，起了什么幾乎應(yīng)驗(yàn)什么，關(guān)系一生之命勢(shì)。以前我不全信，近些年才漸漸開竅兒，《康熙字典》收四萬七千多字，何以你就選定了這四萬分之一二為名為號(hào)呢？

以前只知有詩(shī)讖，詩(shī)讖小者隱昭個(gè)人之星途命勢(shì)；大者預(yù)示國(guó)家之興盛衰亡。章淵《槁簡(jiǎn)贅筆》載唐代名妓薛濤事極靈驗(yàn)：“濤八九歲知聲律，其父一日坐庭中，指井梧而示之曰：‘庭除一古桐，聳干入云中。令濤續(xù)之，應(yīng)聲曰：‘枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)。父愀然久之。嗟嘆不已。及長(zhǎng)，薛濤果入青樓迎來送往……”

清代袁枚《隨園詩(shī)話》載宋徽宗趙佶詠金靈芝句：“早知金帝來為主；不待春天便發(fā)生?！苯饑?guó)的鐵騎果真在這一年蕭殺的晚冬之際攻陷北宋首都東京汴梁。運(yùn)耶？命耶？究是事物發(fā)展之必然規(guī)律？還是偶然不幸而言中？抑或是冥冥之中自有主宰？

我有一友，性耽木藝雕刻，聊補(bǔ)家用，嘗請(qǐng)人書齋名“苦藝軒”，而后勞艱厄困，每每怵于棘上竟巧，不復(fù)樂焉。

世人居家度日，無不期盼戶牖領(lǐng)靜、闔府昌安。就怕有什么三長(zhǎng)兩短之事。說來真真難以置信，偏偏有一詩(shī)書印大佳之通家作手，親篆堂額冠之以“三長(zhǎng)兩短齋”，殊不知吉兇禍福于消長(zhǎng)兩端，早有爻象顯焉。

1970年代，吳玉如先生觀弟子山水畫家張鴻千經(jīng)年運(yùn)勢(shì)蹇促，鴻千適逢六次赴日機(jī)會(huì)，最后關(guān)頭悉被他人頂替，難免意下不快，吳先生開導(dǎo)說：“給你改個(gè)名吧，今后遇事當(dāng)少有人從中作梗，鴻字，易為洪水的洪，鴻翮羽毛縱然萬千，吹一氣繽紛四散，更與你的張姓大不相合，張字偏旁從弓，張弓射鴻，豈有好運(yùn)，凡張姓起名對(duì)活物，多有兇隙隱伏。洪字不同，洪水來了，誰能擋得住？！”洪千即允師命，吳先生一高興，賞其行草唐人詩(shī)一幀“直掛云帆濟(jì)滄?！?，洪千從此一路順風(fēng)，擘山渲水，喜作瀑布水口，腕下波瀾飚起，一派大水，砰崖囀石，其勢(shì)果不可擋。洪千七十從心所欲，常憩鄉(xiāng)間別業(yè)，增葺園囿，種樹百行，蒔蔬兩畦，頤養(yǎng)天和，世慮盡釋，畫亦不多作，間一點(diǎn)染，滿紙煙云蒼秀，骎骎入古。

書畫家的名字一旦升為社會(huì)認(rèn)知的符號(hào)，若乖若和，易見靈驗(yàn)，和則祥乖則戾，北方某書家取奉謙虛而實(shí)應(yīng)名讖，書作名款“半知”，壯歲之年身罹半癱。

袁二公子克文，屬“寒云”款字幅，我從來不忍心收藏，望之悵然。1927年，袁克文登報(bào)鬻字，廣告聲明：“不佞此后將廢去‘寒云名號(hào)。因被這‘寒云叫得一寒寒了十余年，此次署名用‘克文，在丁卯九月以后，無論何種書件均不再用‘寒云二字矣?！比晃磶啄?，復(fù)用‘寒云，只是易為草體之‘寒云，云字故意寫成云朵狀，形似‘四十二，這下更要命，不單是寒意陣陣逼人了，陽壽終于四十二歲。

再記一則古代名讖，更可為當(dāng)今濫名者戒。李靜訓(xùn)，字小孩，貴為大隋公主，文帝之外孫女，“訓(xùn)承長(zhǎng)樂，獨(dú)見慈撫之恩，教習(xí)深宮，彌遵柔順之德”。然其壽數(shù)實(shí)應(yīng)小孩之名讖，“繁霜晝下，英苕春落，未登弄玉之臺(tái)，便悲澤蘭之天”。小孩李靜訓(xùn)不幸萌年九歲病逝皇宮。一千多年后這個(gè)美麗而短命女孩的皇家級(jí)別的大墓于1957年被挖掘，出土大量金玉寶器，有關(guān)部門頗為得意，競(jìng)相夸耀：隋代考古，以小孩墓出土文物最為豐富。

當(dāng)今書家欲為公私堂主題詞作書，炫才還須慎用古典。某書法大師特為香港鳳凰電視臺(tái)書“鳳凰臺(tái)上鳳凰游”，作草作狂，馳神縱意，足資鳳舞，“鳳凰翔于千仞兮，覽德輝而下之”，其所取意，尚稱吉順，然此一句七言詩(shī)，惟獨(dú)不可興題鳳凰臺(tái)，電視臺(tái)不明究里，偏偏編作片頭廣為播放，忘了太白詩(shī)的下一句是“鳳去臺(tái)空江自流”。細(xì)味此語簡(jiǎn)直沒有比這更糟糕的題詞，幸以無甚大礙，而禳解之法亦頗容易。

我有個(gè)書法家朋友黃國(guó)慶，其于書法一藝的恩師是天津書協(xié)主席唐云來，唐先生三年前頃見國(guó)慶小楷，取法乎上，鐘繇筆意朗朗可尋，欣然納入門下，不及年余，吸收其為書協(xié)會(huì)員，如此一來，黃國(guó)慶是乃福建、天津之雙編會(huì)員，融匯南北書道精粹，潛心修煉，假以時(shí)日或當(dāng)更上層樓。然查以“國(guó)慶”為名，全國(guó)戶籍可達(dá)數(shù)百萬。黃姓人家起名只可對(duì)植物不可對(duì)事物。最是卑姓人家倘欲芳名其女，會(huì)意指事，察其締構(gòu)，名喚“雪蓮”，才使不卑不誣，妙在可與阿爾卑斯山產(chǎn)生聯(lián)想。王姓勉強(qiáng)可叫“王國(guó)慶”，但萬萬不可叫“王國(guó)君”，君不管是哪個(gè)君，都要命，這姓名在古代沒有比這更犯忌的了，金榜不會(huì)題名，名擺著是在咒皇上呢！古人絕少起這個(gè)名字，閭巷苫闔之家不懂文字的玄機(jī)，不知不怪，孩童開蒙時(shí)，塾師也定會(huì)幫助改過來。這番算不得道理的道理總算黃國(guó)慶還能聽進(jìn)一二。他是賣字的寫家，靠此討生活委實(shí)不易，起個(gè)講究好聽順當(dāng)?shù)拿执罄谏猓环谅淇睢按髴c”，也好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)，跟他挺般配，大慶是福建人，長(zhǎng)得身高馬大一米八五，南人北相有福，鄉(xiāng)梓地望“福安”，福享安康，大吉！他人犟嘴硬，有時(shí)嘮叨“國(guó)慶”這名也不錯(cuò)，“國(guó)乃五千年古國(guó)，焉能不慶”，矯情的太過空泛而且無聊，“大慶”的名款他果然用了沒幾天又換回了他的“國(guó)慶”，因?yàn)榧蓱動(dòng)腥恕皶?huì)一下子想到大慶油田”。尼瑪廢話！油水大發(fā)了有什么不好？

國(guó)慶寫字有卅載功夫墊底，一筆小楷終歸上得了臺(tái)面。一向睿賞小楷的董橋看了喜歡，發(fā)一短信要我轉(zhuǎn)發(fā)黃國(guó)慶嘉勉一番。給董先生寫字，國(guó)慶懂分寸，以小工楷恭錄“乾隆揚(yáng)州一日膳食譜”，落“八閩秋水軒主”堂號(hào)款，未敢亂署“國(guó)慶”。先生短信上說：“小工楷寫成這樣真漂亮，不容易，請(qǐng)問他的尊姓大名，八閩秋水軒主出于何典？請(qǐng)代我向他致謝致敬！”

八閩是福建的古稱。“秋水軒”的齋號(hào)也還不錯(cuò)，興許能留住些財(cái)運(yùn)。可我總覺得此一“秋水軒”與他掛筆單的字畫店堂號(hào)“慶云堂”一樣清虛一樣飄渺，不如起一個(gè)如“慶吉堂”、“吉慶堂”一類趨吉不避俗的堂號(hào)倒著些邊際。一心外面混的書畫家福緣湊泊起上一個(gè)響當(dāng)當(dāng)亮堂堂的堂號(hào)同樣重要，寧可大俗不可大雅不可矜貴不可奧古。

我的老朋友當(dāng)代著名花鳥畫家霍春陽先生的大名他老爸給他起得妙，妙在與“霍”姓乃絕配，春陽春陽，哪個(gè)艷麗得過春天的太陽，一切都“霍然開朗”起來，這個(gè)“霍”，依常規(guī)必用“豁”字，此處易之為“霍”，無病。“霍”字的第一要義是：“鳥疾飛的聲音，引申為迅速貌?！边@兩年霍春陽反倒踏實(shí)地躲在書齋畫室，悶頭讀書畫畫，讀書有何心得我不知道，畫是越賣越貴，畫價(jià)喊出了天價(jià)，那些不大不小的資本家都被這“霍霍”磨刀聲嚇得不輕。

我兄何家英先生大名倘以常理度之，或不如世英國(guó)英偉英什么英的來得氣派非凡。其實(shí)不然，何家英三字深藏玄機(jī)。兄已大貴不忌道破。十多年前，一夕興忽來，我寫成一篇文言文的家英畫評(píng)《一任清風(fēng)送白云》，洋洋數(shù)千字，得家英睿賞者，不過開篇數(shù)語：“何為家英？家法卓英也，家法者，開自家法成天下宗者也。家英之諱名或有數(shù)存乎其間矣，世人仰觀家英之畫，當(dāng)知名實(shí)相符?！贝宋奈以?qǐng)范曾先生裁鑒，大師以為借何姓創(chuàng)意，妙在只可一敘獨(dú)贊何家英，范公早歲曾將“大家風(fēng)范”，拆鐫為兩方圖章，陰文為“大家風(fēng)”，陽文為先生尊姓“范”，可謂文思諧妙，與“何為家英”？雅具異曲同工之趣。

古今中外文學(xué)大師都精于煉字，狠摳字眼，追求文字美的同時(shí)，避一切忌諱，既是照顧自己也是祝福他人?！拔覀兊纳鐣?huì)需要更多的專業(yè)人士用簡(jiǎn)潔的文筆和生活的角度寫本行的知識(shí)。學(xué)建筑的陳從周用隨筆的文體寫園林，學(xué)物理的楊振寧用干凈的英文寫治學(xué)的趣事，愛因斯坦一生致力從簡(jiǎn)單、普通、統(tǒng)一的原則去描述人類世界的自然規(guī)律?！倍瓨蛳壬e此三人的例子之前，先從《明報(bào)》“成長(zhǎng)路”上看到一篇中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神科學(xué)系系主任黃重光教授寫的“媽媽，你摘天上的星星給我，好嗎……？”說起這位黃先生“用溫馨的筆調(diào)寫孩子的心愿，寫父母的分寸，值得一讀”，可惜黃先生不小心又寫了后面的兩句，“星星當(dāng)然摘不下來，但父母真摯的愛和無限祝福卻可以把孩子送到天上”，這句話用意正確，比喻不當(dāng)，送到天上，有歸天之虞。

若論當(dāng)今散文高手文字之高雅，考究不過董橋，甚至有幾個(gè)常用字如“便”，董先生輕易不肯碰，以為“便”字有一句不錯(cuò)：“小處不可隨便”。壬辰歲尾，我在《天津日?qǐng)?bào)》，“滿庭芳”發(fā)表文章“讀書要出聲”，文友羅文華先生好心囑我用毛筆寫這五字做刊頭。好幾個(gè)朋友起哄說好，紛紛索書，即興書草，著實(shí)令我過了一把癮。黃國(guó)慶看著難免技癢，寫了四言橫幅：“讀書便佳。”頗具引申發(fā)展了林語堂式“生活的藝術(shù)”之功能，林先生說過：“在我看來，快樂問題大半是消化問題。我很想直說快樂問題大抵即是大便問題?！贝艘喾厦绹?guó)人尊崇之基督精神，據(jù)說一位美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)每年的新生演講總要說：“我要你們記住兩件事：讀圣經(jīng)和使大便通暢?！币粋€(gè)人大便通暢，就覺快樂。

“讀書便佳”這件字幅，怎么掛？掛在書齋還是廁所？我是不會(huì)懸之于素壁的，我怕讀書就要上廁所上了還要讀書，而讀書的好處不止是排便通暢。黃國(guó)慶不妨直截了當(dāng)書三字“讀書好”或“讀好書”！倘若掉掉書袋，揮毫寫下清乾嘉時(shí)期席姓詩(shī)人的一句詩(shī)，“多讀詩(shī)書命亦佳”，豈不更佳！選詩(shī)甚苛的袁枚因此句曾引得龍睛賞睞，乾隆說好，故謂“深得朕心”，得載《隨園詩(shī)話》。有清一代詩(shī)人無不以詩(shī)作輯入《隨園詩(shī)話》為榮。“多讀詩(shī)書命亦佳”，的確是比“書中自有黃金屋”，“書中自有顏如玉”這兩句不知害死多少代讀書人的混賬話好得太多太多！多讀書求命好，好在其所求者沒有那么多的功利目的才算真好。

“讀書便佳”，倘若非要擰巴著勁寫此四字不可，也不必較真不必一分高低雅俗，說歸結(jié)還是莊子無鞍乘野馬的鬯道之言周詳?shù)煤埽旱涝谙N蟻在稊稗在瓦甓在屎溺。

“便”字，古賢業(yè)曾有妙用之辭，唐杜工部七言詩(shī)句：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！彼畏段恼俗旨矣?xùn)：“不為圣賢，便為禽獸。”