安寧

更可憐的是家長(zhǎng)

一場(chǎng)藝考招生下來(lái)，感覺(jué)像打仗一般，只是這仗打得有些疲憊，說(shuō)不上是勝利還是失敗。

平日里覺(jué)得內(nèi)蒙古人口稀少，可是到報(bào)名那天，不知從哪兒鉆出成千上萬(wàn)的考生，全都擠在小小的學(xué)院里。正是冬天，打扮得光鮮亮麗的藝考生們?yōu)榱藞?bào)名，從早晨6點(diǎn)就等候在寒風(fēng)之中。幾乎每一個(gè)學(xué)生旁邊都跟著一個(gè)家長(zhǎng)。即便如此，也無(wú)法安撫學(xué)生們焦躁的情緒。維持秩序的老師們時(shí)不時(shí)就被告知，有互不相識(shí)的學(xué)生，因?yàn)閳?bào)名插隊(duì)或者不值一提的小事而在人群里打了起來(lái)。不安像發(fā)了酵，迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。有去幫同學(xué)打群架的，除了情誼之外，大抵也是想發(fā)泄一下內(nèi)心淤積的躁動(dòng)。放眼四周全是人：背著馬頭琴的，抱著吉他的，扛著畫(huà)板的，為了節(jié)省換裝時(shí)間穿著舞蹈服裝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的，還有因?yàn)橥妻卤徊攘艘荒_而罵娘的。

相比之下，更為可憐的，其實(shí)是那些家長(zhǎng)。有一個(gè)男孩排隊(duì)3個(gè)小時(shí)依然沒(méi)有報(bào)上名，當(dāng)母親的急了，跑到前面插隊(duì)幫兒子報(bào)名，可惜招生老師鐵面無(wú)私，必須讓男孩親自來(lái)確認(rèn)方可。話音未落，就聽(tīng)見(jiàn)桌子一聲巨響，一男孩憤怒地將拳頭砸在了上面，并吼叫道：“我想看看怎么就不能報(bào)名了？”吼完了又回頭罵自己的母親：“你真沒(méi)有本事，這點(diǎn)事都辦不成！”母親在眾目睽睽之下，嘩嘩流下眼淚。而服務(wù)處的老師們也最怕中年婦女們敲門進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗麄儠?huì)為了兒女的報(bào)名像祥林嫂一樣絮絮叨叨，明明已經(jīng)將考試注意事項(xiàng)貼在了門口，可是為了確認(rèn)，依然要一而再再而三地詢問(wèn)。還有為了不耽誤兒女參加其他省份的藝考，托了層層關(guān)系，遞條子要求將考試順序提前的父母，他們臉上全是客氣又小心的神情。也有家長(zhǎng)，被人群擠壓出焦慮，議論說(shuō)老師們的孩子就占去了大半名額，其他人哪有什么公平和機(jī)會(huì)可言？而服務(wù)的學(xué)生們拿著大喇叭，卻始終壓不住沸騰的現(xiàn)場(chǎng)氣氛。整個(gè)藝術(shù)學(xué)院就這樣籠罩在混亂又緊張不安的冬日霧靄之中。

奇葩

為了提高命中率，也為了碰運(yùn)氣，或者被人群裹挾著失去了自己的判斷，大部分考生都同時(shí)報(bào)了三四個(gè)專業(yè)。我所在的戲劇影視文學(xué)專業(yè)，即招收編劇的專業(yè)，有一個(gè)考生，在編故事的時(shí)候，還很搞笑地將他所報(bào)的4個(gè)專業(yè)全都糅合了進(jìn)去，讓我窺出了他心底的浮躁與動(dòng)蕩。考生魚(yú)龍混雜，有人報(bào)了名，也不知道自己是來(lái)做什么的。還有一考生，我問(wèn)他是否熱愛(ài)讀書(shū)，他誠(chéng)實(shí)地回答不愛(ài)，又問(wèn)是否熱愛(ài)電影，他又堅(jiān)定地?fù)u頭，被上千考生折磨得筋疲力盡的主考官免不了憤怒，拍桌子朝他吼道：“你什么都不愛(ài)，那你來(lái)考這個(gè)專業(yè)干什么？”但學(xué)生依然如純白的紙張一樣，不緊不慢道：“老師，如果非要說(shuō)什么特長(zhǎng)，我就愛(ài)玩?！崩蠋焸儺?dāng)場(chǎng)笑翻。

1200人報(bào)名，我們只招收12人，是真正的百里挑一，所以也見(jiàn)識(shí)了各類奇葩學(xué)生。有問(wèn)及“五岳”時(shí)，脫口而出岳飛的；也有敢于直言進(jìn)諫，當(dāng)場(chǎng)指責(zé)我們考官考其對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的認(rèn)識(shí)是變態(tài)的；有擅長(zhǎng)喊口號(hào)的，一談人生話題就說(shuō)要為社會(huì)主義建設(shè)做貢獻(xiàn)；而85%的藝考生，因?yàn)閷?shí)在不愛(ài)閱讀，所以在一被問(wèn)及讀過(guò)什么書(shū)時(shí)，干脆一律回答四大名著，還有被培訓(xùn)班的老師們強(qiáng)行灌輸進(jìn)去的勵(lì)志名書(shū)《鋼鐵是怎樣煉成的》。

在編故事環(huán)節(jié)中，“小明”這個(gè)名字，成了藝考中最無(wú)辜的人。小明時(shí)而離婚，時(shí)而曠課，時(shí)而失戀，時(shí)而累倒，時(shí)而車禍，時(shí)而失眠。監(jiān)考官們一致將小明推舉為藝考最佳男主角。從這種調(diào)侃里，可以窺探出當(dāng)下學(xué)生們的想象力匱乏到何種程度。還有性格孤僻的學(xué)生，給老師們編織出一個(gè)恐怖故事來(lái)，并暗示我們，如果他考不上這個(gè)專業(yè)，那么10年后，他會(huì)和故事里的人一樣，成為一個(gè)瘋子。我們倒吸了一口冷氣，覺(jué)得這招生可真是事關(guān)重大，一不小心，可能就要了某個(gè)學(xué)生的性命。

我在考試的間隙，喜歡掃一眼坐成一排候考的學(xué)生們，然后猜測(cè)一下哪個(gè)學(xué)生可能會(huì)脫穎而出。每每一猜即中。那些面部表情懶散的，眼神空洞無(wú)物的，不學(xué)無(wú)術(shù)、靈魂一片空白的，毫無(wú)藝術(shù)修養(yǎng)和氣質(zhì)的，像沙子一樣漏下去，而那留下來(lái)的，則被我欣喜地?fù)焓捌饋?lái)，并期待他們?cè)跉v經(jīng)九九八十一難之后，會(huì)最終從高考中突圍成功，成為我門下的得意弟子。

為了考查學(xué)生對(duì)于人生孤獨(dú)感及命運(yùn)不確定的體會(huì)，我特意出了一道題目，問(wèn)他們：人生更多的是悲劇還是喜??？我多么希望能有一個(gè)學(xué)生，可以從人生無(wú)常、命運(yùn)起伏中，體悟到人之孤獨(dú)來(lái)去的悲劇感?？上В榈竭@道題目的所有學(xué)生，都告訴我，人生是一出喜劇，原因是，我們生活得那么快樂(lè)，怎么會(huì)是悲??？我看著他們對(duì)人生毫無(wú)體察感悟的單純的臉，想：“是不是自己老了，或者與‘90后的他們生出了代溝？否則，為何一個(gè)學(xué)生在回答喜歡韓寒的《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇窌r(shí)，將原因解釋為，想要從中了解他們所不了解的‘80后一代人的所思所想？”

中國(guó)的藝考制度，常常讓真正有才華的學(xué)生因?yàn)槲幕n成績(jī)而無(wú)法脫穎而出。據(jù)說(shuō)，學(xué)院里有美術(shù)系的老師，在招上來(lái)的學(xué)生中赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)每次畫(huà)畫(huà)都用尺子量著的奇葩。還有毫無(wú)表演天分的學(xué)生，被王寶強(qiáng)們鼓舞著，四處報(bào)考表演專業(yè)。而家長(zhǎng)們更是指望借助藝考，讓孩子們自此改變命運(yùn)。省城里有一擺攤賣衣服的女人，生了一個(gè)漂亮的女兒。她攢了很多年的錢，就是為了讓女兒考入上海戲劇學(xué)院。在問(wèn)及為何非要讓女兒考表演專業(yè)時(shí)，女人回答，為了讓女兒將來(lái)可以嫁個(gè)好人家，進(jìn)入上流社會(huì)，而不是像她那樣，在社會(huì)底層，混到死也還是一個(gè)擺攤賣衣服的。據(jù)說(shuō)某藝術(shù)學(xué)院有一女孩，在成為某地選美冠軍后，迅速地嫁給一個(gè)房地產(chǎn)商，自此寶馬出入校園，完全不思所謂的專業(yè)。表演專業(yè)的老師們，因此常常在專業(yè)考察之外，會(huì)像算卦師傅一般，對(duì)考生未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)做一預(yù)估，如果覺(jué)得這個(gè)學(xué)生在考入大學(xué)以后，像從此穩(wěn)坐了江山一樣，天天曠課，只一心經(jīng)營(yíng)戀愛(ài)事業(yè)，大抵會(huì)在分?jǐn)?shù)中減去一些，否則，將來(lái)招上來(lái)，吃苦又承擔(dān)責(zé)任的是老師們自己。

不公平的命運(yùn)

曾經(jīng)對(duì)“作二代”們有過(guò)不屑，覺(jué)得他們和如我之類從鄉(xiāng)下獨(dú)自拼搏闖蕩的寫作者們相比，在文筆上或許好不到哪兒去，不過(guò)是靠當(dāng)了作家的父輩，才能混到如此光鮮的地位。而在1000多人面試過(guò)后，我忽然悲傷地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人出身于什么樣的家庭，幾乎關(guān)系到他整個(gè)的命運(yùn)。如果他的父輩平庸，家境困頓，又毫無(wú)任何從事藝術(shù)工作所需的敏感、天賦遺傳給他，那么，他的一生大抵也會(huì)平淡無(wú)奇。而那些父母皆在這個(gè)社會(huì)上有一定的地位、有很好的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)的孩子，他們一出生，就因?yàn)檫z傳的原因，而有了良好的藝術(shù)修養(yǎng)，并在后天的學(xué)習(xí)中，潛移默化父輩們的良好素養(yǎng)，并可以有機(jī)會(huì)觀看話劇、電影、歌舞劇等等。這樣的差距，對(duì)于那些來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，即便藝術(shù)細(xì)胞相差無(wú)幾，也常常需要付出更多的努力方能趕上。

所以，那些但凡素養(yǎng)良好的考生，細(xì)問(wèn)之下，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)他有從事藝術(shù)工作的父母。在考試結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)考官向我感慨，在藝術(shù)領(lǐng)域，來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，除非潛質(zhì)非凡，否則很難趕上城市里的孩子，我聽(tīng)了忽然有些后怕，想起這場(chǎng)1000多人的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，我也曾經(jīng)在高考中經(jīng)歷，假如那時(shí)我不幸被擠下橋去，又因沒(méi)有父母搭建的便利橋梁，或許，此刻的我，會(huì)與我的父輩們一樣，過(guò)著沒(méi)有失望也了無(wú)希望的生活。

這場(chǎng)藝考，或許不僅僅是藝考本身，更是一場(chǎng)命運(yùn)之間的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。有些人成功突圍，并走上一條通往明亮終點(diǎn)的大道；有些人則銷聲匿跡，成為蕓蕓眾生中無(wú)人關(guān)注的一粒塵埃。或許，人生不應(yīng)有好壞與高下之分，可是，當(dāng)我目睹了這一場(chǎng)無(wú)情的廝殺，卻還是對(duì)命運(yùn)生出了驚懼與感傷。

（摘自《讀者?；原創(chuàng)版》）