凸凹

幼時的記憶中，最深刻的，是饑與寒。正經(jīng)的糧食，只有玉米和小米。小米充作細糧放在年節(jié)，平時就吃玉米。玉米吃凈了，瓜菜代之，瓜菜凈了，就是野菜和樹葉。吃得肚皮薄得跟紙一樣，能看到青綠的腸子在蠕動。那時的天氣顯得格外冷，北風一吹，人就只能窩在炕洞旁邊，靠爐火暖身。其實也不是因為衣薄，身上也穿著厚厚的棉衣，因為棉衣里沒有貼身的衣服，風會鉆隙而入，撕扯皮肉。

人窮無余銀，貼身衣服屬奢侈之物，孩子大人不忍造次。整個冬天除了一身老棉衣外，絕無替換衣裳，虱子就生得繁盛。叮咬難耐，捫虱不迭，就索性脫下來，在爐火之上抖落，火燒群虱，一片銳響。到了十四歲那年，才吃上了一頓白米飯。是學校的老師所剩，報紙包了，讓我回家喂雞豕。走到中途，經(jīng)不住餿米飯的奇香，一邊走一邊大團大團地吞咽，事后肚痢，拉得人都虛脫了，昏睡了兩天兩夜。所以劉恒說，狗日的糧食！所以莫言說，透明的紅蘿卜。饑寒交迫，人思改變，想脫離苦境，所以海子說，在遠處我最虔誠。他所說的虔誠，并不是遠大的向往，是要到飽暖之鄉(xiāng)去。窮人子女，要實現(xiàn)這卑微的意圖，只有苦讀，靠科考的遞進。那時我拼命用功，常聽雞唱三遍，終于考上了一所農(nóng)業(yè)院校的蔬菜專業(yè)，吃上了大米白面。記得第一次吃細糧，我用筷子穿了五個饅頭，就著五頭大蒜，一氣享盡，導致兩天兩夜便秘，嗝息不止。所以，最初的閱讀，是為了改變身份?？纯粗袊膲?，幾乎所有有出息的作家，都是饑寒催生的。

院校畢業(yè)之后，當了蔬菜技術員。那時很珍惜命運之賜，背著小黑板到田間地頭，指導菜農(nóng)把菜種好。其間，理論與實踐相得益彰，論文不斷發(fā)表，險些當上一個被菜農(nóng)愛戴的蔬菜專家。然而農(nóng)村城市化進程快速推進，樓房林立，蘿卜白菜不再有立身之地，我也不再有用武之地，飽食終日無所用心，遂生煩悶。煩之余，就大批量地閱讀文學書籍。一如河床飽滿自然要溢，過量的閱讀，自然也會有“溢”的感覺，那就是不自覺地寫。隨意涂抹的文字，居然也被報刊不棄，屢屢發(fā)表。好像絕處逢生，心中喜悅，就持續(xù)地讀下去。這時的閱讀，已不是為了生存，而是為了實現(xiàn)人生價值。

文章發(fā)表多了，自然有了作家的名號，內(nèi)心有了充盈的感覺，意氣風發(fā)，唇紅齒白。但到了后來，就虛空了。因為寫的都是農(nóng)村物事，常被文壇之上的現(xiàn)代、先鋒人士所譏諷、小覷，認為沒有文化含量，土。激憤之下，啟動了一個“名著重讀”的閱讀工程，以期“在鄉(xiāng)土上嫁接文化”，成為飽學之士，也讓筆底文字典雅蘊藉，有超拔之象。一如云聚沉了就下雨，潛心的閱讀，自然就迭生感觸，怕時過境遷，失于忘卻，就隨手記錄下來。這不刻意的舉動，居然就誕生了一篇篇的書話，一經(jīng)發(fā)表，喜讀者眾，就有了寫下去的動力。假以時日，居然出版了近十部書話集，竟有評論家認為是開創(chuàng)了一種新書話文體，被文壇倚重了。腹有詩書之后，我的散文和小說，就有了文化的底蘊，屢屢獲獎，屢屢被選載，文壇上的白眼就少見了，而且名字之前也被附以“著名”二字。所以，這時的閱讀，已不是一個簡單的價值實現(xiàn)問題，而是文學品質的自我提升。

到了近些年，反省自己的創(chuàng)作，不禁發(fā)現(xiàn)，雖然長篇小說已出版八部之多，散文集和評論集也有了二十來部，也浪得了著名散文家、小說家、評論家的稱號，但在文本上，還沒有確立自己的“符號”價值。究其緣由，是率性而寫，而沒有自己專門的命題。其實我最具優(yōu)勢的，還是我的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，而我太在意別人的評價，而沒有在最熟悉的資源上深入、系統(tǒng)地挖掘。癥結找到之后，我確立了自己的寫作主題，即鄉(xiāng)村哲學、大地道德。

為了更好地呈現(xiàn)和闡釋這一主題，我開始了有選擇的閱讀。包括魯迅的鄉(xiāng)土文字，?？思{約克納帕塔法世系小說，梭羅的《瓦爾登湖》，李奧帕德的《沙郡年紀》，列納爾的《胡蘿卜須》，德富蘆花的《自然與人生》，屠格涅夫的《獵人筆記》，紀德的《地糧》，懷特的《人樹》，諾里斯的“小麥三部曲”，胡安?；魯爾福德《平原烈火》，埃林?；彼林的《土地》《未收的麥田》，等等。這些出于尋找坐標和借鑒的閱讀，使我進入了豁然的境界。

由我的經(jīng)歷可以看出，一個人的閱讀，是從生存改善、價值實現(xiàn)、精神提升到感悟天地依次遞進的，這與馮友蘭的人生四境界說相類同。所以說，讀書的獲益，是個不間斷的過程。在時間深處，書香不滅，且大放異彩！

（摘自《羊城晚報》）