何處安放

馮俊科

何處安放

馮俊科

馮俊科，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。研究生學(xué)歷，研究員?，F(xiàn)任北京市新聞出版（版權(quán)）局局長(zhǎng)，首都出版發(fā)行聯(lián)盟主席，北京出版發(fā)行協(xié)會(huì)主席。出版有《江河日月》、《千山碧透》、《名人的磨難》、《并不遙遠(yuǎn)的往事》、《寫(xiě)在墻上的思念》等文學(xué)作品集，《西方幸福論》、《帝王治國(guó)策》、《兩槐居論稿》專(zhuān)著和《有話(huà)直說(shuō)》雜文集等?！督尤赵隆帆@第五屆冰心散文獎(jiǎng)。

農(nóng)民對(duì)地產(chǎn)的熱愛(ài)今昔一致，都達(dá)到了頂點(diǎn)，土地的占有欲在農(nóng)民身上點(diǎn)燃了全部激情。

﹙法﹚托克維爾《舊制度與大革命》

1

春天的奇思特村分外的有韻味。各種顏色的花開(kāi)了，紅的綠的黃的白的，一棵棵一簇簇一片片的，布滿(mǎn)了奇思特村野。這個(gè)泰姆河岸邊的古老村莊只有一條由鵝卵石混著沙土鋪成的主路，路邊長(zhǎng)著各種生機(jī)勃勃的花草樹(shù)木。這條主路和這個(gè)村莊的歷史一樣悠久。村里散落著一座座用蘆葦、麥秸或茅草覆蓋房頂?shù)霓r(nóng)舍，墻壁上用彩石和紅磚砌出精美的圖案，它們大都建造于17世紀(jì)。還有一條從泰姆河分流出來(lái)的小河，翻卷著細(xì)細(xì)的浪花穿村而過(guò)。河上的那座石橋，是14世紀(jì)的產(chǎn)物。司馬征去過(guò)歐洲很多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)考察游覽，發(fā)現(xiàn)類(lèi)似于奇思特的村子很多。他和眾多的游客一樣，每當(dāng)漫步在這些古老的村落中，欣賞著綺麗迷人的風(fēng)光、呼吸著歷史滄桑和濃郁清新的氣息時(shí)，就一直在想：這些村子曾經(jīng)歷過(guò)英國(guó)轟轟烈烈的工業(yè)革命和羊吃人運(yùn)動(dòng)，它們是以何種方式度過(guò)了幾百年的風(fēng)雨歲月？

正在這時(shí)手機(jī)響了，一看又是爹司馬晃打來(lái)的。爹這一段時(shí)間動(dòng)不動(dòng)就打電話(huà)來(lái)，每次電話(huà)里幾乎就是一句話(huà)：趕緊回來(lái)湨梁村，劃院地蓋房。司馬征在倫敦大學(xué)碩博連讀，畢業(yè)后戀愛(ài)結(jié)婚生子，又在倫敦開(kāi)了個(gè)“湨醫(yī)堂”中藥鋪，已經(jīng)有11年沒(méi)有回去過(guò)了。他想，爹媽大概是年紀(jì)大了，太想他了吧？

這一次爹是真急了，在電話(huà)里大聲呵斥道：你再不回來(lái)弄塊地蓋房，等我和恁（河南方言，當(dāng)?shù)厝藢?duì)你的稱(chēng)謂）媽死了，連埋的地方都沒(méi)有了。

司馬征關(guān)上電話(huà)想，爹說(shuō)的也太邪乎了吧？據(jù)縣志記載，湨梁村有著兩千多年的歷史，比奇思特村古老得多。司馬征的印象里，湨梁村地處中原大地，一馬平川。千把口人，四五千畝耕地。村里樹(shù)木很多，有的大樹(shù)幾個(gè)人抱不住。村里也有一條主街，兩邊也蓋著一些草屋瓦舍。湨梁村的春天也是景色宜人，非常好看。村中人家之間有著茂密的雜樹(shù)草地相隔。紅的桃花粉的杏花雪白的梨花等，開(kāi)放在各家院落和樹(shù)園中間。牛豬雞鴨散養(yǎng)著，在草地林子里恣意游蕩。還有幾家住得離村子較遠(yuǎn)，雞犬之聲相聞，相互卻看不見(jiàn)房舍。小時(shí)候，爹帶他去地里干活，出了家門(mén)，半天才能走出亂蓬蓬密麻麻的林中小道，才能看到村外一望無(wú)際的田野。一望無(wú)際的田野上有一條河，河水碧清見(jiàn)底，潺潺流淌。河上有一座青磚白灰建成的圓拱式橋，那橋建于何年何代，村里已沒(méi)有人能說(shuō)清楚。記得那橋拱券的青磚縫里塞了很多鐵片，鐵片銹跡斑斑，被風(fēng)雨歲月剝蝕得用手一摳就掉下一塊。河的兩邊引出幾條清溝，清溝里河水清澈，如血管般蜿蜒在菜地和麥田。地面太寬闊，一畦莊稼兩三步寬，幾百步長(zhǎng)，澆地時(shí)人們?cè)谇鍦线吿糸_(kāi)一個(gè)口子放水流進(jìn)去，然后該干什么就去干什么，過(guò)了半天回來(lái)一看，一畦莊稼才澆灌了大半畦。割麥子時(shí)，由于麥畦太長(zhǎng)，爹和娘兩個(gè)人分開(kāi)從兩頭往中間對(duì)著割。等快要接上頭時(shí)抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人并不在一個(gè)畦里，錯(cuò)開(kāi)了好幾畦。田野間散落著許多墳?zāi)?，三五個(gè)一群，十多個(gè)一群，那大概是一個(gè)家族的。離村子兩里多的上崗地，那一片的墳地最大，大大小小的墳頭有數(shù)百個(gè)。一些墓前的石碑由于歷史久遠(yuǎn)、歲月的風(fēng)雨剝蝕，上面的字跡已看不清楚，也不見(jiàn)他們后人上墳的痕跡。村里幾家大戶(hù)人家的墳，被茂密的柏樹(shù)遮蓋著，雜草叢生，狐兔野物生存其間，顯得陰森可怕，平時(shí)很少有人敢進(jìn)去。爹常說(shuō)，當(dāng)年老日本來(lái)村里搶糧，全村幾百號(hào)人躲在樹(shù)林和野墳里，老日本硬是沒(méi)有找到。有幾個(gè)膽大的日本兵鉆進(jìn)去，迷在里面摸不出來(lái)，被村里人用三齒木耙杵死了埋在亂墳里。

就這個(gè)千把口人的村子，四五千畝的土地，爹媽死了，咋會(huì)連埋的地方都沒(méi)有？

2

司馬征回來(lái)了，那是2009年的夏天。

他在“湨梁村站”下了公共汽車(chē)，站在路邊。路上的大卡車(chē)、摩托車(chē)、拖拉機(jī)、三輪車(chē)、自行車(chē)穿梭般的來(lái)來(lái)往往。司馬征不知道該咋走。湨梁村的夏天真熱，熱得超乎他的想像。過(guò)去湨梁村的樹(shù)很多，枝葉茂密，田地里是綠油油的小麥。太陽(yáng)雖然火辣，人們站在樹(shù)下和背陰處，還能感受到絲絲的涼爽。眼前的熱是干熱，因?yàn)闆](méi)有樹(shù)木，沒(méi)有麥田，沒(méi)有任何綠色，太陽(yáng)直直地射在身上、地上、水泥路和高樓上，一切都裸露著，生出滾滾熱浪。司馬征看到了指路牌，在路牌上找到了湨梁村的大致方位，便疑疑惑惑地向前走去。路的兩邊蓋著一棟接著一棟的樓房，樓房的一層大都開(kāi)著商鋪，商鋪里賣(mài)衣服鞋襪、水果鹵肉、書(shū)本光盤(pán)、自行車(chē)摩托車(chē)、羊肉燴面等。不時(shí)看到一些用紅磚、石棉瓦、玉茭稈和土墻等圍著的大院，門(mén)口的牌子上寫(xiě)著塑料廠， 制藥廠， 化工廠， 造紙廠，食品加工廠。透過(guò)圍墻的豁口往里看，都是幾十畝、上百畝、幾百畝大，大院里歪歪扭扭的蓋著幾座樓房或平房，有的門(mén)窗已經(jīng)破碎了。地上叢生的雜草野樹(shù)，有半人多高，在灼熱的太陽(yáng)下有氣無(wú)力的半卷著葉子，像垂死掙扎般的挺著。湨梁村怎么會(huì)這么熱？熱得萬(wàn)物都蔫耷拉著頭，人也透不過(guò)氣來(lái)。司馬征不停地擦著汗，喘著氣，心里有些煩躁。

迎面看見(jiàn)了一座磚券橋，橋被鐵欄桿圍著，旁邊一塊石頭上刻著“湨梁村清代古橋”幾個(gè)字，他停足細(xì)看，才認(rèn)出了這就是原先離村子兩三里外的那座橋，只是橋下的河沒(méi)有了，潺潺流水沒(méi)有了，橋頭橋下長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，河道的地方都蓋上了樓房。司馬征這才意識(shí)到：到家了。

爹司馬晃在電話(huà)里真沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。一望無(wú)際的田野，村子與田野間的樹(shù)園和一片一片的墳地都奇跡般的消失了，那些景象好像在湨梁村根本沒(méi)有存在過(guò)。

司馬征走在水泥鋪成的路上。水泥路在太陽(yáng)的照射下泛濫著白光，路兩邊沒(méi)有一棵樹(shù)、一棵草，路面很干凈，干凈得像條拔光了毛的雞腿，白光光、直挺挺地伸著。村里的空氣干燥，呼吸到嗓子眼里，有些發(fā)干發(fā)澀。在路的拐彎處，路牌上寫(xiě)著“湨西街”、“古橋南街”等，這都是他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的街。自己家在哪條街上？爹沒(méi)有說(shuō)，他孤零零地摸著街道走。走了好幾條街，司馬征竟然沒(méi)有找到自己家門(mén)口。司馬征抬頭看看天，已經(jīng)中午了，村里人應(yīng)該是正在吃晌午飯。吃晌午飯，是村里最熱鬧的時(shí)刻。記得小時(shí)候，街道兩邊長(zhǎng)著高大粗壯的樹(shù)，樹(shù)蔭下的人們都端著頭號(hào)大碗，碗里盛著雞蛋干面條、豆角蒸鹵面、腐漿酸面條等，還有的一手端著雞蛋湯，一手用筷子扎著三四個(gè)大饅頭，吃啥飯的都有。他們或蹲或坐或走或喊或唱或吵或罵或笑，啥樣的吃飯人都有。可今天的湨梁村街上，不僅沒(méi)有了大樹(shù)和樹(shù)蔭，也沒(méi)有看到一個(gè)人在街上吃飯，只有幾個(gè)打鬧的小孩子從他身邊跑過(guò)，還有兩只狗在一堵老墻的背陰處懶洋洋地臥著。

這是湨梁村嗎？他有些犯疑惑。十多年沒(méi)有回來(lái)，回來(lái)后怎么像個(gè)外地游客來(lái)到一個(gè)陌生的地方旅游一樣？他想起來(lái)了，湨梁村曾經(jīng)被國(guó)內(nèi)外媒體宣傳過(guò)，說(shuō)湨梁村在不到十年的時(shí)間讓農(nóng)民全都上了樓，上了樓的農(nóng)民們吃飯當(dāng)然就不會(huì)在大街上了。媒體還說(shuō)，湨梁村的農(nóng)民徹底擺脫了土地的束縛，不再頂著炎炎烈日揮汗如雨地在地里收割麥子，不再鉆進(jìn)像桑拿室一樣的玉茭地里喘著粗氣去上肥除草，不再冒著寒風(fēng)大雪凍得鼻涕眼淚直流地去平整土地掏井挖河。總之，他們終于離開(kāi)了土地，無(wú)限喜悅地過(guò)上了做夢(mèng)都想的和城里人一樣的幸福生活。

司馬征在網(wǎng)上看到湨梁村翻天覆地日新月異的變化，曾經(jīng)為自己是湨梁村人激動(dòng)過(guò)，驕傲過(guò)?？涩F(xiàn)在回到了湨梁村，走在湨梁村的大街上，腳底有些虛軟，有些騰云駕霧般的感覺(jué)。眼前的一切使他感到有些陌生，有些孤獨(dú)，心里沒(méi)有了絲毫的激動(dòng)，也沒(méi)有感到驕傲。他想起了一首詩(shī)：

先祖墳前思還鄉(xiāng)，

血脈殷殷恩澤長(zhǎng)。

舉目難尋進(jìn)家路，

低頭不覺(jué)淚兩行。

司馬征雖然沒(méi)有流淚，心里也有些失落和惆悵。詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的，他記不清楚了。

司馬征終于看到一個(gè)人，這個(gè)人正在村中大十字路口的那棵老槐樹(shù)下嚼人。

嚼人，是湨梁村的土話(huà)，就是罵人。湨梁村人有很多土話(huà)，爹滿(mǎn)嘴土話(huà)。司馬征上小學(xué)學(xué)了普通話(huà)，就開(kāi)始覺(jué)得湨梁村人和爹說(shuō)土話(huà)是因?yàn)樗麄兲?，沒(méi)有文化，講的那些土話(huà)都是隨口噴出來(lái)的。上大學(xué)時(shí)，他突然心血來(lái)潮，在圖書(shū)館里專(zhuān)門(mén)研究了幾天湨梁村人的土話(huà)，才吃驚地發(fā)現(xiàn)，爹和湨梁村人說(shuō)的那些祖先們留下的土話(huà)，文化的內(nèi)涵竟然是那么豐富，文化根源竟然是那么深厚，那些土話(huà)遠(yuǎn)比現(xiàn)代人的語(yǔ)言要睿智、深邃和博大。比如嚼人。 新華字典解釋說(shuō)：嚼﹙júe﹚字義同嚼﹙jiáo﹚字,如咀嚼，過(guò)屠門(mén)而大嚼。 再查嚼﹙jiáo﹚字，才真的知道了這個(gè)字的厲害：上下牙磨碎食物。把人當(dāng)成食物放在嘴里用上下牙磨碎，那該是一種何等的情景？想來(lái)就令人不寒而栗。

比如：爹和湨梁村人把光膀子叫“裼脊梁”。裼（讀xī音），現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典上解釋為敞開(kāi)或脫去上衣，露出身體的一部分。全中國(guó)的人都知道裸著上身、不穿衣服叫光膀子，有幾個(gè)人知道上身不穿衣服叫裼脊梁？其實(shí)，把上身不穿衣服叫光膀子并不準(zhǔn)確。農(nóng)村人夏天穿著汗褂、背心時(shí)，膀子都是光著。唯有裼脊梁，才更加準(zhǔn)確地表達(dá)了上身不穿衣服的狀況。湨梁村人不僅把光著上身叫裼脊梁，還把光腳丫子叫做裼巴腳，把赤裸著的全身叫裼肚肚。

再比如：湨梁村人把最好的朋友、鐵哥們兒叫老懷?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中把年歲大的人、在某些方面富有經(jīng)驗(yàn)、很久以前就存在的，都叫做老。懷，指胸部或胸前、思念懷念和腹中有或心里存有。湨梁村人把好朋友、鐵哥們叫做老懷，認(rèn)真品味，細(xì)細(xì)琢磨，覺(jué)得他們對(duì)老字和懷字的涵義運(yùn)用得多么全面、深邃和老到。

司馬征走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)嚼人的是孫得意。孫得意裼脊梁，肩上搭個(gè)發(fā)黃的爛毛巾，坐在一把破柳圈椅上，地上放著一個(gè)吃完面條的空碗，還有一碗湯，湯上飄著兩片紅薯葉。他叉開(kāi)兩條腿，胸上腿上汗毛很重，黑森森的，像沒(méi)有煺毛的豬。他裼巴腳踩著地，旁邊扔著兩只破布鞋，半仰著頭臉，半瞇縫著眼，像一尊坐著的黑煞神。他扯開(kāi)瓢一樣的嘴，先吆喝幾聲：湨梁村人都聽(tīng)著！然后開(kāi)始嚼：

咱村有人叫老賣(mài)，

賣(mài)完好地賣(mài)樹(shù)林，

賣(mài)完樹(shù)林賣(mài)墳地。

賣(mài)得全村沒(méi)地種，

賣(mài)得沒(méi)地留子孫。

賣(mài)完子孫還不算，

接著再去賣(mài)先人。

賣(mài)地錢(qián)，吃死恁。

吃恁全家長(zhǎng)疔瘡，

疔瘡爛得流膿水。臭膿水，淹死恁：

一祖先二爹娘三大姑四老姨，淹死恁：

五姊六妹七哥八弟九兒子十龜孫。

恁祖先……

孫得意是司馬征小時(shí)候的老懷，這個(gè)老懷從小就會(huì)轉(zhuǎn)著圈兒嚼人，只是學(xué)習(xí)不好，小學(xué)畢業(yè)后就一直在家種地。爹后來(lái)告訴司馬征，孫得意嚼人在湨梁村是出了名的。自留地里被人偷了一個(gè)南瓜、兩棵白菜和幾個(gè)西紅柿，孫得意能端著飯碗邊吃邊嚼，轉(zhuǎn)著村子嚼好幾圈。端著飯碗嚼人，是孫得意的創(chuàng)意。他說(shuō)，嚼人就要在全村人都吃飯時(shí)嚼，那時(shí)候聽(tīng)的人多。半時(shí)半晌的人都不在家，你嚼誰(shuí)聽(tīng)？

司馬征聽(tīng)著孫得意嚼人，發(fā)現(xiàn)他嚼的內(nèi)容豐富，語(yǔ)言尖酸刻薄，語(yǔ)調(diào)順口押韻，唯有聲調(diào)不像男人，像女人，女里女氣的。他嚼得不緊不慢，有調(diào)門(mén)，有節(jié)奏，像60年代湨梁村的老民間藝人瞎河說(shuō)書(shū)似的。孫得意正嚼著，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，他便停下來(lái)，對(duì)那兩個(gè)人打聲招呼，說(shuō)上幾句話(huà)，就像唱戲里的道白。那兩個(gè)人沒(méi)有吭聲，笑著走了，他接著又嚼起來(lái)。

司馬征覺(jué)得孫得意有點(diǎn)像個(gè)戲臺(tái)上的演員，隨時(shí)變換著腔調(diào)和嘴臉。孫得意嚼了一陣又停下來(lái)小歇時(shí)，司馬征走過(guò)去說(shuō)：老懷，別嚼了，有啥好好說(shuō)。

孫得意看看是司馬征，說(shuō)：老懷你回來(lái)了？你不知道，那個(gè)老狗比掰有多欺負(fù)人！你知道，村后那口老磚圈井邊的那塊墳地，是俺孫家的老墳，老墳里埋著俺的先人?？赡莻€(gè)老狗比掰把它賣(mài)給了化肥廠當(dāng)污水池。你說(shuō)欺負(fù)人不欺負(fù)人？我就是要嚼他，讓他祖宗八輩全家不得安生。

狗比掰，是湨梁村嚼人的口頭語(yǔ)。比如“你這個(gè)狗比掰人，真不是好東西”。有時(shí)也指對(duì)他人說(shuō)的話(huà)或辦的事表示斷然否定：“你做那事是狗比掰”，“你說(shuō)的話(huà)是狗比掰”。

孫得意嚼的那個(gè)狗比掰是誰(shuí)？司馬征不知道。他只是覺(jué)得嚼得太難聽(tīng)，尤其是新時(shí)代的村民，也應(yīng)該講點(diǎn)道德，文明一些才是。他勸說(shuō)道：得意哥，老墳地埋著恁孫家的先人，那先人留下的子孫有好幾十戶(hù)近百人，人家都不吭聲，你在這兒嚼啥哩？

“你說(shuō)那話(huà)是個(gè)狗比掰！”孫老懷翻臉了：“吃飯千口，主事一人。我是老孫家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，我不嚼誰(shuí)嚼？”

孫得意從地上端起碗，嗞溜嗞溜喝了兩口紅薯葉湯，潤(rùn)潤(rùn)嗓，大聲吆喝道：

老賣(mài)老賣(mài)我告訴恁，誰(shuí)要敢在俺先人頭上動(dòng)一撮土，俺先燒恁家房，再殺恁家人。最后俺也像老木頭一樣，把自己倒上汽油點(diǎn)了，俺要用命來(lái)祭奠俺先人。

孫得意一臉正義，一副大義凜然的氣魄，像個(gè)烈漢勇士，發(fā)誓要為孫氏家族的利益不惜犧牲自己的生命。

孫得意吆喝罷，沒(méi)有再理司馬征，扯開(kāi)嗓子又嚼了起來(lái)：

恁祖先，不是人……

司馬晃不知道聽(tīng)誰(shuí)報(bào)的信，來(lái)接司馬征回家。司馬晃臨走時(shí)看看周?chē)鷽](méi)有人，輕聲對(duì)孫得意說(shuō)：侄兒，嚼吧，嚼死那個(gè)老狗比掰。為了錢(qián)，把村里良田千頃都賣(mài)光了，把子孫后代們的衣飯碗都賣(mài)光了，子孫后代們將來(lái)吃啥？現(xiàn)在又賣(mài)村里的祖先們。嚼他，狠狠地嚼他。

3

一只狗跑來(lái)，沖著司馬征“汪汪”叫，爹沖著狗在地上狠狠跺了一腳，狗悄無(wú)聲息地夾著尾巴走了。司馬征看著悠悠離去的狗，對(duì)爹說(shuō)：得意嚼的真難聽(tīng)。

爹說(shuō)：得意是拿了孫家人集體兌的錢(qián)出來(lái)嚼的。孫家人多心齊，兌錢(qián)雇人，有的管去鄉(xiāng)里、縣里告狀，有的管在村里嚼。得意是管嚼的，他隔三差五地在大十字嚼，嚼了快一個(gè)月了。開(kāi)始還有人稀罕看，現(xiàn)在都習(xí)以為常了，不看了。你常年不在家，村里事你不知道底細(xì)，不要亂吭氣。

司馬征問(wèn)：嚼了頂用？

爹說(shuō)：到現(xiàn)在也沒(méi)有看見(jiàn)化肥廠在孫家墳地動(dòng)工?？磥?lái)嚼也怪有用。

司馬征問(wèn)：村里恁些地，咋都弄光了？

爹說(shuō)：地再多哪經(jīng)擱著賣(mài)？

司馬征覺(jué)得奇怪，問(wèn)：農(nóng)村地咋也能賣(mài)？

爹說(shuō)：咋不能賣(mài)？

司馬征問(wèn)：咋賣(mài)？

爹說(shuō)：村委會(huì)主任王武德說(shuō)，現(xiàn)在要求城鄉(xiāng)一體化。咱村離縣城近，規(guī)劃的五環(huán)路把咱村環(huán)進(jìn)去了，環(huán)進(jìn)去就變成一體了。變成了一體，城里的地能賣(mài)，咱村里的地咋不能賣(mài)？

司馬征看看爹，問(wèn)：環(huán)進(jìn)去的地都是好耕地，好耕地能賣(mài)？

爹說(shuō)：環(huán)進(jìn)去的地每畝給300塊錢(qián)，就不讓再種了。放上三年，就成了荒地?；牡夭皇歉?，就可以賣(mài)了。

司馬征又一次想到了湨梁村人的聰明。

爹說(shuō)：城里人嫌城里房貴，就在咱村買(mǎi)地蓋房。離縣城遠(yuǎn)的外村人做生意發(fā)了財(cái)，想讓孩子在城里上學(xué)，也來(lái)咱村買(mǎi)地蓋房。來(lái)咱村買(mǎi)地蓋房的城里人和外村人有百十多戶(hù)，都是蓋的五層六層的，還有八九層的。娘那 ，拿錢(qián)多的院地劃得大，樓房蓋得可洋氣了。前院用石頭壘有假山，假山上往下嘩嘩流水。后院弄有花園，花園里不種糧食，凈種些不能吃不能喝的花花草草。

司馬征想到了剛才看到的那些廠，問(wèn)爹：那些門(mén)口掛著這廠那廠的牌子，里面咋都荒著？

爹說(shuō)：王武德一開(kāi)始對(duì)村里人說(shuō)，弄些有錢(qián)人來(lái)村里辦廠，一畝地的收益比種地強(qiáng)得多。他帶著一幫人出去招商引資，回來(lái)時(shí)屁股后跟著一群人，這些人進(jìn)了湨梁村，活像民國(guó)三十二年時(shí)螞蚱吃秋莊稼一樣，呼呼啦啦的你圈50畝，他圈100畝，這人又圈200畝，地說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

司馬征問(wèn)：那些廠咋沒(méi)有辦起來(lái)？

爹說(shuō)：辦的都是啥狗比掰廠？有的廠冒著黑紫黃煙，嗆死人。有的廠塵灰蓋天，從旁邊過(guò)得小跑，慢了灰塵落得滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉滿(mǎn)身，像頭灰土驢。有的廠天天往外流水，流那水腥臊爛臭，流到哪哪里寸草不生，人聞著惡心頭暈。村西頭的劉蛋32歲得了肺癌，王三毛在塑料廠干兩年突然變成了啞巴，看見(jiàn)誰(shuí)直啊啊不會(huì)說(shuō)話(huà)。鄭望江的孫子生下來(lái)長(zhǎng)著兩個(gè)頭，村里每年都要死十好幾個(gè)人，最小的才五歲，得的都是千奇百怪的病。村里人去那些廠里鬧，說(shuō)污染，就停工了?，F(xiàn)在都是長(zhǎng)著半人深的草，撂荒好幾年了。

司馬征問(wèn)：村委會(huì)不管？

爹說(shuō)：村委會(huì)說(shuō)和人家簽有合同，都是50年70年的。媽那 ，地都圈走了，村也污染了，廠也停工了，掙個(gè)狗比掰錢(qián)？有錢(qián)人把咱村的地都糟蹋光了。

司馬征問(wèn)：沒(méi)有地種糧食，老百姓靠啥活？

爹說(shuō)：靠征一畝地給的300塊錢(qián)。300塊錢(qián)頂個(gè)啥？咱村現(xiàn)在都像城里人一樣，吃糧吃菜都要拿錢(qián)買(mǎi)。買(mǎi)的那些菜糧都是用化肥催出來(lái)的，含農(nóng)藥都超標(biāo)，哪有自己種的好？農(nóng)民想種地，可地都快沒(méi)有了。

司馬征問(wèn)：一畝地300塊年年都給？

爹說(shuō)：年年給？美死你了！一次給你就完了。

司馬征：祖祖輩輩留下的地，給了300塊錢(qián)，子孫后代們就永遠(yuǎn)沒(méi)有地了？

爹說(shuō)：王武德說(shuō)，將來(lái)的子孫們都成了城市人，光鮮體面，還要地干啥？

司馬征說(shuō)：一畝300塊，太便宜了。

爹說(shuō)：便宜？給你300塊錢(qián)就不錯(cuò)了。有的地說(shuō)不好，只給200多塊。

司馬征：農(nóng)民的地不是都承包的，簽有合同嗎？

爹：簽合同？恁木頭爺咋死的，你忘了？

木頭爺?shù)乃浪抉R征哪會(huì)忘？剛才孫得意嚼人時(shí)還提到了木頭爺。司馬征最先是在鳳凰網(wǎng)上看到的，題目是：農(nóng)民張木頭舍命護(hù)地，點(diǎn)汽油烈火中喪生。司馬征打電話(huà)問(wèn)爹詳情，爹說(shuō)是因?yàn)榉N鐵棍山藥。鐵棍山藥是河南溫縣的特產(chǎn)，是山藥中的極品，歷史悠久，藥用和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，曾為歷代皇家貢品，也是同仁堂的重要藥材。1994年榮獲巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。木頭爺是湨梁村種鐵棍山藥的好手。他承包的30畝地原先是湨河故道上的膠泥料礓地。為了能種鐵棍山藥，他帶領(lǐng)全家燒草木灰、攢人糞尿、深翻細(xì)耕打理了五六年，才把薄地變成了好地。隨著鐵棍山藥在市場(chǎng)上銷(xiāo)路走好，木頭爺種鐵棍山藥也出了名。木頭爺種鐵棍山藥出名，得益于他編的順口溜：

鐵棍山藥是個(gè)寶，

男人吃了女人受不了，

女人吃了男人受不了，

夫妻吃了床受不了。

樓上吃了樓下受不了，

全樓吃了土地爺受不了。

司馬征在倫敦開(kāi)“湨醫(yī)堂”，鐵棍山藥是經(jīng)營(yíng)的主要品種。司馬征把木頭爺?shù)倪@段順口溜用英文翻譯了作為廣告，貼在“湨醫(yī)堂”里，引來(lái)了很多買(mǎi)鐵棍山藥的顧客，鐵棍山藥頓時(shí)供不應(yīng)求。1998年司馬征第一次回來(lái)時(shí)，和木頭爺簽了合同，準(zhǔn)備在英國(guó)專(zhuān)營(yíng)木頭爺?shù)蔫F棍山藥。

爹告訴司馬征，木頭爺說(shuō)小征在英國(guó)賣(mài)咱湨梁村的鐵棍山藥，信譽(yù)比命大。鐵棍山藥是祖?zhèn)鲗氊?，必須保證質(zhì)量。他咬牙讓30畝地停歇了六年，六年內(nèi)30畝地只種莊稼不種一根鐵棍山藥。因?yàn)殍F棍山藥很費(fèi)地力，一塊地種了一次鐵棍山藥后，停六年不能再種。六年中，木頭爺每年拿出一小塊地來(lái)精心培育品種，把其余的地深翻細(xì)耙，上足底肥。到了第五年，又停了一年白茬地，連一棵莊稼也不種。第六年春天，木頭爺把30畝地全部種上了鐵棍山藥。春雨貴如油，可那年春雨下的勤，春雨綿綿，地又肥，種又優(yōu)，山藥苗破土而出，一天一個(gè)模樣。夏天，秧苗咔嚓咔嚓拔著節(jié)長(zhǎng)，秧上長(zhǎng)出片片綠葉，很快覆蓋了地面。一天，王武德對(duì)木頭爺說(shuō)：村委會(huì)決定引進(jìn)一家制藥廠，地點(diǎn)選在你那30畝地。村里以每畝280元的補(bǔ)償把你的地收回了。木頭爺說(shuō)：憑啥？王武德說(shuō)：憑規(guī)劃。木頭爺說(shuō)：承包30畝地是村委會(huì)定的啊？王武德說(shuō)，收回來(lái)不是村委會(huì)定的？木頭爺說(shuō)：我和村委會(huì)簽有承包合同。王武德說(shuō)，村里給制藥廠也簽訂了合同，小合同要服從大合同。木頭爺看著六年的心血說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，急了，跑到鄉(xiāng)里縣里去要說(shuō)法。鄉(xiāng)里縣里接待他的人都說(shuō)，地是村里的，村委會(huì)的說(shuō)法就是說(shuō)法。一個(gè)鄉(xiāng)土地所的干部到村里來(lái)做工作，勸木頭爺說(shuō)：新時(shí)代的農(nóng)民一定要把自己從黃土地上解放出來(lái)，哪能老想著種地？咱農(nóng)民種地種了幾千年了，還沒(méi)有種煩？種地能把自己種上樓？種成城市人？木頭爺說(shuō)：我是農(nóng)民，農(nóng)民就是要種地。沒(méi)地種，吃糧吃菜吃鐵棍山藥從哪來(lái)？從屁股眼里屙出來(lái)？木頭爺有些瘋了。

爹說(shuō)，制藥廠來(lái)開(kāi)工的那天，七八臺(tái)鏟車(chē)和推土機(jī)像當(dāng)年老日本的坦克車(chē)一樣，在山藥地里“突突突”地橫沖直撞，又刨又鏟。木頭爺仰天無(wú)淚，冷不防把一桶汽油倒在了自己身上，劃根火柴點(diǎn)著了。木頭爺在烈火中喊：地沒(méi)有了，山藥沒(méi)有了，我咋給小征交代？

木頭爺最后被燒成了像化肥廠燒鍋爐的炭。

新農(nóng)村的大街上真干凈，不時(shí)有摩托車(chē)飛馳而過(guò)，竟然飛不起一點(diǎn)灰土。爹領(lǐng)著司馬征邊走邊說(shuō)：你剛才看到的那些圍起來(lái)里面長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的院子，有一個(gè)院子就是把恁木頭爺家地征走的那家制藥廠，停工好幾年了。

司馬征聽(tīng)了心里一剜一剜地疼，沒(méi)有再吭聲。

爹又說(shuō)：趁現(xiàn)在村里地還沒(méi)有弄完，你手里有錢(qián)，趕緊回來(lái)劃塊地蓋房。要不再過(guò)幾年，連搭窩棚的地方也沒(méi)有了。咱劃塊地就是不蓋房，抹上地基放到那兒，也能留下一塊地，將來(lái)種上點(diǎn)糧食和菜，不是也有個(gè)活路？

司馬征點(diǎn)了點(diǎn)頭。

4

天剛下過(guò)一場(chǎng)雨，晌午后的太陽(yáng)像火一樣的燒烤著村子，地上冒著騰騰熱氣，村里如蒸籠一般，蒸得人們不愿說(shuō)話(huà)，鳥(niǎo)兒不鳴狗也不叫，一片寂靜。司馬征跟著爹去找村長(zhǎng)王武德。

王武德家的大門(mén)口很氣派。兩邊是敞開(kāi)的八字形影壁墻，兩座黑色大理石建造的漢闕重檐式門(mén)柱，左邊的柱子上掛著一個(gè)白牌子，牌子上寫(xiě)著臉盆大的黑字：湨西果品蔬菜公司生產(chǎn)基地。進(jìn)了院子，迎面是一座假山，假山后面一條水泥鋪就的路直通二百多米外的一棟七層小樓。路的一邊是果樹(shù)林，種著蘋(píng)果、大棗和桃樹(shù)等。另一邊是菜地，種著蘿卜、白菜、辣椒、西紅柿等。司馬征看了看王武德的院子，約有百十畝大。

王武德裼脊梁，露出肥胖的蟈蟈肚，坐在小樓前葡萄架下面的藤椅上喝茶，看見(jiàn)司馬征和他爹，抬起手“啪”地在自己臉上搧了一巴掌。司馬征嚇了一跳。爹說(shuō)別怕，恁德叔不論看見(jiàn)誰(shuí)，都先搧?zhàn)约阂话驼啤Ｍ跷涞滦α?，說(shuō)：這是小時(shí)養(yǎng)成的毛病，那時(shí)候咱村里樹(shù)多草多水多，蚊子密密麻麻，經(jīng)常咬我的臉，也沒(méi)有啥東西打，就用手，時(shí)間長(zhǎng)了就成習(xí)慣了，有沒(méi)有蚊子咬都想打。

爹說(shuō)：武德，小征回來(lái)了，想蓋房，俺家劃院地的事你能不能咬個(gè)牙?。?/p>

王武德欠了欠屁股，看了司馬征一眼，不緊不慢地說(shuō)：小征，你在英國(guó)有房有業(yè)，還稀罕湨梁村這巴掌大塊地？

司馬征按照爹的叮囑，笑著說(shuō)：徳叔，咱村在您領(lǐng)導(dǎo)下家家戶(hù)戶(hù)都蓋了新樓，很快就變成縣城了，真比英國(guó)強(qiáng)。過(guò)幾年我還要回來(lái)哩。

王武德“啪”地拍了自己臉一巴掌，說(shuō)：你咋是個(gè)憨囟球﹙傻蛋﹚，回來(lái)干啥？咱村人多地少，把你爹娘弄到英國(guó)多好？聽(tīng)說(shuō)那兒地面寬得很，騎馬跑一天看不見(jiàn)一個(gè)人？

爹說(shuō)：英國(guó)人說(shuō)話(huà)我和他媽聽(tīng)不懂，就愛(ài)在湨梁村聽(tīng)你叫喚。

王武德笑了，說(shuō)：你也是個(gè)老囟球，小征拿錢(qián)給雇個(gè)翻譯不就行了？

爹說(shuō)：英國(guó)也不是滿(mǎn)地錢(qián)，一抓一大把。

王武德說(shuō)：小征不是開(kāi)有中藥鋪嗎？中藥價(jià)錢(qián)有啥譜？看村西頭人家王孬，在莫斯科也是開(kāi)了個(gè)中藥鋪，發(fā)了，發(fā)大了，買(mǎi)了一棟樓，娶了四個(gè)俄羅斯媳婦，生了一堆孩子，他媽去莫斯科住了一年多，臨回來(lái)連多少個(gè)孫子孫女都沒(méi)有弄清楚。孬還說(shuō)，死都不再回來(lái)湨梁村。看看人家孬，多有志氣！

王武德又拍了自己一巴掌，這一巴掌有些重。

司馬征發(fā)現(xiàn)王武德雖然經(jīng)常往自己臉上搧巴掌，其實(shí)搧的輕重是不一樣的。有時(shí)搧得不重，只是象征性的輕輕搧，點(diǎn)到為止，有時(shí)甚至只是做做動(dòng)作。有時(shí)就搧得有些重。

司馬征不知道，王武徳不停地往自己臉上搧巴掌，搧輕搧重，都是有學(xué)問(wèn)的。這種學(xué)問(wèn)是他當(dāng)村委會(huì)主任多年悟出來(lái)的。對(duì)待上級(jí)，自己無(wú)論對(duì)錯(cuò)都搧，搧了都有好處。自己錯(cuò)了搧得重些，表示一種認(rèn)錯(cuò)、被懲罰的態(tài)度。我已經(jīng)搧了自己巴掌了，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，還能讓我咋辦？自己沒(méi)有錯(cuò)，搧巴掌就輕些，不僅顯得自己謙虛，還能讓領(lǐng)導(dǎo)自己去反思。搧?zhàn)约喊驼频倪^(guò)程就是讓領(lǐng)導(dǎo)反思的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，那些有點(diǎn)明智的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)感到自責(zé)或不好意思。對(duì)待下面老百姓，搧?zhàn)约喊驼凭褪且环N威懾，這種威懾能夠擺平很多難纏的人和難纏的事。對(duì)待難纏的人或事，開(kāi)始搧得輕些，讓對(duì)方看到村委會(huì)主任自己搧?zhàn)约喊驼?，心里?huì)感到有些難堪或不好意思。如果見(jiàn)效不大，就慢慢搧得重些，威懾力就不斷地加大。我王武德作為村委會(huì)主任，是湨梁村的一把手，已經(jīng)在不停地?fù)佔(zhàn)约喊驼?，而且越搧越重，你還能有啥說(shuō)？還有啥事一直糾纏不清？如果遇到執(zhí)迷不悟的人，隨著王武德對(duì)自己越搧越重，直到很搧?zhàn)约阂幌卤硎窘Y(jié)束，就象征著他以強(qiáng)大的威懾力，要徹底擺脫難纏的人和事情。

爹看見(jiàn)王武德?lián)佔(zhàn)约旱陌驼浦亓?，就有些急了，說(shuō)：武德，你說(shuō)那些狗比掰話(huà)頂球用？我是湨梁村老根戶(hù)，憑啥不給我弄塊地蓋房？

王武德也收起笑臉，說(shuō)：村里地恁緊張，你就一個(gè)兒子還在英國(guó)，老院子還能住，憑啥非要再給你劃個(gè)新院地蓋房？

爹說(shuō)：老院是我們弟兄幾個(gè)共有的，咋是我一個(gè)人的？

王武德說(shuō)：你那幾個(gè)弟弟不是都跑到城里去了嗎？

爹沒(méi)有吭聲。

王武德又說(shuō)：村委會(huì)有規(guī)定你不知道？凡離開(kāi)村子20年的，一律不再算湨梁村人。恁那幾個(gè)兄弟就是回來(lái)，老家也沒(méi)有他們份了。

王武德站起來(lái)，不再說(shuō)話(huà)，像磨道的驢一樣在葡萄棚下轉(zhuǎn)悠著，不時(shí)的往自己臉上搧巴掌，而且有越來(lái)越重的趨勢(shì)。

司馬征看著王武德，心里真感到有些不好意思起來(lái)。他想到了孫得意嚼人。想到了孫得意嚼人，是想到了錢(qián)的魔力。他還想到了爹說(shuō)的村委會(huì)賣(mài)地。

晚上，司馬征拿出1000英鎊塞給爹，讓爹給王武德送去。爹不去，說(shuō)本村人劃院地是不要錢(qián)的，干啥要給他錢(qián)？還是外國(guó)錢(qián)。司馬征說(shuō)八月十五快到了，只當(dāng)給他送禮錢(qián)，咱也不缺這點(diǎn)錢(qián)。再說(shuō)德叔可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)英鎊，見(jiàn)了會(huì)喜歡。

爹去了。爹回來(lái)說(shuō)，王武德正在吃飯，把英鎊給了王武德，說(shuō)：小征的一點(diǎn)心意，請(qǐng)他德叔閑時(shí)候去英國(guó)逛逛。

爹說(shuō)，王武德那個(gè)雞巴貨，一只手拿著英鎊不停地甩，甩得嘩嘩響，一只手往自己兩邊的臉上時(shí)不時(shí)的搧巴掌，說(shuō)：解放前在鄭州給英國(guó)人擦皮鞋時(shí)見(jiàn)過(guò)英鎊，以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。

幾天后，村委會(huì)給司馬晃劃了一塊新院地。

5

樓房是請(qǐng)老梁設(shè)計(jì)的。老梁是司馬征縣高中時(shí)的同學(xué)，畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，曾在北京圓明園修繕隊(duì)當(dāng)過(guò)技術(shù)總監(jiān)，跑過(guò)世界上很多國(guó)家。后來(lái)被洛陽(yáng)黃河古建工程公司聘為顧問(wèn)。老梁干活利落，很快就把新院地規(guī)劃好了。他繪好圖，放好線(xiàn)，釘好木橛。鎮(zhèn)中伯一聲開(kāi)工，掛在竹竿上的鞭炮噼噼啪啪的響了起來(lái)。鞭炮聲中，司馬家族的人有的嘴里叼著駱駝牌香煙，有的啃著醬豬蹄和燒雞，他們邊抽邊啃邊揮鍬掄鎬幫著打地功。

打地功就是城里人說(shuō)的打地基。按照老梁放的白灰線(xiàn)，挖好了地基，開(kāi)始打夯。打夯是個(gè)力氣活。八個(gè)小伙子手里拿著粗麻繩，麻繩有兩米多長(zhǎng)，系在一個(gè)圓的、直徑一尺半、高約一尺的青石頭上，那青石頭叫做峩，或者夯，有幾十斤重。打夯要唱打夯歌，唱著打夯歌打夯，一來(lái)嘴樂(lè)身不累，二來(lái)能攏齊人氣。領(lǐng)頭的司馬墩先唱：伙計(jì)們準(zhǔn)備好??？

大家唱著呼應(yīng)：好啊。

司馬墩唱：使勁往上扔??！

大家呼應(yīng)著唱：扔??！

隨著一唱一和，八個(gè)小伙子齊心協(xié)力繃緊繩子，把幾十斤重的夯拋到了三四米高的空中，再狠狠地砸下來(lái)，砸得地面顫動(dòng)。地基打了一遍夯，鎮(zhèn)中叔拿著鐵鍬把夯過(guò)的地面鏟平，灑上水，鋪一層浮土，再接著打夯。就這樣一層一層的打，三天后，地基打好了。

下午，太陽(yáng)剛偏西，工匠們說(shuō)著笑著往地基上抹灰，鋪磚石。不知道從哪兒突然涌來(lái)了一大群人，個(gè)個(gè)頭上纏著白孝布，手里舉著花圈、紙人、紙馬、紙電視機(jī)、紙電冰箱等，呼呼啦啦擺了一地。他們撲通、撲通跪在地上不停地磕頭，嘴里祖先、爺爺、奶奶、爹啊、娘啊的，喊啥的都有。還有幾個(gè)人揮著鐵鍬，在房屋正中間的空地上圓起墳堆來(lái)。

司馬征急了，一個(gè)箭步跑過(guò)去，用手奪一個(gè)人的鍬，兩只腳不停地踢圓起來(lái)的墳堆。

一個(gè)八十多歲的老頭過(guò)來(lái)，一屁股坐在墳堆上，對(duì)司馬征說(shuō)：這是俺家的老墳，這地下埋著俺的先人。俺爹媽就埋在你家的房底下。你們哪里不能蓋樓，非要在俺爹媽頭上蓋？

司馬征看著老頭那張不要命的老臉，呆在那兒，不知道該咋辦。

這時(shí)，有人點(diǎn)燃了花圈、紙人、紙馬等。烈火熊熊，灰燼在熱浪中像黑色的蝴蝶四處飛揚(yáng)。編織著那些紙?jiān)牧鴺?shù)枝、高粱稈，在烈火中噼噼啪啪的響著，青煙灰燼彌漫了一院子。司馬征拿著鐵鍬，跑過(guò)去撲打火苗?；鹈鐩](méi)有撲滅，看到一個(gè)小伙子提著大竹籃子，往空中大把大把的拋撒白紙錢(qián)。外圓內(nèi)方燒餅一樣大的白紙錢(qián)像雪片一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄搖搖，忽忽悠悠，慢條斯理的落在了人們的頭上、身上和地上。司馬征去奪那個(gè)小伙子裝著白紙錢(qián)的籃子，有人點(diǎn)起了鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮聲響了起來(lái)。那群人聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲，齊刷刷地盤(pán)腿坐在地上，扭鼻涕甩眼淚的放聲哭喊起來(lái)。那哭聲聽(tīng)起來(lái)很大，聽(tīng)下去覺(jué)得那僅僅只是聲音，聲音干干的，并沒(méi)有流露出絲毫的悲傷?？摁[聲引得湨梁村很多人來(lái)觀看。

打地功抹地基蓋新房，是農(nóng)村人的大喜事，可這突然降臨的一群人，把司馬征家的大喜事變成了辦喪事的地方。

爹氣得臉色鐵青，一蹦一跳地去找王武德，說(shuō)：武德，我日你先人，你把灘人的墳劃給我？

王武德來(lái)了。他往自己臉上“啪”地?fù)伭艘话驼疲@一巴掌搧得有些重，臉上頓時(shí)就紅了。他板著臉對(duì)那個(gè)八十多歲的老頭說(shuō)：你們哪村的？

老頭嚇了一跳，說(shuō)，我這么大歲數(shù)了，你當(dāng)著這么多人搧?zhàn)约耗槪闶菤H誰(shuí)哩？

欻﹙念chuā音﹚，溫縣方言，意思是用懲罰自己的方式給對(duì)方難堪。

王武德說(shuō)：我自小就有這個(gè)毛病，誰(shuí)也不欻。恁說(shuō)這是恁家墳，有啥證據(jù)？

老頭往地上跺著腳說(shuō)：俺是黃河灘的，這下面有老施法，不信挖挖看？

灘人拿著鍬往地下挖。挖了一陣，挖出個(gè)灰橛，灰橛下面還有一塊大方磚，磚上刻有兩行字：灰橛南十二丈五尺七，東七丈八尺三孫善祖墳。

灰橛，是湨梁村的先人創(chuàng)造的劃分地界的標(biāo)志。平原上的村子地面再寬，空地再多，土地依然非常金貴。家家戶(hù)戶(hù)的院地、田地、墳地之間，為了把一分一厘的土地所屬劃分得清清楚楚，使它作為永久性的基業(yè)遺留給自己的子孫后代，都要下灰橛標(biāo)志界限。下灰橛很有講究。定好地界后，在確定的位置挖一尺多深的坑，在坑底用鐵火柱往下扎二尺多深的洞，把白灰水澆灌下去，在地下形成白灰柱子，上面放塊刻有字的磚，磚上再放上石橛，石橛周?chē)俜N上枸杞。就形成了地下有白灰柱，中間有刻字磚，上面有石頭橛，地上長(zhǎng)有枸杞的地界標(biāo)志。

王武德問(wèn)：孫善祖是誰(shuí)？

老頭說(shuō)：俺老爺。

王武德站在灰橛的位置往前后左右四周看了看，說(shuō)：這里的墳文化大革命時(shí)就平了，一直種莊稼，誰(shuí)還記得這里是你家的祖墳？

老頭說(shuō)：這灰橛你不是看見(jiàn)了？現(xiàn)在政府講以人為本，死去的也是人。誰(shuí)都有祖先。你沒(méi)看報(bào)紙電視？人家周口市一夜就新圓起了一百多萬(wàn)座墳，一百多萬(wàn)座啊，那是多少人的祖先，你知道嗎？俺爹媽的墳咋就不能再圓圓？

王武德?lián)伭俗约阂话驼?，說(shuō)：村委會(huì)有規(guī)定，老墳一律不能再圓。

老頭不再看王武德，他沖著司馬征說(shuō)：你敢在俺祖墳上蓋房，我就死給你看。我死了也要埋在這兒，和我父母祖先做伴兒。

老頭說(shuō)著站起來(lái)，拄著拐杖晃晃悠悠地向司馬征走去。

司馬晃急了，去攔那老頭，嘴里罵道：算了算了，這個(gè)狗比掰地方我不要了。

司馬晃回頭對(duì)王武德說(shuō)：武德，恁家院里地方大，百十多畝，我上恁家的院里蓋去。

黃河灘人火了，揪著司馬晃的衣領(lǐng)，舉起拳頭巴掌要打他，說(shuō)：你這噴糞的嘴，這是俺家的祖墳，你敢罵這是狗比掰地方？

湨梁村人多勢(shì)眾，拉開(kāi)了黃河灘人。

王武德說(shuō)：老晃，算球了吧，真沒(méi)有想到他們還有這么多后人。

黃河灘人不由分說(shuō)地在那個(gè)院子里圓起了幾個(gè)大墳堆，幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)院子。每個(gè)墳堆上都?jí)褐准堝X(qián)，幾個(gè)沒(méi)有焚燒的花圈也放在上面。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，黃河灘人第二年在墳堆間的空地上種上了菜。幾年后，那幾個(gè)大墳堆越來(lái)越小，菜地越來(lái)越大，不仔細(xì)看，都以為是個(gè)菜園子。黃河灘人私下對(duì)湨梁村的親戚說(shuō)，黃河灘原先地很多，這些年搞黃河灘工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，全建成了工廠，地沒(méi)有了，吃菜全是買(mǎi)的。后來(lái)知道，買(mǎi)的菜都是用化肥催的，葉子上撒的農(nóng)藥一層摞一層，吃多了得癌癥。黃河灘人就想辦法四處弄地，弄來(lái)地自己種糧種菜自己吃。湨梁村人聽(tīng)了，說(shuō)黃河灘人不穿衣服比猴精。

幾天后，村委會(huì)在別的地方給司馬征家又劃了一塊院地。

6

為了一掃在黃河灘人祖墳上蓋房帶來(lái)的晦氣，為了讓爹媽高興，司馬征要在這塊新院地上，蓋出全湨梁村，全溫縣最奢侈、最豪華、最別致、最光彩奪目的樓房。司馬征拿出來(lái)五十多萬(wàn)。司馬征在倫敦開(kāi)的中藥鋪“湨醫(yī)堂”，生意非常好。英國(guó)人愛(ài)用中藥養(yǎng)生，尤其愛(ài)吃溫縣的鐵棍山藥。他不缺錢(qián)。

司馬征幾年前就籌劃著給爹媽蓋樓了。他覺(jué)得農(nóng)村的樓房不能蓋得太高，但一定要具有世界水平，一定要讓湨梁村人長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，看看歐洲的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)都是啥樣的村民居舍和田園風(fēng)光。比如那里的民居豪宅，都不是太高，兩層居多，三層的很少。不像在湨梁村蓋房的那幾家土財(cái)主，包括武德叔家，樓房蓋了五六層、八九層高。蓋那么高除了炫富，能有啥用？大都是一樓在做飯待客，二樓住人，三樓堆放雜物，四樓以上基本上是野貓耗子的居所。司馬征特在考察時(shí)，選擇一些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的特色莊園，從不同的角度拍了許多照片，最后把照片都給了老梁。

倫敦郊區(qū)的丘吉爾莊園，在門(mén)的設(shè)計(jì)上就很有特色。丘吉爾的第一代祖先在修建莊園時(shí)，從大門(mén)到臥室安了一百五十多道門(mén)。據(jù)說(shuō)是為了和情人在莊園里廝混，等老婆到達(dá)莊園后從第一道門(mén)進(jìn)到臥室，必須要走過(guò)一百多道門(mén)。這等于層層設(shè)防。司馬征受到啟發(fā)，說(shuō)自己常年不在家，為了安全，使小偷不容易進(jìn)到父母臥室，請(qǐng)老梁在設(shè)計(jì)門(mén)時(shí)借鑒這一風(fēng)格。為此，從院子大門(mén)到二層樓上父母的臥室，老梁設(shè)置了整整15道門(mén)。

司馬征給爹蓋的兩層半小樓竣工了。這棟樓無(wú)論從建筑風(fēng)格，雕刻彩塑，所用材料以及院內(nèi)格局，真是讓湨梁村人大開(kāi)眼界。

大門(mén)口是一片敞開(kāi)的草地，草地中間一個(gè)紅色大理石砌成的花壇，花壇里安放著一尊三米多高的金屬雕像，雕像是羅丹的名作思想者。思想者光著肚，駝背坐著，彎曲的右手托著下巴，兩眼目光冷峻，低頭審視著眼前的地。

爹圍著思想者轉(zhuǎn)了好幾圈，問(wèn)司馬征：這個(gè)狗比掰貨，咋光肚肚坐在咱家門(mén)口？

司馬征說(shuō)：這是外國(guó)一個(gè)著名雕塑家的作品，名字叫思想者。

爹說(shuō)：他思想啥？是不是思想為啥把我放到這兒？

司馬征笑了笑，沒(méi)有再給爹解釋。

思想者的兩側(cè)是八字形開(kāi)面，像是古代的衙門(mén)口。思想者的后面是正院的大門(mén)。進(jìn)了大門(mén)是一條三尺寬的路，用清一色的花崗巖鋪成。迎面是一棟兩層半高的樓。單就樓的人字形山墻朝向，就和全湨梁村的所有房子都不一樣，它正對(duì)著大街，面南朝向。四個(gè)四葉式圓形石柱墩上，立著四根多立克式石柱，直通人字形屋檐下面的水平橫梁。橫梁是一條雕花的砂巖。整個(gè)墻的主體由紅磚砌成。一層的中間是圓拱形正門(mén)，兩側(cè)是兩個(gè)歐式的白色窗框，鑲嵌著彩色玻璃。二層樓的整面墻用紅木雕刻造型分隔，鑲嵌著一整塊透明的大玻璃墻，豪華莊重，采光充分。二層頂部橫著的砂巖梁上，是半層高的三角形框架，在三角形框架的正中間位置，雕刻著一尊牛頭。那牛頭比南非馬賽馬拉草原上野牛的頭還大，牛角高揚(yáng)，牛眼圓瞪，虎視眈眈地看著院里和大街上。牛頭的兩邊開(kāi)著兩扇造型別致的小窗戶(hù)。

有人知道，司馬晃是屬牛的。

這種樓房的外觀形制用料，讓所有看到的人眼睛一亮，有不少人脫口而出：這樓房真牛 。

爹說(shuō)，他蓋了一輩子房，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的樓房。

很快，湨梁村人還傳播出一個(gè)信息：司馬征蓋樓用的大理石，和古希臘修建衛(wèi)城用的大理石出自同一個(gè)采石廠。門(mén)窗上的彩色玻璃，和梵蒂岡教堂門(mén)窗上的一模一樣。墻上涂著的油漆，賣(mài)漆的人當(dāng)場(chǎng)大口喝過(guò)，是最環(huán)保的。砌墻的紅磚，和莫斯科紅場(chǎng)建筑物上的紅磚出自同一廠家。最講究的要算地面用的地磚，據(jù)說(shuō)是從當(dāng)年裝修克林頓辦公室剩下的地磚中弄一部分走私過(guò)來(lái)的。

新樓蓋好后，司馬征買(mǎi)了一掛十萬(wàn)頭的鞭炮，把大門(mén)口和院子里崩得炮屑飛濺、青煙彌漫。在一陣鞭炮和街坊鄰居們的喝彩聲中，在湨梁村人無(wú)限羨慕的目光中，司馬晃夫婦高興得像當(dāng)年做新郎新娘似的，咧著說(shuō)不出話(huà)的嘴，搬進(jìn)了新蓋的豪宅。

誰(shuí)知這么好的樓，母親住進(jìn)去第二年就得了肺癌，很快就去世了。

母親真是命苦。

7

2012年秋天，司馬征又接到了司馬晃的電話(huà)，說(shuō)自己吃不進(jìn)飯，渾身無(wú)力，連站起來(lái)走路的力氣都沒(méi)有。司馬征急匆匆地從倫敦趕回了湨梁村。

爹躺在床上，臉色灰黃，說(shuō)話(huà)聲音有些綿軟。司馬征帶爹到市醫(yī)院檢查，醫(yī)生看了看片子，說(shuō)發(fā)現(xiàn)肺上長(zhǎng)了個(gè)東西，是不是癌還不好確診。他沒(méi)敢給爹說(shuō)，只是說(shuō)是腰脊椎骨質(zhì)增生，壓迫到兩腿神經(jīng)，不大要緊，回家抹點(diǎn)藥理療理療就行了。

從市里回來(lái)路上，爹突然說(shuō)不想回新院，要回老院子去。

不到十年時(shí)間，湨梁村已經(jīng)分成了兩個(gè)村子。一個(gè)是新村，在老村子的北面、西面和東面，凹字形的圍著老村子。村子的南面是縣城，預(yù)留著縣城將來(lái)發(fā)展的空間，不允許往南發(fā)展。新村子的樓蓋的都是三到八九層高，磚或水泥鋼筋澆筑的墻，有的墻外面還貼著華麗的彩色瓷磚，樓頂上蓋著紅或青色的瓦。街道是水泥鋪成的，街道兩邊有的人家開(kāi)著小賣(mài)鋪，街上人來(lái)人往，不時(shí)有大車(chē)、小車(chē)、摩托穿行，非常熱鬧。老村子已經(jīng)很少有人居住了。依舊是一條東西走向的土路，兩邊是低矮的舊瓦房破草房，有不少人家的院墻屋墻已經(jīng)倒塌，房頂上和院子里長(zhǎng)著野草小樹(shù)。

司馬征家的老院子就在老村子的南頭。司馬征把爹攙扶到了老院子。秋天了，久不住人的院子一片荒涼。滿(mǎn)院的野麻、艾蒿、鬼子姜、狗尾巴草，現(xiàn)在都變得有些枯萎發(fā)黃，枯草間落著一層樹(shù)葉。院里的顏色就像爹的臉。

司馬征扶著司馬晃進(jìn)來(lái)老屋，老屋里彌漫著一股陳舊的氣味。司馬晃坐在八仙桌旁的柳圈椅子上，抬眼看著屋里的墻，墻上有幾張?jiān)群膱?bào)紙已經(jīng)崩裂脫落下來(lái)，懸掛在墻上，像朵朵開(kāi)敗的殘花。他對(duì)司馬征說(shuō)：

去，把墻上那些破報(bào)紙全都撕下來(lái)，看著眼暈。

司馬征去撕墻上的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙是文化大革命期間的《溫縣一二·九造反兵團(tuán)報(bào)》。有幾張同一天的報(bào)紙還平平整整地貼在墻上，報(bào)紙上通欄標(biāo)題寫(xiě)著：紅衛(wèi)兵勇破四舊，平祖墳斗志昂揚(yáng)。

司馬征說(shuō)：爹，這報(bào)紙可都是文物！

司馬晃說(shuō)：啥狗比掰文物，都給我撕了。

司馬征撕去報(bào)紙，露出了里面的土墻。土墻是用泥土和著麥秸垛的，隨著撕去的報(bào)紙，墻上飄下一片灰塵?；覊m帶著陳舊發(fā)霉的氣味彌漫開(kāi)來(lái)，直往他的鼻子和嗓子眼鉆，他的鼻子和嗓子有些發(fā)辣，直想咳嗽。司馬征低頭看看腳下的地，地是用黃土夯的，夯得很瓷實(shí)，因?yàn)椴忍さ臅r(shí)間久了，變得有些黃中發(fā)暗，暗中發(fā)亮。小時(shí)候，他每天都爬在地上玩，記得地面上裂開(kāi)了幾塊皮，他曾把一塊地皮摳翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)下面有著一層稀稀點(diǎn)點(diǎn)的白色。爹說(shuō)那是小孩子撒的尿多了，滲到下面結(jié)成的尿堿。司馬征說(shuō)我在地上撒過(guò)的尿才有多少，哪會(huì)在這地下結(jié)成尿堿？爹說(shuō)你尿的次數(shù)不多，可我爺我爹我和你四個(gè)叔叔都在這地上尿過(guò)。這種尿堿有好處，能防蟲(chóng)蟻，不比現(xiàn)在的殺蟲(chóng)藥差。司馬征又環(huán)視著屋里的床，那床是槐木做的，已有一百多年的歷史，據(jù)說(shuō)爺爺就出生在那張床上。還有那條長(zhǎng)板凳，那把小木椅等，都有著幾十年、上百年的滄桑歲月。

老屋的一切對(duì)于司馬征來(lái)說(shuō)是那么熟悉，因?yàn)樗怀錾透棠套≡谶@屋里。又是那么的陌生，因?yàn)樗吘乖趥惗啬莻€(gè)繁華的世界大都市生活了那么多年，怎么也沒(méi)有想到老屋的一切都還依然如舊。

司馬晃半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

司馬征抬頭看看坐著的爹，爹正在看著八仙桌下面，目光有些發(fā)直發(fā)呆。

司馬征說(shuō)：爹，看看老房子，咱還回后街住吧？

爹說(shuō)：征，把后街新院那樓拆了吧？

司馬征瞪大了兩眼：拆樓？爹瘋了？

不過(guò)，后面三個(gè)字他沒(méi)敢說(shuō)出口。

爹說(shuō)：拆吧。

司馬征問(wèn):為啥？

爹說(shuō)：拆了種地。

司馬征：好好的樓，咋要拆了種地？

爹說(shuō)：種地?，F(xiàn)在村里沒(méi)有地了。吃糧吃菜都得買(mǎi)。買(mǎi)的糧食和菜都是用化肥催的，上的都是劇毒農(nóng)藥，咱村每年死不少人，都是得的肝癌肺癌胃癌食道癌的，醫(yī)生說(shuō)與吃買(mǎi)的糧食和菜有關(guān)系。咱村人沒(méi)有黃河灘人精，黃河灘人說(shuō)他們自己吃的糧食和菜都是上的人糞尿，種菜從不打農(nóng)藥，有了蟲(chóng)用手去逮。他們說(shuō)，一些種地種菜專(zhuān)業(yè)大戶(hù)從來(lái)不吃自己種的東西，他們種的東西都是賣(mài)給城里人吃的。現(xiàn)在咱村人迷糊過(guò)來(lái)了，也想自己種糧和菜，可是城鄉(xiāng)一體化了，沒(méi)有地了。拆了樓弄出一塊地，咱也自己種東西自己吃。

司馬征想了想，對(duì)爹說(shuō)：那就在咱這老院種，不是一樣？

爹看看他，沒(méi)理他。停了一會(huì)兒說(shuō)：把那個(gè)東西搬出來(lái)。

司馬征問(wèn)：啥？

爹說(shuō)：灰橛。

司馬征四處瞅瞅：啥灰橛?

爹用拐棍指著八仙桌下面說(shuō)：眼瞎了，恁大個(gè)東西看不見(jiàn)？

八仙桌放在老屋北面墻的正中間，從司馬征記事起八仙桌就是個(gè)非常神圣的地方，上面敬奉司馬家族的歷代先人牌位，下面收拾得干凈利落。奶奶、母親在世時(shí)，每天早上起床的第一件事，就是用抹布蘸著清水把桌子擦洗一遍。年下時(shí)上面擺滿(mǎn)了豬頭雞鴨魚(yú)肉水果等各種供品，香爐里插著香火，青煙裊裊，滿(mǎn)屋里飄動(dòng)。

八仙桌下，司馬征看見(jiàn)了那個(gè)灰橛。那灰橛乍一看像塊大土坷垃，其實(shí)是石頭的，圓錐形，大頭有頭號(hào)碗的碗口那樣粗，尺把長(zhǎng)，灰黃色的，渾身不太光滑。老房子里常年沒(méi)住人，灰橛躺在八仙桌的下面，覆蓋著一層灰塵，不仔細(xì)看不知道那是啥。

司馬征說(shuō)：搬它干啥？

爹說(shuō)：叫你搬你就搬！

司馬征彎下腰去搬那灰橛。那灰橛約有十多斤。司馬征吭哧著，從八仙桌下面搬出了那個(gè)灰橛，弄得渾身兩手都是灰土。

放哪兒？

去洗干凈。

洗它干啥？

叫你洗你就洗，啰嗦雞巴啥？

司馬征把灰橛搬到院里，用水洗干凈，又搬進(jìn)來(lái)放在爹面前。爹指著那個(gè)灰橛，問(wèn)司馬征：知道是哪來(lái)的？

司馬征搖搖頭。

爹說(shuō)：新院地下挖出來(lái)的。

司馬征說(shuō)：挖出來(lái)個(gè)灰橛又咋了？還非要拆樓？

爹說(shuō)：知道灰橛下面的磚上寫(xiě)的啥字？

司馬征還是搖搖頭。

爹說(shuō)：咱農(nóng)村人拉屎撒尿喜歡敞亮，用玉茭稈或土墻一圍就是廁所，屎尿再臭，風(fēng)一吹啥也聞不見(jiàn)了。不像城市人，吃飯睡覺(jué)拉屎撒尿都在一個(gè)屋里。你把廁所蓋在樓里，恁媽嫌太臟，經(jīng)常吃不進(jìn)飯。就讓司馬墩在院子里挖個(gè)廁所。沒(méi)想到挖出了兩副棺材，旁邊立著這個(gè)灰橛。

司馬征還是沒(méi)有明白爹的意思。

爹又說(shuō)：這灰橛下面有一個(gè)刻字的磚，磚上寫(xiě)著司馬宮墳塋。你知道司馬宮是誰(shuí)？

司馬征說(shuō)：不知道。

爹說(shuō)：司馬宮是我的老爺，你的老祖爺。新院地原來(lái)是咱家的老祖墳，墳里埋著咱家歷代祖先的棺材。原來(lái)離村子兩里多遠(yuǎn)上崗地的那一大片老墳，你還記得吧？老墳是好多家的，其中也有咱的老墳。你爺爺奶奶民國(guó)三十二年死在外地，咱祖墳的具體位置我也記不太清楚。文化大革命時(shí)破四舊，把那一大片墳全都平了，石碑砸了，柏樹(shù)刨了。幾十年來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)種菜種糧，把那塊地翻來(lái)翻去。后來(lái)，樓房越蓋越多，村子向外擴(kuò)展，真沒(méi)有想到，咱把新樓蓋在了自己的祖墳上。我和你媽天天和祖先們住在一起，我和你媽住上面，祖先們住下面，你想想那是啥心情？你媽住進(jìn)去才兩年，把命都貼進(jìn)去了。

爹說(shuō)去找過(guò)王武德。王武德說(shuō)：老晃，年代多了，連你自己都不知道那里是你家的祖墳，我咋會(huì)知道？

爹說(shuō)：武德，能不能再給我劃塊新院地？

王武德說(shuō)：你是真不清楚還是裝糊涂？咱村里哪還有好地？剩下的幾塊七齊八不整的地，下面不是張家王家、就是李家鄭家的祖墳哩，那就更麻煩。再說(shuō)，你正好在自己的祖墳上蓋樓，誰(shuí)也說(shuō)不出啥來(lái)，就只當(dāng)你給你祖先看墳哩。

爹對(duì)司馬征說(shuō)：武德說(shuō)的是實(shí)話(huà)，村里真是沒(méi)有好地了。

爹停了一會(huì)兒，又說(shuō)：征，咱用你在英國(guó)掙的血汗錢(qián)，買(mǎi)了咱自己的祖墳，在上面蓋了恁排場(chǎng)一棟樓，我死了咋去見(jiàn)恁爺爺奶奶和祖先們？村里還有人說(shuō)，大門(mén)口你弄那個(gè)光肚肚的思想者，老盯著地看，盯著地看想啥？就是想不通你咋會(huì)把恁好的樓蓋在自己的祖墳上。

司馬征苦笑一下，他這才明白了爹不去新院住的原因。

司馬征想了想，對(duì)爹說(shuō)：這老屋太臟，咱先還住到新院，我這幾天把老院子收拾收拾，再搬過(guò)來(lái)??？

司馬晃答應(yīng)了。

8

秋天的來(lái)臨，新湨梁村的人們并沒(méi)有意識(shí)到。因?yàn)槟抢餂](méi)有樹(shù)木花草等參照物，他們看到的依然還是那些反射著熱浪的樓房，白光光的水泥路，穿梭般的車(chē)流和顧客如織的小賣(mài)鋪，他們感到新湨梁村依然是那么的火燒火燎，那么的熱氣騰騰，那么的轟轟烈烈。只有到了老湨梁村的人，才感到了有些冷靜，有些安寧，有些清醒。因?yàn)樗麄兛吹侥切┙?jīng)過(guò)春夏兩季瘋長(zhǎng)的花草樹(shù)木，現(xiàn)在都?xì)鈹?shù)將散，開(kāi)始慢慢露出了枯萎凋落的跡象。

司馬征來(lái)到了老院子。他決定在老院子給爹再蓋一棟樓，他無(wú)論如何也要給爹蓋座樓，了卻爹一輩子的心愿。他有的是錢(qián)。他踩倒了院里那些瘋長(zhǎng)的野草小樹(shù)，邁開(kāi)步子測(cè)量著老院子的面積?？闪縼?lái)量去，老院子要蓋一座自己理想中的樓，面積確實(shí)小了些。

他想到了西鄰居。司馬征知道，西鄰居的祖上和自己的老祖爺司馬宮聚過(guò)仇，聚仇就是因?yàn)樯w這座老上房。爹說(shuō)，曾祖父為蓋這座上房，十多歲就開(kāi)始在院里種樹(shù)。二十多年后鋸倒了那些樹(shù)，小缸口粗的做大梁，洗臉盆粗的做二梁，大碗口粗的做檁條，枝枝杈杈和小樹(shù)做椽用。最后缺了一根檁條，曾祖父去鋸與西院邊界上的一棵樹(shù)。那棵樹(shù)原本是野生的，小時(shí)候沒(méi)人注意，直到長(zhǎng)大了，能當(dāng)材料用了，兩家人才都圍著那棵樹(shù)不停地看，都說(shuō)是長(zhǎng)在自己家的院里面。那時(shí)候村子里人口少，地面很空曠，家家戶(hù)戶(hù)之間野草相連，小樹(shù)瘋長(zhǎng)，看上去好像并沒(méi)有嚴(yán)格邊界。為了弄清楚那棵樹(shù)到底歸屬誰(shuí)，曾祖父和西院拉起了天線(xiàn)。

拉天線(xiàn)分邊界為的是寸土不讓?zhuān)缤帘貭?zhēng)。看似為了爭(zhēng)眼前寸土寸地上的這棵樹(shù)，實(shí)質(zhì)上是爭(zhēng)誰(shuí)能世世代代擁有這寸土寸地。寸土寸地雖然不大，如果世世代代的擁有它，就能擁有它世世代代生長(zhǎng)出的財(cái)富。為了爭(zhēng)那寸土寸地上世世代代的財(cái)富，鄰里之間為邊界拉天線(xiàn)的很多。兩家請(qǐng)來(lái)了村里的管事人，在院子兩頭的分界點(diǎn)刨出了灰橛，在灰橛的位置插上一根高高的竹竿，兩根竹竿間拉著一條天線(xiàn)。在兩家有爭(zhēng)議的地方，從天線(xiàn)上墜下一條垂線(xiàn)，垂線(xiàn)接觸地面的位置，就是兩家院地的分界點(diǎn)。拉天線(xiàn)的結(jié)果是那棵樹(shù)長(zhǎng)在兩家邊界的正中間。

曾祖父對(duì)西院說(shuō)：樹(shù)做個(gè)價(jià)，我給你一半錢(qián)。

西院說(shuō)：我要樹(shù)，不要錢(qián)，我也要蓋房。

曾祖父說(shuō)：鋸吧，鋸了一劈兩半。

西院說(shuō)：不鋸，讓它再長(zhǎng)幾年，我蓋房當(dāng)梁用。

爹說(shuō)，兩家一直為那棵樹(shù)較勁，一直把結(jié)下的仇恨延續(xù)了好多年。那棵樹(shù)在兩院的較勁中一直長(zhǎng)到了1958年，那時(shí)村里大煉鋼鐵，一切財(cái)產(chǎn)充公，才被大隊(duì)鋸倒攛進(jìn)了煉鋼爐。

西鄰居和自己家祖上為蓋房爭(zhēng)邊界結(jié)下的冤仇，隨著歲月流逝，隨著祖先們的遠(yuǎn)去，到爹和他這一代已經(jīng)淡忘了。司馬征看到，當(dāng)年兩家懷著仇恨用青磚壘起的邊界隔墻，隨著風(fēng)雨歲月已經(jīng)坍塌風(fēng)化，變成了一道尺把高的青灰土埂，土埂上爬著牽?；ê鸵肮涎?。不仔細(xì)看，兩個(gè)院子像一個(gè)院子一樣。西院的兩座破舊老房子淹沒(méi)在荒草雜樹(shù)叢中。他跨過(guò)那道幾乎看不清的隔墻，發(fā)現(xiàn)荒草和雜樹(shù)叢里有一塊熟地，熟地上蹲著一個(gè)人，那人正在用小鏟子鏟菠菜。菠菜貼著地面長(zhǎng)，厚實(shí)的葉子碧綠，邊緣和尖子有些發(fā)紅。幾畦菠菜長(zhǎng)得很好，棵棵像盤(pán)子那么大。還有兩溝小蔥，小蔥也長(zhǎng)得青綠挺拔。司馬征走過(guò)去，是鎮(zhèn)中伯。鎮(zhèn)中伯佝僂著身軀，眼睛已看不太清楚，他大聲問(wèn)來(lái)人是誰(shuí)？當(dāng)他知道了是司馬征，便問(wèn)：

征，國(guó)外回來(lái)了？

司馬征說(shuō)：回來(lái)了，伯。咋在這兒種菜？

鎮(zhèn)中伯說(shuō)：村外沒(méi)有地了，都賣(mài)光了。老院子荒著，開(kāi)出來(lái)種點(diǎn)菜，種點(diǎn)糧，夠我吃哩。

荒廢的老院子變成了菜園子和糧田，是司馬征沒(méi)有想到的。

司馬征后來(lái)看到，湨梁村有很多家荒廢的老院子里都開(kāi)有菜園，種著黃瓜辣椒西紅柿白菜等，還有的種玉米小麥黃豆紅薯等。問(wèn)爹，爹感嘆說(shuō)，村外的地，原本是世代先人種莊稼和蔬菜的良田，現(xiàn)在變成了樓房，這廠那廠。村莊里面，原本是世代人居住的院落房舍，現(xiàn)在卻長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草野樹(shù)，荒草野樹(shù)中又被開(kāi)墾出來(lái)種著莊稼和蔬菜。這咋都弄顛倒了？

司馬征和爹有同感。他這一輩人活到60歲，才發(fā)現(xiàn)世間有很多事情都顛倒了。上世紀(jì)50年代，自己小時(shí)候，吃五谷雜糧不好，剌嘴扎胃，都想吃精米麥面，麥面還要85的，最好是80的，就是一百斤小麥磨出85斤或80斤的面?，F(xiàn)在顛倒了，都說(shuō)吃五谷雜糧好，小米要帶著細(xì)糠吃，小麥壓扁了不出面連皮吃最好，不破壞維生素，有利于健康。當(dāng)年穿粗布土布不好，太土，都想穿洋布、的確良、的卡布的衣裳，連進(jìn)口的日本尿素袋也成了做褲子的搶手貨。現(xiàn)在顛倒了，都說(shuō)穿粗布土布的衣裳好，純棉的天然的，冬天保暖夏天透氣，有利于皮膚保養(yǎng)。下雨天不好，連下三天雨就舉頭罵天“塌窟窿了，天天漏？”都說(shuō)晴天好，紅杠杠的太陽(yáng)多好的天？現(xiàn)在顛倒了，雨天越多越好，能沖走顆粒懸浮物和有毒氣體，有利于凈化空氣，滋潤(rùn)萬(wàn)物生長(zhǎng)。雨天少了就打碘化銀彈，搞人工增雨。住平房草房木板房、點(diǎn)蠟燭煤油燈不好，做夢(mèng)都想住樓房，“樓上樓下、電燈電話(huà)”成了共產(chǎn)主義的重要標(biāo)志?，F(xiàn)在顛倒了，有錢(qián)人都想住平房草房木板房，說(shuō)能接地氣。有電燈不用，非要弄個(gè)電蠟燭、電煤油燈點(diǎn)上，說(shuō)是古樸高雅有情調(diào)。瘦人不好，像個(gè)要飯的似的。胖人好，富態(tài)，做夢(mèng)都想變胖?，F(xiàn)在顛倒了，是瘦人好，苗條健美，肥胖不好，很多人天天吃肥肉喝減肥茶。司馬征想，這些標(biāo)準(zhǔn)的顛倒，是大城市或發(fā)達(dá)地區(qū)的風(fēng)尚。湨梁村的這些顛倒，好像和他們并不完全相同。

西院原本也人丁興旺。司馬鎮(zhèn)東、鎮(zhèn)西、鎮(zhèn)南、鎮(zhèn)北、鎮(zhèn)中老弟兄五個(gè)和自己的爹是一輩人，當(dāng)年都居住在一個(gè)院子里，二十多個(gè)孩子像養(yǎng)著的一群雞，嘰嘰喳喳滿(mǎn)院亂跑。夏天的夜晚，院地上鋪著幾條葦席，葦席上躺著一地的孩子。冬天沒(méi)有床，床是大人們睡的，孩子們都擠在院里的柴草垛里睡覺(jué)。爹說(shuō)，西院的孩子們大了，有人考上大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有回來(lái)，有的外出打工，有的做生意掙了錢(qián)在村子外面劃新院地蓋新樓，西院就冷清荒蕪了。

鎮(zhèn)中伯問(wèn)：征，你來(lái)這些破院子干啥？

我爹也想回來(lái)老院住，和你做伴。

你爹真是個(gè)憨囟球，放恁好樓不住，非住這干啥？

你咋不搬后街我七哥八哥九弟他們那兒??？

他們那兒房子小，不像你給恁爹蓋的耗子樓，寬敞。

啥叫耗子樓？

村里人不是都說(shuō)，你給恁爹蓋的是耗宅嗎？

司馬征笑了，沒(méi)有吭聲。

鎮(zhèn)中伯又說(shuō)：五八年小喇叭里天天播，說(shuō)共產(chǎn)主義就是樓上樓下、電燈電話(huà)?，F(xiàn)在都共產(chǎn)主義了，可那共產(chǎn)主義樓我就是住不慣。上樓下樓的磕磕絆絆，收了糧食也沒(méi)有地方放，瞎不自然。院地里打著水泥，光溜溜的像是和尚頭，樹(shù)木花草不生。屋里打著茅廁，屙尿都在屋里，夏天臭氣熏人。墻上涂著這漆抹著那色，花里胡哨。哪兒有住老房舒坦？叔生在這兒，長(zhǎng)在這兒，出門(mén)就看兩眼綠，進(jìn)屋就踩老土地，住著可隨便。死了我還想埋在這兒哩。

司馬征看著破舊的西屋，問(wèn)：這座西屋破成這樣，咋不修蓋修蓋？

修蓋？這屋是我弟兄五個(gè)的，爹娘在世時(shí)分家我只有小半間。前年想修蓋，可還沒(méi)有動(dòng)工，老三老四來(lái)了，說(shuō)哥你住著可以，新修蓋不行。新修蓋了，整個(gè)西屋不就都是你的了？我們還有份哩。

聽(tīng)了鎮(zhèn)中伯的話(huà)，司馬征心里像堵了一團(tuán)棉花。

他又想到了東鄰居。東鄰居是六爺?shù)募?。小時(shí)候，他經(jīng)常翻墻到六爺?shù)脑鹤永锿悼?。六爺?shù)脑鹤雍艽?，種著很多葵花?？ㄩ_(kāi)時(shí)滿(mǎn)院金黃金黃，香氣飄得半條街都能聞到?？ǔ墒斓募竟?jié)，忍受不住誘惑，他約上幾個(gè)老懷，其中就有很會(huì)嚼人的孫得意，經(jīng)常跳過(guò)去偷葵花。六爺六奶已去世多年，他們只有一個(gè)女兒叫鳳萍，司馬征叫她鳳萍姑。1959年，鳳萍姑響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援青海建設(shè)，后來(lái)就落戶(hù)青海西寧，很少回來(lái)。

司馬征從西院回來(lái)，隔著倒塌的院墻看東院。東院長(zhǎng)著荒草小樹(shù)，荒草小樹(shù)里也開(kāi)出了一塊熟地，種著玉米、南瓜。玉米穗早已經(jīng)被人掰去，留下一片枯黃的空玉米稈在微風(fēng)中搖晃。南瓜秧干枯黑黃，大南瓜已被摘走，留下了兩個(gè)拳頭大小的南瓜掛在小樹(shù)上。東廂房的頂部塌了幾個(gè)窟窿，里面的檁條、大梁和椽裸露著，門(mén)窗已經(jīng)被人卸走，墻上被貓狗雞鼠們掏了很多洞。老上房稍微好些，房頂上長(zhǎng)著一簇簇野草，在風(fēng)里不停地?fù)u晃。

司馬征去找王武德，他說(shuō)：德叔，我六爺家的老院子荒著，劃給我咋樣？

白劃給你？

那就賣(mài)給我？

宅基地不讓買(mǎi)賣(mài)，你不知道？

司馬征半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他不知道該再說(shuō)啥。

王武德看著有些尷尬的司馬征，搧了自己臉上一巴掌，吸了口紙煙，吐出一串煙霧，腔調(diào)變得有些弱細(xì)：小征，你準(zhǔn)備拿多少錢(qián)？

村里要多少錢(qián)？

王武德伸出一把手。

五千？

王武德有些激動(dòng)：五千？你真能說(shuō)得出口！

司馬征想，我家是村里老根戶(hù)，劃院地原本是不要錢(qián)的。五千還少？他又問(wèn)：

五萬(wàn)？

王武德干脆利索地把手掌翻了過(guò)去，又翻了過(guò)來(lái)。然后順手搧了自己一巴掌。

十萬(wàn)？

十萬(wàn)。

司馬征吃了一驚：太貴了吧，就一個(gè)老院地，荒著，咋會(huì)值恁些錢(qián)？

嫌貴？新規(guī)劃的五環(huán)路，已經(jīng)把咱村劃進(jìn)去了，咱村很快就成為縣城了。縣城的地有多貴，你應(yīng)該知道吧？

王武德說(shuō)完，又搧了自己臉上一巴掌。

十萬(wàn)？五環(huán)路？成為縣城？這幾個(gè)概念一直在司馬征的耳邊回響。

他狠狠心，交給了王武德十萬(wàn)。

司馬征滿(mǎn)心喜悅，他要把自己老院的上房扒去，推倒和六爺家之間的隔墻，把六爺家的老房也扒去，兩個(gè)老院子連在一起。他要在寬敞的地面上，給爹再蓋一棟樓，這棟樓要建的比后街祖墳上的樓更豪華、更牛 。司馬征不缺錢(qián)。

司馬征哼著《幸福的家鄉(xiāng)幸福的我》小曲，跨著輕盈的腳步跳進(jìn)了六爺?shù)脑鹤樱瑑芍缓谏暮鲩W著翅膀迎面飛來(lái)，幾乎要撞到他的臉上。司馬征沒(méi)有理會(huì)它們，直奔六爺家的上房。六爺家上房屋門(mén)的門(mén)鼻子用鐵絲扭著，鐵絲已經(jīng)生銹，輕輕一掰鐵絲斷成幾截。推開(kāi)門(mén)，眼前的一幕讓他驚呆了：兩副黑漆漆的棺材放在屋子的正中間，大頭正對(duì)著屋門(mén)口。一副棺材的大頭寫(xiě)著紅色的“?！弊郑桓惫撞牡拇箢^寫(xiě)著黃色的“壽”字。兩副棺材上面用葦席蓋著，葦席上落著一層塵土。棺材下面的地上堆著幾堆浮土，浮土上一群耗子受到驚嚇，唧唧叫著跑走了，兩只大的耗子倒顯得有些鎮(zhèn)靜，忽閃著四只鼠眼看著他。

司馬征突然想到了爹。

9

三十多年前的一天，六爺已經(jīng)很老了，拄著根老榆木拐棍，顫巍巍地來(lái)找司馬晃，說(shuō)：晃，幫我和你嬸把喜木備了吧！

湨梁村人把做好的空棺材叫做喜木，人死了裝進(jìn)去才能叫棺材。

爹說(shuō)：二老身體恁扎實(shí)，急啥？

六爺說(shuō)：喜木備好了，放它幾十年也沒(méi)啥，還可以放放糧食。我和恁嬸有了三長(zhǎng)兩短，到時(shí)候也不抓瞎。

司馬征聽(tīng)語(yǔ)文老師講過(guò)三長(zhǎng)兩短。老師說(shuō)三長(zhǎng)兩短指意外的災(zāi)禍?zhǔn)鹿?，特指人的死亡。爹說(shuō)，恁那老師是瞎胡扯。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爹給人家做的喜木？沒(méi)有蓋子的喜木是幾塊板？是三長(zhǎng)兩短。一塊底板，兩塊側(cè)幫，是長(zhǎng)板。大小兩塊堵頭，是短板。人老了，都要有個(gè)三長(zhǎng)兩短。有了三長(zhǎng)兩短放在那兒，心里就踏實(shí)。突然死了，把另一塊長(zhǎng)板拿來(lái)蓋上就行了，就不會(huì)為沒(méi)有棺材裝殮著急。

每當(dāng)想起爹對(duì)三長(zhǎng)兩短的解釋?zhuān)抉R征就覺(jué)得全中國(guó)著名的漢語(yǔ)言學(xué)大家也沒(méi)爹有學(xué)問(wèn)，也都沒(méi)有湨梁村先人的學(xué)問(wèn)深。

爹說(shuō)：叔，用啥料？

六爺說(shuō)：把東院的兩棵大香椿樹(shù)鋸了，用香椿木。

鳳萍啥意見(jiàn)？

嫁出去的閨女潑出去的水，再說(shuō)她跑恁遠(yuǎn)，經(jīng)常是多少年沒(méi)有一封信，叔嬸靠不上她，就靠你了！

爹半天沒(méi)有吭聲。

六爺又說(shuō)：叔嬸不會(huì)白讓你盡孝，你雖然是我遠(yuǎn)房侄兒，從現(xiàn)在起你就是我的親侄兒，你把我倆養(yǎng)老送終，東院的屋業(yè)就歸你了。

爹還是沒(méi)有吭聲。

六爺說(shuō)：西院恁弟兄五個(gè)，住著多窄強(qiáng)？我和你嬸走了，你就搬到東院去。

爹鋸倒了六爺家的兩棵大香椿樹(shù)，爹用手掐著算了算，覺(jué)得不夠，又鋸倒了自己院的一棵香椿樹(shù)。三棵香椿樹(shù)晾曬了兩年，爹用拐尺、墨斗量好尺寸放好線(xiàn)，叫上二叔三叔們，把樹(shù)干綁在大街上的老槐樹(shù)上，兩邊架上長(zhǎng)板凳，爹和叔們裼脊梁，站在長(zhǎng)板凳上，雙手握著大鋸，一推一拉地拉著大鋸解板料。拉大鋸解板料是件重體力活。隨著“刺啦刺啦”的聲響，鋒利的鋸齒把圓木中的木質(zhì)鉤拉成鋸末，弧形般的紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落下來(lái)。隨著鋸末的撒落，一條鋸縫慢慢向下延伸，直到把一塊板料完整地鋸解下來(lái)。拉大鋸解板料是技術(shù)活，沒(méi)有技術(shù)會(huì)把大鋸拉偏畫(huà)好的墨線(xiàn)，一塊板料就會(huì)廢掉。三叔四叔力氣小，經(jīng)常拉偏，爹經(jīng)常罵他們，急了爹還上手打過(guò)四叔耳光。

解板料用了三個(gè)月。天冷了，爹把板料弄到六爺?shù)臇|廂房，拿著斧、錛、鋸、鑿、刨等各式家伙，給六爺六奶做喜木。冬天，屋外大雪紛飛，屋內(nèi)滴水成冰，爹穿著破舊的粗布棉襖棉褲，腰上系根布帶，光腳穿著單布鞋，一錛一斧一鑿一刨地做喜木，手腳上凍裂的條條縫隙里經(jīng)常滲出血來(lái)。爹整整做了一個(gè)冬天，做好了兩副喜木。爹買(mǎi)來(lái)兩臉盆松香，用鐵鍋燒化了，澆灌到喜木的底部，把縫隙彌漫得滴水不漏。春天，爹領(lǐng)著司馬征在北河洼的沙土里撿桐油籽，撿來(lái)用鐵鍋熬成桐油，把桐油和黑墨一遍一遍地涂在喜木上，整整油漆了九遍。把兩副喜木里里外外油漆得像黑色的大理石一樣。

湨梁村有個(gè)習(xí)俗，兩口子如果有一個(gè)先死了，一般是不埋葬在地下的，只是在樹(shù)園里或村邊蓋一個(gè)比棺材大一些的小房子，當(dāng)?shù)厝私星?，把棺材丘進(jìn)去。等另一個(gè)去世后，再一起埋葬到地下。六爺死了。六奶讓司馬征寫(xiě)信告訴青海西寧的鳳萍，讓她回來(lái)送送她爹。

鳳萍回信說(shuō)：西寧離家太遠(yuǎn)，回不去。

六奶對(duì)爹說(shuō)：晃，就當(dāng)俺老兩口沒(méi)有這個(gè)閨女，你就是俺的親生兒，恁叔的后事你辦吧。我死了你把俺兩口子一埋，這個(gè)院子就留給你了。

爹充當(dāng)了孝子。他請(qǐng)來(lái)了一班樂(lè)器，在吹吹打打聲中，把六爺裝殮進(jìn)棺材。爹身穿重孝，手捧著香盆，用肩膀扛著幡，走在棺材的前面，棺材后面跟著二叔三叔四叔五叔包括司馬征在內(nèi)的兄弟姐妹們，他們哭哭喊喊地把六爺丘在了村邊的樹(shù)園中。后來(lái)，六奶也死了，爹把六奶裝殮進(jìn)另一個(gè)棺材里，然后把六爺從丘里起出來(lái)，帶著一幫孝子賢孫，穿著孝衣舉著幡棒，要把兩口子合葬。

正在這時(shí)，鳳萍回來(lái)了。她對(duì)司馬晃說(shuō)：大哥，我爹媽暫時(shí)不入土，老兩口先安放在上房屋吧。

爹問(wèn)：鳳萍，這為啥？

鳳萍說(shuō)：這個(gè)院子是祖上留給我的屋業(yè)，讓爹媽留在屋里給我看院子。過(guò)幾年我退休了，從青?；貋?lái)了再送二老走。

爹說(shuō)：東院屋業(yè)的事六叔六嬸沒(méi)有給你說(shuō)過(guò)？

鳳萍說(shuō)：說(shuō)了，我不同意。

鳳萍不由分說(shuō)地把六爺六奶的棺材安放在上房屋里，頭也沒(méi)回地去青海了。

司馬征做夢(mèng)也沒(méi)有想到，六爺六奶的棺材竟然一直放到了現(xiàn)在。

10

司馬征從六爺?shù)脑鹤永锍鰜?lái)，去找王武德。太陽(yáng)掛在天上，云在天上飄著，太陽(yáng)從云彩后面一會(huì)兒出來(lái)一會(huì)兒進(jìn)去，地上一會(huì)兒陽(yáng)光燦爛，一會(huì)兒昏暗無(wú)光。司馬征見(jiàn)到了王武德，說(shuō)了六爺六奶棺材的事。他問(wèn)：德叔，咋辦？

太陽(yáng)光正好從云里出來(lái)了，照在王武德的臉上。王武德臉上一臉金黃。他搧了自己一巴掌，嘆口氣說(shuō)：年頭太長(zhǎng)了，把這事忘了。幾十年了，鳳萍一直沒(méi)有再回來(lái)過(guò)，人也不知道還有沒(méi)有了。這樣吧，村委會(huì)做主，把那兩副棺材弄去火葬場(chǎng)燒了吧。

移棺再葬或者火化，在湨梁村是件大事。

村委會(huì)成立了司馬龍飛、司馬黃氏，也就是六爺六奶喪葬領(lǐng)導(dǎo)小組，王武德任組長(zhǎng)。六爺?shù)母赣H和司馬征的爺爺是遠(yuǎn)房叔伯兄弟，司馬征在湨梁村成了六爺最近的子孫，他按照習(xí)俗充當(dāng)了孝子賢孫，在六爺家門(mén)前的大街上搭建一座靈棚。一陣鞭炮響過(guò)，司馬征在老上房里六爺六奶棺材前點(diǎn)了一堆錫箔，燒了三炷香，“撲通撲通”磕了三個(gè)頭。村喪葬領(lǐng)導(dǎo)小組派來(lái)的抬棺人，呼呼啦啦揭去了蓋在棺材上幾十年的葦席，在滿(mǎn)屋飛揚(yáng)的沉土中，把兩塊紅布搭在棺材上。六爺六奶的棺材被移到了大街上的靈棚里。

靈棚前兩邊擺放著紙?jiān)慕鹜?、玉女、電視機(jī)、電冰箱等，靈桌上擺放著各種供品，正中間放著兩個(gè)紙?jiān)奶O(píng)果手機(jī)，一黑一紅，非常顯眼。有人議論，怎么給六爺六奶一人一個(gè)蘋(píng)果還讓人咬了一口？司馬征頭頂麻袋片，身著一身白布重孝，跪在棺木旁邊守靈。請(qǐng)來(lái)的幾班響器在靈棚前吹奏著《駕鶴西去》等曲目。

六爺六奶已死去多年，很多人年輕人根本不知道村里曾經(jīng)有過(guò)這兩個(gè)人。年紀(jì)大一點(diǎn)的知道他們?cè)缫阉廊?，并不知道他們的尸骨至今還存放在這個(gè)老院子里。

午時(shí)一到，王武德一聲“起靈”，一陣鞭炮響起，八個(gè)小伙抬著兩副棺材沿著村里的老路向村外走去。六爺六奶大概沒(méi)有想到，這條路他們生前走了一輩子，死后幾十年呆在屋里沒(méi)有出來(lái)，現(xiàn)在走在這條路上，他們依然覺(jué)得是那么親切，那么熟悉。只是路兩邊的樹(shù)木早已鋸光了，樹(shù)根周?chē)l(fā)出的小樹(shù)一簇一簇的。路溝里長(zhǎng)滿(mǎn)荒草。老房老舍老院子除了破舊外，基本沒(méi)什么變化。

司馬征披麻戴孝，手里拿著哭喪棒，走在最前面。他的眼里沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有什么悲傷，只是臉上帶著哭相，嘴里喊著“六爺六奶”，發(fā)出哭腔，心里卻并不怎么悲傷。他想到的是如何去拆六爺家的院墻和房子，如何把兩個(gè)院子整合到一塊，在祖先們?cè)瓉?lái)的基業(yè)上，再蓋起一棟豪華的新樓。

送葬的樂(lè)隊(duì)笙、簫、笛、弦、嗩吶一起響，尤其是吹嗩吶的賈老皮，腮幫子鼓得像嘴里塞了兩個(gè)雞蛋，滿(mǎn)臉通紅，搖頭晃腦地吹著《喜相逢》，接著又吹《百鳥(niǎo)朝鳳》。

突然，樂(lè)隊(duì)停止了吹奏，抬棺材的小伙子們都站著不動(dòng)了。迎面走來(lái)了兩個(gè)人，大聲喝道：停下！停下！

司馬征問(wèn)來(lái)人：你是誰(shuí)？

一個(gè)人說(shuō)：你他媽的是誰(shuí)？

你怎么張口罵人？

我還要抽你哩！

說(shuō)著一耳光搧在司馬征臉上：你算老幾，敢把我們姥爺姥姥抬出來(lái)的？

原來(lái)是六爺?shù)耐鈱O，也就是鳳萍姑的兒子們來(lái)了。

幾十年沒(méi)有見(jiàn)面，表兄弟們相互不認(rèn)識(shí)了。

王武德來(lái)了。對(duì)那兩個(gè)外孫說(shuō)：你們姥爺姥姥在屋里放了幾十年了，不能老是這么放著吧？

兩個(gè)外孫胸脯挺得老高，說(shuō)：放著不放著是我家的自由，你管得著嗎？

王武德?lián)伭俗约阂话驼?，說(shuō)：我是村長(zhǎng)，村委會(huì)落實(shí)政府規(guī)定，死去的人要一律火化。

兩個(gè)外孫嚇了一跳，說(shuō)：你不要拿搧?zhàn)约簛?lái)嚇唬人。我媽說(shuō)外公外婆臨死前留有話(huà)，找不到風(fēng)水好的墓地，就是把他二老放到墻倒屋塌，也絕不火化。

王武德說(shuō)：要不就埋到公墳。

外孫們說(shuō)：公墳?zāi)倪€有好地方？

王武德又搧了自己一巴掌，說(shuō)：要施行新農(nóng)村建設(shè)，村里已經(jīng)劃到縣城五環(huán)路里了，二老不能老這么放著！

一個(gè)外孫說(shuō)：你再搧?zhàn)约菏驼埔矝](méi)有用，嚇唬誰(shuí)哩？這院子，這房子，都是我外公外婆的。法律保護(hù)公民私人財(cái)產(chǎn)不受侵犯。把二老放到這兒是天經(jīng)地義，看誰(shuí)敢動(dòng)！

另一個(gè)外孫突然拿出一個(gè)裝滿(mǎn)液體的塑料桶，在手里不停地?fù)u晃著。另一只手拿著打火機(jī)“咔嚓咔嚓”地打著，冒出璀璨爛漫的火星。他勇敢地昂著頭，仰著惡煞一樣的臉，橫橫地立在棺材前面，對(duì)王武德喝道：我姥爺姥姥咋被抬出來(lái)的，還咋給抬回去！不然，我也像俺木頭姥爺那樣，倒上汽油把自己點(diǎn)了！

這個(gè)遠(yuǎn)在青海西寧的外孫，咋也會(huì)知道老木頭的事？村里有人議論說(shuō)。

天上烏云翻卷著涌了上來(lái)，好像要下雨。王武德抬頭看看天，回頭看看兩個(gè)外孫，吧咂吧咂嘴半天沒(méi)有出聲。最后搧了自己一巴掌對(duì)司馬征說(shuō)：

小征，把他們還抬回去吧！

六爺六奶在老屋里呆了幾十年，還沒(méi)有走出老湨梁村，更沒(méi)有看到欣欣向榮的新湨梁村，看到像褪了毛的雞大腿一樣白光光的水泥路和一棟挨一棟的樓房，就又被抬回去了，放到原來(lái)安放他們的老地方。

司馬征看著抬回去的棺材，真想哭。不過(guò)他沒(méi)有哭，他拉著王武德，聲音有些顫抖地問(wèn)：徳叔，那……

晚上，天淅淅瀝瀝下著小雨，王武德來(lái)了。他披著一件雨衣，蒙頭蓋臉的，像個(gè)電影里雨中接頭的特務(wù)。他把司馬征拉到大門(mén)口的屋檐下，低聲說(shuō)：小征，真沒(méi)有想到鳳萍家還有人。有人在，那老院子就暫時(shí)還不能動(dòng)。恁叔雖說(shuō)是村委會(huì)主任，也不敢硬來(lái)。咱村里可不能再出個(gè)張木頭了，要再出個(gè)張木頭，那會(huì)要恁叔的命。

王武德的話(huà)音有些無(wú)奈和凄婉。他掏出一個(gè)報(bào)紙包，塞進(jìn)司馬征懷里，說(shuō)：為了給恁家劃這個(gè)院子，村委會(huì)集體研究了好幾次，研究到半夜，餓了到小吃鋪吃飯，花了三千多塊。前天招待鄉(xiāng)里土地所的丘所長(zhǎng)吃飯，又花了兩千多。喪葬領(lǐng)導(dǎo)小組為安排今天的事，加上搭靈棚、買(mǎi)紙?jiān)⒄?qǐng)響器和交火葬場(chǎng)的費(fèi)用，總共花了兩萬(wàn)多，剩下的還給你吧。

王武德說(shuō)罷，隔著雨衣做了個(gè)搧臉的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身走了。天上的雨越下越大了。司馬征站在那兒，手里拿著報(bào)紙包，突然想到了在英國(guó)看的一個(gè)電影，電影里有一句臺(tái)詞：和人握完手，先要看看自己的手指頭少?zèng)]少。

11

司馬征在自己家老院子里的石磙上蹲了半天。他看看東院的六爺家，看看西院的鎮(zhèn)中伯家，這時(shí)他才明白，無(wú)論什么時(shí)候，土地和院落在老百姓的眼里永遠(yuǎn)是那么金貴，那么神圣。湨梁村那些老院子看起來(lái)長(zhǎng)著荒草野樹(shù)，破破爛爛，鼠狗奔竄，像是無(wú)主的，實(shí)質(zhì)上都有自己明確的主人，都是不可侵犯的私產(chǎn)。

快中午了，司馬征直起身子，覺(jué)得有一股神圣的豪氣從心里升起，他變得自豪起來(lái)。這個(gè)老院子是祖先留下的，就像祖先留下了自己一樣，自己就是這個(gè)院子無(wú)可爭(zhēng)議的主人，無(wú)論怎么蓋，改成什么樣的樓，完全自己說(shuō)了算，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力說(shuō)啥。就像鳳萍姑的兩個(gè)兒子決定六爺六奶的屋業(yè)一樣。司馬征邁開(kāi)步子，量著自己家的老院地。一步三尺，老院子狹長(zhǎng)，東西只有九步多寬，九步之外就是鎮(zhèn)中伯的西院和六爺?shù)臇|院了。南北很長(zhǎng)，有五十多步。如何能蓋一座氣派的樓房，使司馬征著實(shí)傷了腦筋。

老梁來(lái)了。老梁說(shuō)：征哥，蓋座教堂式樓房怎么樣？

教堂式樓房？

老梁說(shuō)，咱們國(guó)家的農(nóng)村人都太土，走遍全國(guó)，農(nóng)村的房子基本一個(gè)模樣。教堂在歐洲的城市鄉(xiāng)村風(fēng)行一千多年。在湨梁村蓋一座這樣的建筑，一定比你新院的樓房還要牛 。

老梁拿出司馬征給他的幾張照片，說(shuō)：這一張是英國(guó)泰姆河西岸的多爾切斯特村的圣保羅教堂，主樓就是方形結(jié)構(gòu)，氣勢(shì)挺拔。這一張是諾福克郡黑登鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的圣三一教堂，建于15世紀(jì)中期，是哥特式建筑晚期的垂直式樣。這一張是曼徹斯特普雷斯特伯里村的圣彼得教堂，這一張是斯陶爾河谷戴德姆村的圣瑪麗亞教堂……

老梁說(shuō)，伯母生前信教，蓋成教堂式建筑，既是對(duì)伯母的紀(jì)念，又在湨梁村展示了歐洲農(nóng)村獨(dú)特的建筑風(fēng)格，伯父一定會(huì)高興。

老院地方夠嗎？

夠。老梁信心十足。

司馬征說(shuō)：中西結(jié)合吧，教堂的尖頂不要太高太尖，窗戶(hù)要開(kāi)闊，采光要充分。

一座教堂式的樓房竣工了。

樓房主樓共有六層，高達(dá)26米，花崗巖基石。四面墻體用紅磚砌成，四個(gè)角是半圓柱造型。每層都有圓拱形窗戶(hù)。主樓安裝一部電梯，從一層到達(dá)樓頂。樓頂部四個(gè)角的塔式碉樓上，貼著像故宮一樣的黃色琉璃瓦。樓頂是一個(gè)敞開(kāi)式陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，可以看到整個(gè)湨梁村面貌。主樓到大街之間，又蓋了一座兩層小樓，小樓的一層寬敞明亮，是個(gè)大廳。二層是爹的起居室，坐電梯可以上去。小樓到大街是近20米長(zhǎng)的草坪，種著綠茵茵的草。據(jù)說(shuō)那些草是國(guó)外進(jìn)口的，一年四季都是綠的。樓房既有著歐洲哥特式的風(fēng)格，又有著中國(guó)廟宇特征。在老村子里，在低矮破舊的老房子中間，鶴立雞群般的巍然高聳起一座具有國(guó)外風(fēng)格教堂式的樓房，像是湨梁村的中央電視塔。

爹來(lái)了，說(shuō)：我還沒(méi)有死，你把廟就給我蓋好了？

司馬征說(shuō)：爹不知道，國(guó)外的農(nóng)村都是這樣的小樓。

爹說(shuō)：凈狗比掰哄恁爹哩。爹知道那是教堂。你媽活著看電視時(shí)給我說(shuō)過(guò)。

司馬征扶著爹乘坐電梯到達(dá)塔樓頂端，站在陽(yáng)臺(tái)上。天上沒(méi)有一絲云彩，溫暖的太陽(yáng)照耀著他和爹的臉龐，爺兒倆居高臨下，心曠神怡、喜氣洋洋地俯瞰著整個(gè)湨梁村。先看到是老湨梁村。老村子布滿(mǎn)破舊的老房舍，不少房頂塌了許多黑洞洞的窟窿，院里和墻頭上已經(jīng)被植物覆蓋。司馬征知道，那些覆蓋的植物是小樹(shù)、野草、野麻、洋姜、野菊花和牽?；ǖ取．?dāng)然，也有種著的小麥、紅薯、茄子、辣椒、小白菜等糧食和蔬菜。這段時(shí)間他特意在老湨梁村走了走，發(fā)現(xiàn)村里很多老院子真像爹說(shuō)的那樣，都開(kāi)有一塊一片的田地，田地雖然不大，有的只有葦席大，地面也不整齊，七扭八歪的，卻都種著蔬菜和莊稼，長(zhǎng)得也都生機(jī)勃勃。還有的地剛剛被開(kāi)墾出來(lái)，還沒(méi)有種上東西。大街上，有幾只野貓野狗在悠閑地走動(dòng)。司馬征好像覺(jué)得又回到了上世紀(jì)五六十年代時(shí)的湨梁村，家家戶(hù)戶(hù)之間草地雜樹(shù)相隔，雞鴨豬羊在林中恣意游蕩。只是現(xiàn)在的湨梁村早已沒(méi)有人再養(yǎng)那些東西了。老湨梁村里除了能看到老鼠、野狗、流浪貓等，已很少看到有人的蹤影。

老村子的外圍是新湨梁村。棟棟樓房五顏六色，高低不一，一些樓頂上架著太陽(yáng)能、大鍋小鍋的電視天線(xiàn)等，像是圍在老樹(shù)根上長(zhǎng)起的新樹(shù)，密密麻麻，像一片樓的森林，占滿(mǎn)了原先的田野，和鄰村的新樓幾乎連在一起，看來(lái)都已城鎮(zhèn)化了。

司馬征特意看了看東院的六爺家。六爺家的院子在高處看顯得很小，房子也顯得很低矮。不知道什么時(shí)候，六爺家的東廂房房頂和墻上的窟窿已被修補(bǔ)好了，門(mén)窗已被安上。上房的房頂被揭瓦一新。院子里的荒草小樹(shù)也被人割去，整個(gè)院子除了房子外，空地變成了熟地，種著小麥，麥苗長(zhǎng)出了地面，綠油油的。六爺六奶的老院子一改往日的荒蕪凄涼，煥發(fā)出一片生機(jī)，是不是鳳萍姑或她的兒子還是別的什么人住進(jìn)了六爺家？司馬征這段時(shí)間只顧著自己家蓋樓，并沒(méi)有注意到六爺六奶的老院子里發(fā)生的朝氣蓬勃的變化。

再看看西院。鎮(zhèn)中伯站在他家的菜地邊上，一只手拿著一把大概是剛拔的青菜，一只手搭著涼棚正往他和爹站的樓頂觀望。司馬征趕緊熱情地向鎮(zhèn)中伯?dāng)[手，可能是鎮(zhèn)中伯眼睛不好，沒(méi)有理他的茬兒，還在往樓頂上觀望著。司馬征把爹拉過(guò)來(lái)，指給爹看。爹看見(jiàn)鎮(zhèn)中伯，顯得有些興奮激動(dòng)，大聲喊著“鎮(zhèn)中哥鎮(zhèn)中哥，你上來(lái)看看？”鎮(zhèn)中伯也沒(méi)有理爹。爹又喊“不用爬樓，有電梯！”鎮(zhèn)中伯還是沒(méi)有理爹。司馬征想，鎮(zhèn)中伯的眼睛不好，他大概看不到高高塔樓上的爹，可爹的聲音他是絕對(duì)能夠聽(tīng)到的，也一定知道是爹在喊他?？傻羌?dòng)的呼喊聲像從鎮(zhèn)中伯耳邊輕輕刮過(guò)的微風(fēng)，鎮(zhèn)中伯一聲沒(méi)吭，啞巴了一樣。爹喊了兩遍，鎮(zhèn)中伯沒(méi)有任何反應(yīng)。

鎮(zhèn)中伯放下了手搭的涼棚，低下頭往地上吐了一口痰，樣子有些狠狠的，然后一撅一撅地往他住的破房子走了。

爹不再呼喊，臉上也沒(méi)有了興奮和激動(dòng)。

慶賀新樓落成典禮的鞭炮聲在老村子里響著，很多居住在新村里的人都跑來(lái)觀看。每年春節(jié)和紅白喜事，鞭炮聲只有在新湨梁村響。這種聲音在老湨梁村已經(jīng)好多年沒(méi)有再響過(guò)了。

有人邊跑邊問(wèn)：是不是司馬征又把他六爺六奶弄出來(lái)去火化？

也有人說(shuō)：是不是老鎮(zhèn)中走了？

老鎮(zhèn)中沒(méi)有走，活得還很硬實(shí)。倒是司馬征的三叔四叔五叔們來(lái)了。他們像一群晚上歸巢的麻雀一樣，風(fēng)一樣的飛回來(lái)了。他們好多年前已經(jīng)離開(kāi)了湨梁村，進(jìn)了城市生活。平時(shí)很少回來(lái)，就像湨梁村不是他們的家鄉(xiāng)一樣。

五叔用腳踩著草地，說(shuō)：院子里原先長(zhǎng)著艾蒿、鬼子姜、野菊花多好，現(xiàn)在只種著一種草，多單調(diào)？

三叔用手撫摸著花崗巖基石和紅色磚墻，仰著頭觀看樓房頂部造型別致的角樓，眼睛里閃動(dòng)著光芒。

四叔坐在臺(tái)階上，低著頭一聲不吭。

五叔對(duì)司馬晃說(shuō)：哥，賊大一棟樓，你一個(gè)人住著不嫌孤得慌？

四叔抬起頭來(lái)，把司馬征叫到跟前，聲音有些嚴(yán)厲的問(wèn)：小征，這院子是我們和你爹弟兄五個(gè)人的，你拆老房子蓋洋樓，給誰(shuí)打招呼了？

沒(méi)有等司馬征說(shuō)話(huà)，五叔問(wèn)：小征，你這勢(shì)干，現(xiàn)在這座洋樓算誰(shuí)的？

四叔說(shuō)：小征，你有錢(qián)我們不眼紅，可也不能這么不把恁叔們放在眼里?。?/p>

震耳欲聾的鞭炮聲剛剛響過(guò)，人們的耳朵里出現(xiàn)了暫時(shí)的沉寂。沉寂氣氛中，四叔五叔的話(huà)顯得分外清晰和沉重。

爹看了看幾個(gè)弟弟，說(shuō)：賊大一個(gè)廟，我住著害怕。恁都搬來(lái)住吧！

五叔說(shuō)：大哥，這個(gè)洋樓我住不慣。

四叔說(shuō)：大哥，這樓是小征給你蓋的，我們住著也不合適。

爹顯得有些無(wú)可奈何，說(shuō)：你們有啥想法，都說(shuō)說(shuō)？

弟弟們相互看了半天，五叔說(shuō)：大哥，村里人都知道小征在英國(guó)掙了大錢(qián)，不到三年在湨梁村蓋了兩棟最牛 的樓。俺們?cè)诔抢锷畹囊膊蝗菀祝孔淤F得要命，孩子們大了，結(jié)婚也沒(méi)有住處。這老院我不要了，看看現(xiàn)在這院子和洋樓值多少錢(qián)，估個(gè)價(jià)，分給我五分之一就行了。

三叔說(shuō)：老五，你說(shuō)的話(huà)是放屁！這樓是征給大哥蓋的。大哥住著名正言順。你愿意回來(lái)住就給大哥做個(gè)伴。不愿意，還滾回你自己家去。

五叔梗著脖子，幾根青筋蹦得老高。他說(shuō)：三哥，你愿住你住。我不住，我只要我應(yīng)該得到的一份。

三叔說(shuō)：這老院子是爹媽留下的，誰(shuí)都有一份?？蛇@些年咱們都到城市去了，咱們?cè)诔抢锒加蟹坑袠I(yè)，大哥在城里有啥？咱們不能城里村里都占著吧？

不知道啥時(shí)候，二叔來(lái)了。二叔說(shuō)：老四老五，去找找武徳，劃塊地皮，自己再蓋座房。

四叔嚷起來(lái)：幾年前我回來(lái)去找過(guò)武徳，他說(shuō)村委會(huì)有規(guī)定，離開(kāi)湨梁村20年都不再算村里人，不給劃院地了。

五叔也很激動(dòng)：武德說(shuō)村里早就沒(méi)有地了。要是能再劃塊院地，我們還來(lái)老院爭(zhēng)啥？

四叔說(shuō)：我早就想著在老院蓋樓，沒(méi)有想到小征不打一聲招呼就把老房子拆了，把洋樓蓋起來(lái)了。小征，你讀書(shū)真讀愚了？在這院子里蓋樓只有你爹的份，哪能輪到你？

五叔說(shuō)：你們這一茬小兄弟們十多個(gè)呢，個(gè)個(gè)都來(lái)老院子里蓋，哪能蓋得下？你的眼里還有誰(shuí)？

四叔、五叔越說(shuō)越激動(dòng)，質(zhì)問(wèn)司馬征。

司馬征感到無(wú)言以對(duì)，他蓋樓前滿(mǎn)懷的豪氣，在叔叔們面前像皮球里泄出來(lái)的氣，頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。他真不知道該怎樣回答四叔五叔的話(huà)。

五叔回過(guò)頭又問(wèn)爹：大哥，你在后地不是已經(jīng)劃了塊新院地，已經(jīng)蓋好了樓，咋還回來(lái)占這老院子？

四叔說(shuō)：哥，新院老院你總不能都占著吧？

爹看了看五叔，看了看四叔，沒(méi)有吭聲，低下了頭。就在爹低頭的那一瞬間，司馬征看到爹的眼眶濕了。

12

今年冬天雪下的早，不到十一月中旬，天就飄起了雪花。雪花雖然稀疏，卻也紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，很快就把整個(gè)湨梁村覆蓋了一層，村子變成了銀色世界。爹司馬晃就在這個(gè)雪天里倒下了。司馬晃躺在床上，拉著司馬征的手，看著窗戶(hù)外面的飄揚(yáng)的雪花，對(duì)司馬征說(shuō)：爹這一輩子真沒(méi)有出息，沒(méi)有給你留下一點(diǎn)基業(yè)。

司馬征說(shuō)：咱蓋的那兩棟樓還不牛？

爹說(shuō)：那是你拿錢(qián)蓋的。

司馬征說(shuō)：蓋時(shí)不是說(shuō)好了？算是爹蓋的。

爹苦笑著說(shuō)：小征，爹媽都是土命，在土里刨食，住土屋茅舍，住不了樓房。后地那棟樓蓋在咱祖墳上，恁媽死到里面。這棟樓蓋在咱老院里，爹又死在這兒。

司馬征眼睛里有些濕潤(rùn)，想哭，他忍著沒(méi)哭。他看著爹，不知道該說(shuō)啥。

爹又說(shuō)：不光恁爹媽是土命，住不了樓房。整個(gè)湨梁村人都是土命，也都住不了樓房。爹算了算，七幾年八幾年老湨梁村時(shí)都住平房，全村1000多口人，一年最多死過(guò)六個(gè)人，最小的活87歲，最大的活了108歲。有了新湨梁村，地沒(méi)有了，都住上高樓了，刨去外出打工的全村還不到1000口人，死人咋一年比一年多？最少一年死十幾個(gè)，去年最多，死了17個(gè)，最小的才幾歲，最大的也沒(méi)有過(guò)70歲。得的都是千奇百怪的病，有些病醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

司馬征對(duì)爹說(shuō)：這都是現(xiàn)代化病。吃的化肥農(nóng)藥超標(biāo)，住的建材涂料不環(huán)保，村里水土空氣污染嚴(yán)重，得病人就多。

爹說(shuō)：恁鎮(zhèn)中伯比我還大八歲，看他身體多好，活得多滋潤(rùn)。

司馬征說(shuō)：鎮(zhèn)中伯住在老院里，自己種自己吃，自然就好些。

爹說(shuō)：爹后來(lái)才迷糊過(guò)來(lái)，也想自己種糧種菜自己吃，可地沒(méi)有了。

司馬征說(shuō)：我知道，爹一直在想劃院地，想蓋房。

爹笑了，笑得有些狡譎。停了一會(huì)兒，爹說(shuō)：過(guò)去村里有地時(shí)，爹真是想蓋房，可沒(méi)錢(qián)蓋。現(xiàn)在咱有錢(qián)了，爹只想劃塊院地，并不真想蓋房。

司馬征聽(tīng)了一愣，有些疑惑不解的看著爹。

爹遲疑了一陣，說(shuō)：爹是看武德他們弄這基地，辦這場(chǎng)辦那廠，把村里祖輩留下的地都日弄光了，爹是心疼，就以劃院地蓋房做幌子，也想弄塊地留著?？蓜澋脑旱夭皇窃邳S河灘人的祖墳上，就是在咱自己家的祖墳上。湨梁村真的沒(méi)有好地了。子孫后代們吃啥？

爹顯得很累，喘了口氣說(shuō)：爹走了，你也走吧，像村西頭的王孬，不要再回湨梁村了。

司馬征終于忍不住，抱著爹哭了。

爹走了。

司馬征安葬好爹，在后街的院子里刨開(kāi)雪，捧了一捧埋葬著祖先們的土，在老院子里刨開(kāi)雪，捧了一捧生養(yǎng)過(guò)祖先們的土，用媽穿過(guò)的襯衣抱著，外面用爹穿過(guò)的夾襖裹上，小心翼翼地放在小皮箱里。

司馬征離開(kāi)湨梁村那天，老梁開(kāi)車(chē)來(lái)送他。他是從老院子走的。雪還沒(méi)有停，雪花依然在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落著。地上的雪厚，老梁車(chē)開(kāi)得很慢。司馬征坐在車(chē)?yán)?，看著?chē)窗外的世界，迷迷糊糊，混混沌沌，白茫茫的。一路上，他已經(jīng)分不出哪是老湨梁村哪是新湨梁村，哪是農(nóng)村哪是縣城，也分不清哪是縣城哪是省城。他感到有些悲傷和遺憾。離開(kāi)生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，離開(kāi)故去的父母，怎么就偏偏趕上了一場(chǎng)大雪，讓自己啥也沒(méi)能看清楚？

司馬征坐上了飛往倫敦的飛機(jī)。他的心情一直無(wú)法平靜。他想到了自己在倫敦大學(xué)讀博士期間寫(xiě)的那篇論文：《土地·農(nóng)民·城市化》。那篇論文曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，還得過(guò)大獎(jiǎng)。司馬征有些羞愧地笑了。他想到了爹，想到了爹臨死前給他說(shuō)的話(huà)，想到了孫得意、木頭爺、鎮(zhèn)中伯、黃河灘人和新老湨梁村，這些離開(kāi)了土地的農(nóng)民和農(nóng)村，是否就城鄉(xiāng)一體、完成了城市化？還有鳳萍姑、三叔、四叔、五叔們，在大城市里生活了幾十年，他們都城市化了嗎？司馬征回到了湨梁村，才感到了自己的無(wú)知和淺薄。那些評(píng)委們都是當(dāng)代世界級(jí)的專(zhuān)家教授，他們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)到湨梁村看看，會(huì)不會(huì)也覺(jué)得自己太單純、太幼稚了？

司馬征往窗戶(hù)外面看，飛機(jī)下面是厚厚的白云，白云反射著太陽(yáng)的光。地面上啥也沒(méi)有看見(jiàn)。他閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)著飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)在空中轟轟轟地響著。

責(zé)任編輯 楊新嵐