□ 文/宋振遠(yuǎn)

做時(shí)代的“記錄者”也做“瞭望者”
——《中國一號(hào)問題》一書寫作經(jīng)歷與感悟

□ 文/宋振遠(yuǎn)

中國“一號(hào)問題”不是中美關(guān)系，不是石油供應(yīng)，一定是“誰養(yǎng)活中國”的問題，一定是億萬農(nóng)民的生存發(fā)展問題。

農(nóng)民窮、農(nóng)民弱、農(nóng)村落后，構(gòu)成了當(dāng)今中國“最大的國情”，也成為中國亟需破解的“一號(hào)問題”。

中國政法大學(xué)副教授王永亮點(diǎn)評(píng)認(rèn)為，由新華出版社推出的《中國一號(hào)問題》一書，對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部是一種方向的指引和方位的校正；對(duì)廣大農(nóng)村問題研究者是一聲震耳欲聾、發(fā)人深省的警示和提醒；對(duì)新聞?dòng)浾呤且淮螐摹坝涗浾摺钡健安t望者”的心路歷程。

前幾年，一本“作家版”的《中國農(nóng)民調(diào)查》曾引起關(guān)注。我始終認(rèn)為，比起中國作家，中國記者對(duì)國情應(yīng)該有更深厚的積淀、更敏銳的思索和更準(zhǔn)確的把握。那么，為什么不能寫本“記者版”的《中國農(nóng)民調(diào)查》呢？

這個(gè)想法在2008年農(nóng)村改革30周年時(shí)得到進(jìn)一步強(qiáng)化。因?yàn)殚L(zhǎng)期跟蹤和報(bào)道中國“三農(nóng)”改革進(jìn)程，我作為新聞界代表，受聘中國農(nóng)村改革30年百人獎(jiǎng)評(píng)委，在與頂尖三農(nóng)專家“過招”中收益良多。加上近幾年專訪中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)兼辦公室主任陳錫文等中央一號(hào)文件起草者，使我得以對(duì)三農(nóng)問題從宏觀認(rèn)知、中觀審視到微觀調(diào)研，有了較系統(tǒng)的積累和思考。

最終落筆則是受新華社戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型和業(yè)務(wù)改革的推動(dòng)。如何超越職業(yè)的小我，做社會(huì)進(jìn)步和主流價(jià)值的推動(dòng)者和引領(lǐng)者？如何在新聞傳播環(huán)境下讓“易碎品”因具備歷史穿透力而獲得持久的生命力？

?

17年的三農(nóng)問題一線調(diào)研到相關(guān)的理論和政策準(zhǔn)備，使我深深認(rèn)識(shí)到，做時(shí)代的瞭望者，應(yīng)首先善于從宏觀上把握政策實(shí)質(zhì)，熟悉改革進(jìn)程，以敏銳的政策觸角區(qū)分時(shí)代“強(qiáng)音”和“低音”。

以農(nóng)村調(diào)研和報(bào)道為例，改革開放以來，新華社培養(yǎng)了大批優(yōu)秀農(nóng)村記者，我梳理發(fā)現(xiàn)，他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，即緊扣社會(huì)的中心脈搏，善用歷史眼光甄別改革難題，所以看得更清，走得 更遠(yuǎn)。

為此，我按農(nóng)村改革力度和農(nóng)民收入增速的標(biāo)準(zhǔn)劃分，將農(nóng)村改革發(fā)展大致分為六個(gè)階段：一是20世紀(jì)70年代末80年代初農(nóng)村改革“發(fā)軔期”。二是80年代中期的改革重心“轉(zhuǎn)移期”。三是80年代末的經(jīng)濟(jì)改革“調(diào)整期”。四是90年代中期的改革發(fā)展“加速期”。五是90年代后期至2005年農(nóng)民負(fù)擔(dān)“沉重期”。六是2006年至今的新農(nóng)村“建設(shè)期”。

“風(fēng)起于青萍之末”。農(nóng)村改革初期，像范敬宜、南振中等一批新聞界老同志寫出《莫把“開頭”當(dāng)“過頭”》等名篇，對(duì)穩(wěn)定家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制起到了警示作用。改革重心轉(zhuǎn)入城市后，農(nóng)村改革進(jìn)入緩慢深化時(shí)期，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格和農(nóng)民負(fù)擔(dān)等問題上升為主要矛盾。解國記、于紹良、王進(jìn)業(yè)等一批新華社記者寫出《豬頭稅竟按人頭收》《菜價(jià)追蹤》等一批優(yōu)秀農(nóng)村報(bào)道，影響較大。2000年前后，農(nóng)村一些體制性矛盾日益突出，農(nóng)村需要“二次改革”來消化矛盾。我和同事劉健等寫出《黃龍縣為何9個(gè)農(nóng)民養(yǎng)一個(gè)干部？》等一組關(guān)于農(nóng)村稅費(fèi)改革的專題報(bào)道，引起高層重視，直接促進(jìn)了農(nóng)村稅費(fèi)改革的調(diào)整，并推動(dòng)解決了拖欠農(nóng)村教師工資的難題。

這些報(bào)道能成為某個(gè)改革發(fā)展階段的代表作，正應(yīng)了一句老話：站得高，才能看到別人看不到的地方。相反，因?yàn)槿狈?duì)農(nóng)村政策的宏觀認(rèn)知和精準(zhǔn)把脈，一些報(bào)道則“隔靴搔癢”，不能觸及改革的階段性特質(zhì)，老在發(fā)展“常態(tài)”里兜圈子。翻翻報(bào)刊，打開電視，這種報(bào)道仍大量存在。

前幾年，我曾與國家發(fā)改委有關(guān)專家一起調(diào)研城鎮(zhèn)化問題。在交流中，李鐵、袁崇法等知名學(xué)者就土地流轉(zhuǎn)、城鎮(zhèn)化等問題，直言新聞界一些報(bào)道頻現(xiàn)“硬傷”，指出一些記者沒弄懂政策和國情，沒看到問題全貌，下去遇到某個(gè)側(cè)面的情況就寫簡(jiǎn)單報(bào)道，還盲目下結(jié)論，往小處說會(huì)鬧笑話，往大處說會(huì)誤導(dǎo)決策和社會(huì)輿論。

過去，我們說檢驗(yàn)國企改革不是看一時(shí)效益有多大，而是看“廠長(zhǎng)負(fù)盈、企業(yè)負(fù)虧、銀行負(fù)債、政府負(fù)責(zé)”的體制是否打破。同理，筆者以為，檢驗(yàn)農(nóng)村改革也應(yīng)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即看農(nóng)民民主權(quán)力是多了還是少了，看城鄉(xiāng)收入差距是大了還是小了。

新華社老社長(zhǎng)穆青一生堅(jiān)守四個(gè)字：“勿忘人民”。這彰顯了中國記者的一種堅(jiān)守。這種堅(jiān)守其實(shí)守護(hù)的是一種人文精神和新聞理想，正是它，教育了大批年輕記者。

作為一名中青年記者，我寫這本書其實(shí)就是一種堅(jiān)守，一種對(duì)中國三農(nóng)問題的堅(jiān)守。有一年記者節(jié)，我寫過一首打油詩：“田間村舍聽民聲，中南海邊寫春秋，百德之總是公義，勿忘農(nóng)民四字訣?！?/p>

這個(gè)時(shí)代不缺乏笑聲，缺的是嚴(yán)肅的思考。對(duì)于絕大多數(shù)青年記者來說，職業(yè)的守望和突破是艱難的，但堅(jiān)守者最終一定會(huì)發(fā)現(xiàn)“有大美在前方”。如果你到過長(zhǎng)江黃河的源頭就會(huì)明白：冰川漫漫融化掉下的水滴看似輕柔無力，但最終卻匯成激流，浩浩蕩蕩，東流大海，勢(shì)不可擋。

（作者是新華社高級(jí)記者、海南分社常務(wù)副總編輯）

編 輯 文 璐 wenlu@xinhuanet.com