風(fēng)流儒雅話陳毅

■ 散 木

風(fēng)流儒雅話陳毅

■ 散 木

在老一輩革命家中，陳毅以一代儒將著稱。在他身上所體現(xiàn)出的風(fēng)流儒雅格外濃烈。于是，這也成為了他的一個(gè)鮮明印記。

早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷

“我五歲開始在家鄉(xiāng)的私塾里識(shí)字讀書”，“六歲半讀完《四書》”，“小時(shí)候我記憶力很好，讀書三遍就能背誦”。這是陳毅分別于1942年3月在根據(jù)地對(duì)國際友人羅生特的信中和1952年對(duì)妻子張茜講的。

他還說：自己“九歲時(shí)，隨父親移家成都，找了一個(gè)私塾老師，學(xué)唐詩、宋詞、《詩經(jīng)》。以后辛亥革命爆發(fā)，我在成都上學(xué)，曾讀過馮舉人為校長的高等小學(xué)，還經(jīng)常向?qū)W館里的裴老師請(qǐng)教，聽他講課，寫文章請(qǐng)他改。這段時(shí)間，讀了《古文觀止》《古文辭類纂》 《千家詩》 《唐詩集解》以及《西游記》 《封神榜》等書籍，奠定了文化基礎(chǔ)”。繼之，“我在成都上過幾個(gè)小學(xué)，后來跨進(jìn)了一所甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)工科（先是成都工業(yè)講習(xí)所，后是成都甲種工業(yè)學(xué)校。他還回憶說：在那里，‘學(xué)習(xí)自然科學(xué)，對(duì)國際形勢(shì)有了一些了解’。當(dāng)時(shí)陳毅還在成都青年會(huì)學(xué)習(xí)過英文）。但那時(shí)我實(shí)在的興趣是集中在政治和文學(xué)方面。辛亥革命以后四川連續(xù)不斷的軍閥內(nèi)戰(zhàn)，引起我對(duì)于政治和社會(huì)問題的注意，而我少年時(shí)代的家庭教育和我在成都遇見的幾個(gè)精通中國文學(xué)的老師，以及成都四周富于文學(xué)藝術(shù)史跡的自然環(huán)境，又把我推上傾心于文學(xué)的道路”。這是陳毅自述其早年求學(xué)的經(jīng)歷，以及他早年思想形成的背景。

那時(shí)，陳毅還為自己取了一個(gè)名字。他說：“那時(shí)我對(duì)中國文學(xué)的興趣很濃，最喜歡讀蘇老泉的文章，他字明允，為此我自己取名為陳允明?！?/p>

陳毅還回憶說：“在甲種工業(yè)學(xué)校讀了兩年，因家道中落，不能繼續(xù)讀下去了，便去報(bào)考熊克武開辦的四川講武學(xué)堂。”然而，在“數(shù)學(xué)考試時(shí)，我同座的張某不肯真心相助，弄了一個(gè)錯(cuò)誤的草稿給我抄，以致不及格而落榜”。這是說當(dāng)年陳毅偏科，數(shù)學(xué)不好，考試時(shí)“作弊”，旁人的草稿卻是錯(cuò)誤的，導(dǎo)致他落了榜，因此無緣在講武學(xué)堂學(xué)習(xí)。“落榜后，我曾想去當(dāng)兵，但家里不允許。后來正好吳玉章辦的留法預(yù)備學(xué)校招考，我和大哥陳孟熙都考取了，這倒是上次落榜的好處。那是一九一八年，我十七歲?！?/p>

1919年，陳毅赴法國勤工儉學(xué)。其過程是：“十月到馬賽，同年底到巴黎，一直到一九二一年十月回國。在這兩年中，我開始研究社會(huì)主義理論，并注意當(dāng)時(shí)俄國革命的情形，同時(shí)廣泛地閱讀法國的文學(xué)作品，特別喜歡盧梭和雨果的著作?！?/p>

值得注意的是，陳毅旅法時(shí)期開始大量進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)他的文學(xué)作品如詩歌，以及通訊、雜感等，陸續(xù)發(fā)表于上海、北京的報(bào)刊，儼然成了一個(gè)文人。

1923年春，陳毅回到重慶，在《新蜀報(bào)》任主筆。這年秋天，他又赴北京，在中法大學(xué)讀書。后來他回憶說：“這時(shí)期，我仍然沒有放棄對(duì)于文學(xué)的愛好。我從事翻譯法國的文學(xué)作品，也另用筆名寫了許多詩歌和小說。我企圖用馬列主義的觀點(diǎn)來影響中國的文學(xué)。我曾經(jīng)發(fā)表過下面幾篇文章：（一）論勞動(dòng)文藝；（二） 對(duì)羅曼·羅蘭及其英雄主義的批評(píng)；（三）對(duì)法朗士的批評(píng)；（四）對(duì)巴爾比士著作的介紹；（五） 在列寧逝世紀(jì)念日與徐志摩的爭論。”這是一段特殊的經(jīng)歷，也是陳毅才華橫溢的青年歲月，他已經(jīng)十分自覺地將馬克思主義融入文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論當(dāng)中，也是他投入革命實(shí)踐之初的熱身和練筆。

陳毅對(duì)此還回憶說：“當(dāng)時(shí)，黨的經(jīng)費(fèi)困難，黨員要資助黨，還要幫助困難的同學(xué)。我只好賣稿子，和鄭振鐸等文化人發(fā)生了聯(lián)系。但報(bào)館撰文?？嘤跓o固定的收入，生活很清苦?！标愐惝?dāng)年的文稿，多發(fā)表于《小說月報(bào)》和《晨報(bào)》的副刊《文學(xué)旬刊》《晨報(bào)副鐫》，一些政論性的文章則多發(fā)表于邵飄萍創(chuàng)辦的《京報(bào)》及其副刊《民眾周刊》 《京報(bào)副刊》等，此外還有《烈火》半月刊。

王統(tǒng)照介紹陳毅加入文學(xué)研究會(huì)

陳毅當(dāng)時(shí)與許多作家和報(bào)人有過接觸，除了邵飄萍、孫伏園、鄭振鐸等，還有王統(tǒng)照。王統(tǒng)照當(dāng)時(shí)是《文學(xué)旬刊》的編輯，陳毅對(duì)他一直保留著溫馨的回憶。

1946年，陳毅在接待來訪的美軍雷克上校時(shí)回憶起了往事。他說：“我的興趣不在軍事，更不在戰(zhàn)爭，我的興趣在藝術(shù)，我愿做記者，我喜歡寫小說?！?923年他在北京時(shí)，經(jīng)旅法的學(xué)友顏昌頤、蕭振聲介紹，由中共北方區(qū)委批準(zhǔn)，由中國社會(huì)主義青年團(tuán)團(tuán)員轉(zhuǎn)為中共黨員。在那時(shí)，陳毅由于碰到適宜的環(huán)境和相對(duì)充裕的時(shí)間，重溫舊夢(mèng)，又一心“向往著做一個(gè)文學(xué)家”了，恰好由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他得以初識(shí)著名作家王統(tǒng)照。

1924年秋，經(jīng)旅法友人金滿城的介紹，陳毅結(jié)識(shí)了王統(tǒng)照。不久，王統(tǒng)照又先后介紹金滿城、陳毅加入了當(dāng)時(shí)全國著名的文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)。此外，陳毅的許多作品，如短篇小說《報(bào)仇》 《十年的升沉》，白話詩《春光》 《游云》等，經(jīng)過王統(tǒng)照的修改，一一發(fā)表于《晨報(bào)》的副刊上。隨之，陳毅的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)也進(jìn)入了高峰。一晃30年過去，陳毅與王統(tǒng)照于1954年夏得以重逢。此時(shí)的陳毅已是坐鎮(zhèn)華東的共和國的一位軍隊(duì)統(tǒng)帥了，而王統(tǒng)照時(shí)任山東省文化局長、省文聯(lián)主席。兩人相見之后，王統(tǒng)照激動(dòng)不已，隨即寫了《贈(zèng)陳毅同志》詩四首：

海岱功成戰(zhàn)績陳，婦孺一例識(shí)將軍。誰知?jiǎng)偎阒笓]者，曾是當(dāng)年文會(huì)人。

卅年重見鬢蒼然，鍛煉羨君似鐵堅(jiān)。踏遍齊魯淮海土，為民驅(qū)蕩靖塵煙。

藤蔭水榭裊茶煙，憂國深談俱少年。愧我別來虛歲月，有何著述報(bào)人間。

明湖柳影望毿毿，半日山游興味酣。好攄胸懷同努力，飲君佳語勝醇甘。

數(shù)年后，王統(tǒng)照因病去世，陳毅不勝悼惜。他以詩為悼，是為《劍三今何在？》（王統(tǒng)照字劍三）：

劍三今何在？墓木將拱草深蓋。四十年來風(fēng)云急，書生本色能自愛。

劍三今何在？憶昔北京共文會(huì)。君說文藝為人生，我說革命無例外。

劍三今何在？愛國篇章寄深慨。一葉童心我喜讀，評(píng)君雕琢君不怪。

劍三今何在？濟(jì)南重逢喜望外。龍洞共讀元豐碑，越南大捷祝酒再。

劍三今何在？文學(xué)史上占席位。只以點(diǎn)滴獻(xiàn)人民，莫言全能永不壞。

與徐志摩的“交鋒”

陳毅早年在北京從事文學(xué)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)他的“文敵”之一便是現(xiàn)代評(píng)論派的徐志摩。對(duì)徐志摩大張撻伐，其時(shí)又正是大革命的高峰之際，文壇的斗爭也格外火爆。當(dāng)時(shí)陳毅在《京報(bào)副刊》 《民眾周刊》發(fā)表的文章，如《誰是救國的主力軍？》 《赤化與帝國主義者》 《紀(jì)念列寧》 《答徐志摩先生》等，政治色彩都非常鮮明。

1926年1月，為紀(jì)念列寧逝世兩周年，陳毅寫了一篇《紀(jì)念列寧》寄給徐志摩，“為的使列寧紀(jì)念能在善于反宣傳的《晨報(bào)》上吐露一點(diǎn)消息”，結(jié)果卻引起編輯徐志摩的反感。徐回應(yīng)了一篇《談革命》，說列寧是“一個(gè)造警句編口號(hào)的圣手”，又說陳毅是“弄弄火，搗些小亂子”，是“盲從一種根據(jù)不完全靠得住的學(xué)理，在幻想中假設(shè)一個(gè)革命的背景”。

對(duì)徐志摩的文章，陳毅稱其“詞旨淵懿，極盡諷刺挑撥之能事”。于是，他又寫了一篇《答徐志摩先生》發(fā)表在《京報(bào)副刊》。文章中，陳毅認(rèn)為徐志摩已經(jīng)不是單純的“詩人”或“詩哲”了，而是“完全研究系化了”，這只要從他“推論孫文先生是俄國籍人，我們便可領(lǐng)教詩人筆下的鋒芒與陰隱”。最后，陳毅還說：“徐先生不要責(zé)備共產(chǎn)黨人鐵的心，鐵的手，你且看帝國主義與軍閥的寶刀，與學(xué)士文人們的刻薄的刀筆罷?！薄跋裥煜壬@樣的一個(gè)不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者，真值得我來教訓(xùn)一番了！”

彼時(shí)，陳毅以“我認(rèn)識(shí)我自己，我更認(rèn)識(shí)我的國家、我的世界”來“教訓(xùn)”已經(jīng)成為“研究系”吹鼓手、“一個(gè)不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者”、“資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)先生們”的徐志摩，同時(shí)也捎帶批評(píng)了“研究系”大腕梁啟超等，認(rèn)為他們“得了研究系的睜眼不顧事實(shí)一派家傳，否認(rèn)由經(jīng)驗(yàn)而得來的革命教訓(xùn)”，這“經(jīng)驗(yàn)”就是由俄國十月革命所開啟的中國國民革命運(yùn)動(dòng)的事實(shí)，所謂“全世界人類中以工農(nóng)為最多最受壓迫，尤其是殖民地或半殖民地的工農(nóng)更墮在十八層地獄的最底一層。試問工農(nóng)問題不解決，所謂民族問題能夠解決么？”“我們?cè)賳?，翻開一部人類的歷史，所有的革命運(yùn)動(dòng)，誰不是仗著貧苦的工農(nóng)為主力軍？列寧知道這個(gè)，運(yùn)用他獨(dú)特的天才，根據(jù)馬克思主義，創(chuàng)為工人與農(nóng)人聯(lián)合的革命，以決然斷然的態(tài)度去求實(shí)現(xiàn)——果然奴隸們翻了身?！?/p>

陳毅還現(xiàn)身說法，講述了一段自己的認(rèn)識(shí)過程，也是他心路歷程的剖析，這難能可貴。他說：“我從農(nóng)村跳入當(dāng)鋪里當(dāng)學(xué)徒，由當(dāng)鋪出來進(jìn)學(xué)校，小學(xué)、中學(xué)、專門工業(yè)學(xué)校，而后到歐洲成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人，勉強(qiáng)又在洋學(xué)校里見識(shí)了一下。回國仍然受債主、土豪、劣紳、軍閥、洋奴等人物壓迫。一個(gè)人當(dāng)然可以沉默了事，或者抱著女人老于山林。但是為了一般民眾，就完全不能沉默，尤其要完成革命工作，自己就不能不起來奮斗。盡管有了這樣的決心，中間還經(jīng)過幾次周折。第一是在與軍閥周旋的時(shí)候，第二是沉湎于文學(xué)生活的時(shí)候。前者當(dāng)然是積極墮落，后者何嘗不是消極墮落，想以眼淚或筆墨不取悅權(quán)貴，至多替弱者表同情罷了。幸而我覺悟了，知道一個(gè)人不能完成社會(huì)的改造，決不能完成自己。要完成自己只有從拋棄個(gè)人主義做起。所以這時(shí)我才將一切拋棄，營我的黨的生活。”

多年后，徐志摩早已化成青煙，陳毅則成為遠(yuǎn)東第一大都市上海市的市長。此時(shí)，徐志摩的遺孀陸小曼生活在上海。徐志摩罹難之后，陸小曼的生活逐漸陷入困境，只能不時(shí)賣畫聊作生活補(bǔ)貼。上海解放之后，在著名畫家錢瘦鐵等舉辦的一次畫展上，陸小曼也展出了她的畫作。然而，她沒想到，這幾張畫竟改變了自己后來的生活境遇。原來，畫展當(dāng)天，陳毅也來到了現(xiàn)場(chǎng)，來到了陸小曼的畫作展示區(qū)。他凝視著陸小曼的畫，覺得十分清新。這時(shí)，有人告訴陳毅，陸小曼就是徐志摩的夫人，陳毅馬上說：“我曾有幸聽過徐志摩先生的講課，我是他的學(xué)生，陸小曼應(yīng)是我的師母了?！碑?dāng)陳毅得知陸小曼生活艱難的情況后，感慨不已。后來在陳毅的關(guān)心下，陸小曼成為上海中國畫院的一名畫師，從而有了一份穩(wěn)定的收入，也就此擺脫了生活困境。

“天才的統(tǒng)一戰(zhàn)線的執(zhí)行者”

陳毅曾向往做一個(gè)文學(xué)家，后來嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他的夢(mèng)想。此后，他一邊從事政治斗爭（曾任國民黨北京特別市黨部工作人員、北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)黨團(tuán)書記等），一邊為報(bào)館撰稿來維持生計(jì)。1925年，他離開學(xué)校，開始從事職業(yè)革命活動(dòng)，當(dāng)時(shí)他主要從事工會(huì)、學(xué)運(yùn)、統(tǒng)戰(zhàn)等工作。他回憶說：“一九二五年以后，我主要地是從事黨分配給我的工作，從此停止了我的文學(xué)生活，變成一個(gè)職業(yè)革命者，開始具備堅(jiān)定的革命立場(chǎng)。”1927年他奔赴武漢，在武漢中央軍事政治學(xué)校任中共委員會(huì)書記。

早年的經(jīng)歷，使陳毅在漫長的革命歲月中特別重視，并且善于做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他擅長結(jié)交黨外朋友，體現(xiàn)了他“海納百川，團(tuán)結(jié)至上”的寬廣胸懷和高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光。為此，陳毅曾經(jīng)被毛澤東贊譽(yù)為“天才的統(tǒng)一戰(zhàn)線的執(zhí)行者”。他是全黨擅長聯(lián)系和團(tuán)結(jié)、使用知識(shí)分子，擅長執(zhí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線方針和政策的領(lǐng)導(dǎo)人之一，這是因?yàn)樗藫碛胸S富的歷史經(jīng)驗(yàn)，還能在現(xiàn)實(shí)工作中卓有成效地、創(chuàng)造性地運(yùn)用黨的相關(guān)政策和方針。如在民主革命時(shí)期，他出色地執(zhí)行黨的統(tǒng)戰(zhàn)方針，在新四軍及根據(jù)地尤其重視使用文化人。張承宗在《陳毅市長與知識(shí)分子》的回憶中說：“陳毅不僅是一位開國元?jiǎng)?，而且是文武全才，善詩能文。我?942年在淮南根據(jù)地新四軍軍部所在地認(rèn)識(shí)陳毅軍長。那時(shí)我在華中局?jǐn)痴紖^(qū)工作部工作。陳毅關(guān)心、愛護(hù)、尊重知識(shí)分子，推動(dòng)文化科學(xué)事業(yè)不斷發(fā)展的偉大實(shí)踐，給我留下了深刻的印象。”

新中國成立伊始，陳毅又在上海創(chuàng)造性地運(yùn)用黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和方針，樹立了全國解放、城市解放的又一個(gè)典型。其中，陳毅的執(zhí)政理念具體表現(xiàn)為禮賢下士，他以最大的誠意尊重、爭取知識(shí)分子和社會(huì)各界人士，并且樂于幫助解決他們?cè)谏?、學(xué)習(xí)、工作方面遇到的實(shí)際問題。

與毛澤東的“詩交”

1954年，陳毅在《水調(diào)歌頭·自敘》一詞中稱自己是“學(xué)馬列、喜文藝、習(xí)工科”。

陳毅的好學(xué)多才在黨內(nèi)早已聞名，即使是在戰(zhàn)爭年代，他也不廢早年的習(xí)慣如讀書、吟詩等，而他的隨身行囊中也主要是書籍。在擔(dān)任上海市長之后，工作之余，陳毅也往往喜歡獨(dú)自上街逛書店。除了淘書，他還要求當(dāng)?shù)氐膱D書館和博物館多多收藏善本古籍。陳毅很少給人題字或題詞，但是上海跑馬廳改建為上海圖書館之后，他卻主動(dòng)題寫了館名。奉命進(jìn)京工作之后，陳毅成了琉璃廠的?？?。所有這些，用他的話來說，就是一個(gè)“喜”字。這不僅僅是對(duì)文藝、書籍等的單純喜愛，他的興趣已然升級(jí)為專家的水平，如他對(duì)文學(xué)中的許多專業(yè)問題（如法國浪漫主義文學(xué)，唐代詩家之李白、杜甫、白居易等） 都有自己獨(dú)到的研究和見解。

不僅喜歡欣賞，陳毅還堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，并且成為著名的黨內(nèi)詩家之一。陳毅的詩歌作品，后來出版有《陳毅詩詞選集》 《陳毅詩稿》 《陳毅詩詞集》等。所謂“詩如其人”，陳毅的詩風(fēng)和為人，都是本色的。毛澤東曾稱：“陳毅的詩豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣，爽直。”這也是對(duì)陳毅其人其詩的最大褒獎(jiǎng)。

在毛澤東和陳毅之間，詩歌這種文學(xué)體裁是他們心靈溝通的重要媒介。眾所周知，毛澤東在黨內(nèi)與人往來一向堅(jiān)持以公務(wù)論，但他對(duì)陳毅卻有著工作之外的“詩交”。他們不僅彼此欣賞，還相互切磋。毛澤東在日理萬機(jī)之余還幫助陳毅修改詩作，這就流傳下來許多“詩話”。

1965年7月21日，毛澤東在致陳毅的信中說：

“你叫我改詩，我不能改，因我對(duì)五言律，從來沒有學(xué)習(xí)過，也沒有發(fā)表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。只是在字面上（形式上）感覺于律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你于此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會(huì)寫自由詩一樣，我則對(duì)于長短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)。劍英善七律，董老善五律，你要學(xué)律詩，可向他們請(qǐng)教。只給你改了一首，還很不滿意，其余不改了。

“又詩要形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂‘敷陳其事而直言之也’，然其中亦有比、興?！日?，以彼物比此物也’，‘興者，先言他物以引起所詠之詞也’。韓愈以文為詩，有些人說他完全不知詩，則未免太過，如《山石》《衡岳》 《八月十五酬張公曹》之類，還是可以的，據(jù)此可以知為詩之不易。宋人多數(shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。

“以上隨便談來，都是一些古典。要作今詩則要用形象思維的方法，反映階級(jí)斗爭與生產(chǎn)斗爭，古典絕不能要。但用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。民歌中倒是有一些好的。將來趨勢(shì)，很可以從民歌中吸取養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌。又李白只有很少幾首律詩，李賀除有很少幾首五言律外，七言律他一首也不寫。李賀詩很值得一讀，不知你有興趣否？”

信中，毛澤東客氣說自己不能修改陳毅的五言律詩。其實(shí)，此前陳毅于1964年率中國政府代表團(tuán)出訪時(shí)，創(chuàng)作了一組《六國之行》，共有七首五言律詩，毛澤東就曾改定了第一首，是為《西行》：“萬里西行急，乘風(fēng)御太空。不因鵬翼展，哪得鳥途通。海釀千鐘酒，山裁萬仞蔥。風(fēng)雷驅(qū)大地，是處有親朋。”

毛澤東上述關(guān)于舊體詩的評(píng)說，即稱頌了陳毅詩詞的“大氣磅礴”，以及董必武、葉劍英各家的長處，又述說了自己的經(jīng)驗(yàn)之談，特別是從審美和創(chuàng)作的角度，對(duì)古今文學(xué)作品運(yùn)用“形象思維”（比興）的方法，作了高屋建瓴的總結(jié)，并對(duì)民歌、白話詩也有一番不失客觀的褒貶，堪為毛澤東文藝思想的經(jīng)典之論。顯然，是陳毅的詩歌觸發(fā)了毛澤東的興趣。

“將軍本色是詩人”

陳毅對(duì)詩歌創(chuàng)作也有成熟的看法。1959年4月，詩刊社舉行詩歌座談會(huì)，陳毅在發(fā)言中提到詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)，所謂形象思維，是“三分人才七分裝”。他希望大家都要“勤學(xué)苦練”，“無論新老作家，都要從基本練習(xí)入手”。至于對(duì)五四以來詩歌創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，陳毅認(rèn)為其“反映革命，反映得還不夠；反映生活，反映得還不夠”。對(duì)于新詩的創(chuàng)作傾向，陳毅不客氣地提出批評(píng)，即“重視外國的，輕視中國的；重視古人，輕視今人，是不好的”。陳毅又提到詩歌的傳統(tǒng)技巧，所謂用韻：“詩的平仄和用韻是自然的，廢不了的。打破舊時(shí)的平仄，要有新的平仄；打破舊時(shí)的韻，要有新的韻。我不同意反對(duì)平仄和用韻。詩要通順流暢。有韻的，注意了流暢的，朗誦起來效果就好些。形式問題，可以幾種并舉，各做實(shí)驗(yàn)。”為此，他還特意引用了毛澤東的詩歌，以說明詩的特質(zhì)，即“藝術(shù)就是藝術(shù)，寫詩就是寫詩”，并針對(duì)有人對(duì)毛澤東的詩詞穿鑿附會(huì)地理解，提出了批評(píng)。

詩歌由于形式典雅和格式特別，成為陳毅后來主要的文學(xué)創(chuàng)作體裁，成為歷史的記錄和見證。所謂“以詩為鑒”，這其中有他對(duì)自己的督促和反省，對(duì)友人的歡晤和以誠相待，以及對(duì)子女的教誨。

“高饒反黨聯(lián)盟”事件前后，即1953年12月13日夜晚、12月20日，以及翌年3月15日，毛澤東不同尋常地三次特意找陳毅談話，話題都是關(guān)于“高饒反黨聯(lián)盟”。毛澤東讓陳毅警惕有人搞“非法活動(dòng)”，要維護(hù)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，其中講到有人向黨伸手的問題時(shí)，毛澤東甚至說：“伸手豈止高饒？”（據(jù)《陳毅年譜》：當(dāng)時(shí)毛澤東說此案已真相大白，只是目前不必如此提出，以免有擴(kuò)大化嫌疑。對(duì)此，陳毅觸動(dòng)很大。1955年3月，陳毅在黨的全國代表會(huì)議上發(fā)言揭發(fā)饒漱石，毛澤東審閱了他的發(fā)言稿，并回示說：“饒罪惡可能不比高小一些?！保╆愐銡w來后，與夫人張茜議論良久，寫下了膾炙人口的《七古·手莫伸》一詩：“手莫伸，伸手必被捉。黨與人民在監(jiān)督，萬目睽睽難逃脫?！睆堒缬謱懥俗毅懺唬骸皾M招損，謙受益。莫伸手，終日乾乾，自強(qiáng)不息。為了工作，必須休息?！焙箨愐阌H書之，并將之刻在銅硯上，是為《硯銘》。再如陳毅著名的《一閑》：“志士嗟日短，愁人知夜長。我則異其趣，一閑對(duì)百忙?！边@些都很能反映陳毅的氣概和風(fēng)度。

黨內(nèi)詩家，陳毅與郭沫若相互唱和最多。

1952年7月，陳毅赴浙北德清莫干山探視病友，小住十日，因“喜其風(fēng)物之美，作《莫干山》七首”，如：“莫干好，遍地是修篁。夾道萬竿成綠海，風(fēng)來鳳尾羅拜忙。小窗排隊(duì)長。莫干好，夜景最深沉。憑欄默想透山海，靜寂時(shí)有草蟲鳴。心境平更平?！标愐愕倪@一組精美的小詩被郭沫若看到了，郭讀后，喜不自禁，隨即以一首七律《贈(zèng)陳毅同志》表達(dá)讀后的感佩之懷：“一柱天南百戰(zhàn)身，將軍本色是詩人。凱歌淮海中原定，坐鎮(zhèn)滬淞外患泯。贏得光榮歸黨國，敷揚(yáng)文教為人民。修篁最愛莫干好，數(shù)曲新詞猿鳥親?！标愐阋娭熬糜卮?，每每因不能成篇而罷”。

直到1957年5月，陳毅再讀郭沫若的《五一節(jié)天安門之夜》，頓時(shí)詩意盎然。他甚至拋開一向嫻熟的格律詩的形式，“特仿女神體回贈(zèng)”，是為新體詩《贈(zèng)郭沫若同志》，其曰：“我早年讀過你的詩集《星空》，《天上的街市》那首詩曾引起我的同情。……從前你從人間想到天上，現(xiàn)在你從天上想到人間；這不是你故意顛倒，而是幾十年的人間改造有了分曉?！敉?，你，人民的詩人，你三十多年前寫的《鳳凰涅槃》，預(yù)先歌頌了新中國的誕生。今后三十年還需要你，歌唱不停。”

1961年，陳毅利用孩子陳丹淮將赴東北學(xué)習(xí)之機(jī)，寫就《示丹淮，并告昊蘇、小魯、小珊》一詩，以為詩教。他寫道：“小丹赴東北，升學(xué)入軍工。寫詩送汝行，永遠(yuǎn)記心中。汝是黨之子，革命是吾風(fēng)。汝是無產(chǎn)者，勤儉是吾宗。汝要學(xué)馬列，政治多用功。汝要學(xué)技術(shù)，專業(yè)應(yīng)精通。勿學(xué)紈绔兒，變成白癡聾。”

詩歌，乃至文學(xué)，對(duì)陳毅的一生產(chǎn)生了十分重要的影響，這不獨(dú)滋養(yǎng)性情，而且全方位地貫穿于他人生的方方面面。■