費(fèi)方利

我認(rèn)識(shí)康妮是她住進(jìn)臨終關(guān)懷病房的那天——我在那里當(dāng)志愿者。

她已經(jīng)是癌癥晚期了，可精神還不算差，也沒有昏昏欲睡。大家把她安頓下來后，我問她是否還需要其他什么。

“哦，是的，你可以教教我怎么操作電視機(jī)嗎？我很喜歡看肥皂劇，真不想錯(cuò)過劇情。”

康妮是一個(gè)浪漫的人。她愛看肥皂劇、言情小說和溫情片。我們一日日熟悉后，她還同我吐露心聲：嫁給一個(gè)經(jīng)常叫她“傻女人”的男人真讓人沮喪——他們已經(jīng)在一起32年了。

“我知道比爾愛我，”她說，“但是他從來不會(huì)跟我表露心聲，也不給我送賀卡?！彼龂@了口氣，然后望向窗外院子里的樹。“只要他跟我說‘我愛你，我什么都舍得放棄，可他這個(gè)人就是木頭疙瘩一塊?！?/p>

比爾每天都來看望康妮。剛開始的時(shí)候，她看肥皂劇，他就陪坐在床旁。后來，康妮體力漸漸不支，睡眠的時(shí)間更多了，他就在病房外的走道里來來回回踱步。沒過多久，康妮不再看電視了，大部分時(shí)候都在睡眠中度過。于是，我的志愿服務(wù)時(shí)間更多的是跟比爾待在一起。他跟我聊他的木工職業(yè)，聊他的愛好釣魚。他和康妮沒有孩子，老兩口退休后一直盡情地旅游，直到康妮身體不適。

一天，在自助餐廳喝咖啡時(shí)，我特意和比爾聊起女人的話題。我告訴他，生活中，女性總是需要浪漫陪伴，我們總想收到寫著甜言蜜語的賀卡和情書。

“你跟康妮說你愛她嗎？”我問（我明明知道他會(huì)怎么回答）。他瞧著我，就好像我瘋了一樣。

“不用我開口說啊，她知道我愛她！”

2月14日中午時(shí)分，我在病房過道經(jīng)過時(shí)，看見比爾站在那里，背靠著墻，眼睛盯著地板。我已經(jīng)從護(hù)士長那里得到消息：上午11點(diǎn)，康妮走了。淚水浸濕比爾的臉，他整個(gè)人都在顫抖。最后，他又靠到墻上，深深地吸了一口氣。

“我有話要對(duì)你講，我要告訴你，對(duì)她說出來，感覺真的非常好。你的話讓我想了很多；今天早上我對(duì)她說，我多么愛她……娶她為妻我多么幸福。你真該看看她的笑容！”

我走進(jìn)康妮的房間，親自同她道別。我看見床頭桌上放著一張大大的情人節(jié)賀卡，是比爾送的。你知道，上面寫的是那種情意綿綿的話：“給我了不起的妻子……我愛你?！?/p>

（圖/連國慶）