謝瓊
摘 要:《純真年代》以19世紀(jì)70年代的紐約為背景講述了男主人公與兩位女性的愛情糾葛。本文從分析兩位女性角色出發(fā),關(guān)注女性自身情感獨立,并指出女性如果在精神上不能獨立將一直是男權(quán)社會的附庸。
關(guān)鍵詞:女性意識;情感;自我
《純真年代》被認(rèn)為是伊迪絲·華頓最優(yōu)秀的作品。該書出版于1920年,次年便榮獲普利策獎,華頓因此也成為獲此殊榮的第一位女小說家。迄今為止,評論界對這部作品的研究面很廣,從主題到作品形式、風(fēng)格以及作家作品比較研究,涉及的文學(xué)批評理論包括女性主義、心理學(xué)、敘事學(xué)等,其中尤其以女性主義角度解讀的居多。值得注意的是,這些評論或者側(cè)重將女性地位歸咎于社會,或者對其中女性角色提出不同理解;很少有評論關(guān)注女性自身情感是否獨立??梢詳嘌?,女性如果在精神上不能獨立,她們將一直是男權(quán)社會的附庸。
《純真年代》以男主人公紐蘭·阿切爾與梅·韋蘭和埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人兩位表姐妹之間的愛情糾葛為主線,同時呈現(xiàn)了19世紀(jì)70年代的舊紐約。有評論者將華頓的作品歸類為風(fēng)俗小說(novel of manners)。小說中華頓逼真地再現(xiàn)了鍍金時代紐約上流社會的種種面貌和習(xí)俗。當(dāng)時上流社會仍然由貴族資產(chǎn)階級主導(dǎo),但內(nèi)戰(zhàn)后出現(xiàn)的新興資產(chǎn)階級已悄然占據(jù)一席之地。表面上社會推崇誠信,上流社會的傳統(tǒng)價值觀與道德標(biāo)準(zhǔn)受到貴族們集體維護。任何人一旦違背這些規(guī)范必將受到整個社會的譴責(zé)與遺棄。然而,實質(zhì)上這些規(guī)范只是用以掩蓋其偽善與假道德的面具。在這個面子就是一切的社會,為了維護面子,事實也可以被操縱。正如紐蘭逐漸意識的,這個社會是一個“用符號表示的天地,在那里真是的事情從來不說、不做,甚至也不想,而只是用一套隨心所欲的符號的表示”。勞倫斯·萊弗茨便是一個典型的例子。他一面歌頌基督教的美德一面卻有數(shù)不清的風(fēng)流韻事??梢娝^的體面實則為男人們憑借群體優(yōu)勢依據(jù)切身利益制定的一套無形的用以約束世人的習(xí)俗力量。而在這種男權(quán)體制中,女人尤其受到禁錮。社會要求女性潔身自好,未婚時她們應(yīng)該像光鮮亮麗的飾品一樣做好陪襯,而一旦結(jié)婚她們的職責(zé)應(yīng)是操持家庭生兒育女。
梅·韋蘭是男權(quán)體制要求的女性角色的完美體現(xiàn)。小說從衣著、神態(tài)及姿勢等各個方面突出梅的優(yōu)雅和圣潔。她第一次出現(xiàn)在歌劇院。在一群身著錦羅綢緞的貴婦的映襯下,穿白色衣服、戴白手套,手持一大束鈴蘭的梅顯得格外特別。她的衣服總是淡雅的顏色,佩戴的花草是鈴蘭或常春藤,一次紐蘭一時沖動想用“黃玫瑰代替鈴蘭送給梅”,最后也因“它們(黃玫瑰)太絢麗太濃烈”而作罷。梅根據(jù)不同場合始終保持或嬌羞、或容光煥發(fā)、或從容的姿態(tài),就連在射箭比賽時,梅也是一副“狄安娜女神般超然的神態(tài)”,她以一種男士們意想不到的姿勢射中靶心并贏得了比賽。然而,梅并非一味地表現(xiàn)小姑娘氣。她作為女人的智慧在紐蘭發(fā)生情變后得到了充分的展示。紐蘭趕到圣奧古斯丁想把婚期提前時,不同于其他女人可能會被這種急切的心情所感動,梅反而很冷靜地質(zhì)疑紐蘭是否沒有把握繼續(xù)喜歡她。待她試探出紐蘭的真意便開始了她的計劃。兩個熱戀的人很快被梅的一封電報拉回了現(xiàn)實。紐蘭和梅順理成章地結(jié)了婚?;楹螅煊X到紐蘭的心再一次被埃倫的出現(xiàn)給攪亂,梅再一次不著痕跡地給她的表姐一些暗示,讓埃倫從此退出了這種三角關(guān)系。隨后梅為埃倫準(zhǔn)備了盛大的告別宴會,徹底地讓埃倫離開了紐約的社交圈。對梅這一角色,評論界有截然不同的看法,有人認(rèn)為梅偽裝天真,實則工于心計; 也有人認(rèn)為梅是一個能夠在有限條件下主宰自己命運的生活強者的形象。[4]不可否認(rèn),梅既有美麗的外表也不乏聰明的頭腦。但作為“社會制度令人驚嘆的產(chǎn)物”,梅缺乏女性的自我意識,她一生的目標(biāo)是成為她母親那樣的女人并且她做到了。更為突出的是,她們一方面受制度的壓迫另一方面卻不自覺地淪為這個制度的“守護之神”。小說的結(jié)尾通過兒子的一番話紐蘭才清楚梅一直知道他和埃倫之間的事,但梅卻平靜地走完了一生。梅的這種選擇完全讓女人的情感需求讓位于制度。毫無疑問,她是男權(quán)社會最可悲的祭品。
與小說中對梅的女神般的描述相比,埃倫的形象更貼近活生生的女人。在制度下的梅從未表達(dá)自己內(nèi)心的想法,而埃倫卻哭過、笑過,甚至她還“紅顏已衰”。埃倫的不同源自于她的成長經(jīng)歷。她自幼失去雙親,被偏執(zhí)、前衛(wèi)的姑姑收養(yǎng),偶爾從歐洲回來的小埃倫給紐約的印象是“像個吉卜賽棄兒一樣”。成年后的埃倫也沒有如紐約社會所期望的循規(guī)蹈矩。確切地說,她并非完全被動的人。她一直努力地維護自我的完整與自我意識,同時也企圖帶動社會發(fā)生變化,即便很小的改變,由此她便可在其中找到合適的位置。她離開歐洲,離開她的丈夫,來到紐約開始新的生活。起初埃倫天真地以為紐約人會像當(dāng)年接納無家可歸的小埃倫那樣歡迎她,但很快她發(fā)現(xiàn)自己的行為舉止甚至穿著都與紐約社會的繁文縟節(jié)格格不入。她的特立獨行考驗著紐約的耐性。然而可以說,這個時期的埃倫心靈是自由的。在紐蘭向她表白之后情況發(fā)生了變化。 “現(xiàn)在我無法再回復(fù)以前那種思維方式了。只有放棄你,我才能愛你?!卑惖倪@番話反映出為了保全她所愛的人她已屈膝于紐約的社會規(guī)范。事實上她不斷提醒紐蘭面對現(xiàn)實。紐蘭與梅決定結(jié)婚時她為愛退守到華盛頓。一年半之后紐蘭關(guān)于她的記憶被喚起,埃倫又一次陷入他的情感束縛,最后在梅的作用下埃倫再次為愛遠(yuǎn)走,退回至歐洲。值得一提的是埃倫并未如大家所愿回到她的丈夫身邊而是獨居巴黎。顯然,埃倫出走歐洲回歸紐約本應(yīng)是成功的追尋自我之旅,然而結(jié)局卻由她自己改寫,一切源于她為了愛而放棄了自我。
從梅和埃倫兩個角色來看,他們都不同程度地受男權(quán)體制的影響。男權(quán)社會集體意識的強大足以讓身處其中的絕大部分女性不自覺地喪失自我。而對于像埃倫這樣自我意識覺醒的女性,如果她們在情感方面毫無保留地投入,也就是將情感期許建立在虛妄的基礎(chǔ)上。小說中紐蘭具有一定代表性,他出生在一個正統(tǒng)的上層階級的家庭,被灌輸了傳統(tǒng)習(xí)俗。得益于閱讀面廣,善于思考,紐蘭把社會看得更透徹,如同取下了“蒙在眼上的繃帶”。一方面他意識到了男權(quán)體制下女性倍受束縛;而另一方面,他既沒有勇氣與魄力去改變同時也享受著男權(quán)社會賦予他的權(quán)益。在埃倫沒有回來之前,紐蘭滿心期待著與梅結(jié)婚過上讓人羨慕的生活。埃倫的出現(xiàn)首先滿足了他作為男人的英雄情結(jié),繼而隨著深入了解紐蘭發(fā)現(xiàn)埃倫才是真正他欣賞的人。然而發(fā)現(xiàn)這點之后他的第一反應(yīng)是逃避,催促梅和他結(jié)婚。之后他一再地接受梅的安排,成為紐約人眼中的好丈夫。紐蘭很清楚與埃倫一起他才是真正的自己,但“遵循一個狹小社會階層的行為準(zhǔn)則幾乎成了他的第二天性”。為了自己和周圍人的共同利益,紐蘭妥協(xié)了。他知道自己失落了“生命的花朵”但同時自我安慰那是“非常難以企及的事”。紐蘭這樣關(guān)注女性意識的男人面臨選擇時尚且如此,就更不用對其他男性寄予期望。無疑埃倫是因為自我的放棄而成為男權(quán)制度的另一類犧牲品。從這個層面看,該小說反映的不是一個時代的悲劇,而是男權(quán)社會永恒的悲劇。
參考文獻(xiàn)
[1] Lindberg, Gary H., Edith Wharton and the novel of manners[M]. Charlottesville: University Press of Virginia,1975.
[2] 伊迪絲·華頓. 趙興國等譯. 純真年代[M]. 譯林出版社,2002(注:以下同一出處在文中標(biāo)示頁碼)
[3] 張建紅,論《純真年代》中的女性意識:解構(gòu)與建構(gòu)[J]. 湖北教育學(xué)院學(xué)報. 第24卷第6期,2007年1月.
[4] 吳霞 胡泓,解讀《純真年代》中的梅韋蘭 [J]. 外語教育,2005年