王偉群
1934年,于光遠(yuǎn)通過(guò)嚴(yán)苛的考試,從上海大同大學(xué)進(jìn)入清華大學(xué)物理系三年級(jí)插班,與錢(qián)三強(qiáng)、王大珩、何澤慧等成為同班同學(xué)。這一年,他19歲。于光遠(yuǎn)的研究課題是當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“世界上只有不超過(guò)三個(gè)人懂的廣義相對(duì)論”。1935年,老師周培源去美國(guó)普林斯頓大學(xué)講學(xué),他把隨身帶去的于光遠(yuǎn)的物理學(xué)論文交給了愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦兩眼放光,親自對(duì)論文提出了修改意見(jiàn)??墒?,等周培源回到北平,“一二?九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā),于光遠(yuǎn)成了最積極的學(xué)生運(yùn)動(dòng)參與者。他最終放棄了成為一個(gè)大物理學(xué)家的夢(mèng)想,加入中國(guó)共產(chǎn)黨,投身抗日救亡。
1937年,居里夫人的女婿約奧?居里要在中國(guó)研究生,于光遠(yuǎn)本但他正面臨著“從成為一個(gè)職業(yè)革命沒(méi)有猶豫”。三強(qiáng)也準(zhǔn)備應(yīng)約里奧?居里招收研究生的考試時(shí),我真高興極了。他使我有了一個(gè)不去報(bào)考的借口。我對(duì)大家說(shuō),我不想和同班同學(xué)爭(zhēng)這個(gè)名額?!?/p>
不久,考試成績(jī)揭曉,錢(qián)三強(qiáng)真的被錄取了。出國(guó)前,錢(qián)三強(qiáng)要于光遠(yuǎn)在他的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)一段話,于光遠(yuǎn)寫(xiě)道:
“我現(xiàn)在參加反對(duì)帝國(guó)主義和封建勢(shì)力的斗爭(zhēng),目的是建立一個(gè)民主的勞動(dòng)人民當(dāng)家做主的國(guó)家。革命成功之后要進(jìn)行建設(shè),你出國(guó)深造,回來(lái)之后就可以為這樣的國(guó)家服務(wù),到那時(shí)候我們還會(huì)合作?!?/p>
十年后,錢(qián)三強(qiáng)回到祖國(guó)。又過(guò)了十年,于光遠(yuǎn)和錢(qián)三強(qiáng)都參與了周恩來(lái)主抓的《十二年科學(xué)規(guī)劃》。
“文革”開(kāi)始,中宣部成了重災(zāi)區(qū),毛澤東說(shuō)它是“閻王殿”,陸定一、周揚(yáng)分別是閻王殿的大、二號(hào)閻王,于光遠(yuǎn)作為副部級(jí)的處長(zhǎng),成為了閻王殿的“大判官”。他分管的事多、面寬,“罪行也就很全面”,所以他的批斗會(huì)也格外多。為此,北京組織了一個(gè)“批斗于光遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)站”,聯(lián)絡(luò)站下設(shè)若干分站,各個(gè)分站輪流給他開(kāi)批斗會(huì)。
開(kāi)始的時(shí)候,都有紅衛(wèi)兵押送,于光遠(yuǎn)嫌煩,說(shuō),你們也不用押送了,我就自己去,反正我也不會(huì)逃避。小將們說(shuō),好吧!
那天,批斗會(huì)場(chǎng)設(shè)在木樨地的政法學(xué)院,于光遠(yuǎn)要進(jìn)會(huì)場(chǎng),紅衛(wèi)兵讓他出示門(mén)票。
“我不知道要票,也沒(méi)有人給我什么票?!薄皼](méi)有票就不能進(jìn)去!”對(duì)方的回答斬釘截鐵。
“別人沒(méi)有票不能進(jìn),我沒(méi)有票可是還要進(jìn)去。”“不行,就是不行!”
很多人過(guò)來(lái)圍觀。
“你這個(gè)人真不講理,這個(gè)會(huì)沒(méi)有你,難道就開(kāi)不成嗎?”“正是這樣,沒(méi)有我,你們的會(huì)就開(kāi)不成!”
對(duì)方猜不透于光遠(yuǎn)的來(lái)頭,有點(diǎn)懵。
“今天你們開(kāi)什么會(huì)?”“批斗會(huì)?!?/p>
“斗的是誰(shuí)呀?”“于光遠(yuǎn)。”
“我就是于光遠(yuǎn),沒(méi)有我,這個(gè)會(huì)開(kāi)得成嗎?”“……”
于光遠(yuǎn)后來(lái)寫(xiě)道:“我便以勝利者的姿態(tài),大搖大擺地走了進(jìn)去。進(jìn)去之后,便坐了‘噴氣式飛機(jī)’?!?/p>
于光遠(yuǎn)挨斗也和別人不一樣,站在臺(tái)上,低著頭,彎著腰,聽(tīng)著批判,人家高舉手臂大喊“打倒于光遠(yuǎn)”,他也喊,而且手舉得特別高,他這是想借機(jī)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
于光遠(yuǎn)生性愛(ài)笑,在牛棚里,也常常哈哈大笑?!芭镉选绷譂厩嗾J(rèn)真地勸他:“我們過(guò)這種日子,有什么好笑的?你這樣,別人會(huì)說(shuō)你態(tài)度不好。”于光遠(yuǎn)說(shuō):“我接受他的意見(jiàn),但不知道怎么回事,每天都會(huì)遇到我覺(jué)得好笑的事情,每當(dāng)這時(shí),我就又控制不住哈哈大笑一陣。”