◎盧瑋

（華中科技大學(xué)文華學(xué)院，湖北 武漢 430000）

一、通鬼神的牛老太太

“老太太五十歲上歿了丈夫，六十三歲上神志就糊涂起來。前年睡倒了半個月，只說要過去了，但又活了過來，從此盡說活活死死的人話鬼語，做瘋瘋癲癲的怪異行為?！崩咸某鰣鼍徒o我們創(chuàng)造了一個瘋?cè)艘芟肟臻g。這樣便交代了老太太的“瘋”是一種老了以后的正?！隘偂保@樣的“瘋”又是一種可以與陰間對話的癲狂狀態(tài)。從唯物論的角度說，世界是客觀存在的，但賈平凹卻給我們在《廢都》中寫出了一個鬼的世界。牛老太太就是證明著世界上還有一個鬼的世界的人物。

牛老太太是個活人，但她卻不睡床，而讓女婿為她買了一副棺材，從此就睡在了棺材里。她看得到死去的牛老爺子并能和他對話，她說老伴告訴她新來的鄰居一天到晚地吵嘴打架讓他頗煩，她還說老伴因?yàn)榕霾粊砜此帽拮映榕龅谋场Ｋ€說鬼的世界太擠了，還拿刀剝門上鬼的影痕等等。她就是這樣既活在人的世界里，又通曉鬼事，也就這樣成了通鬼神的人。而連牛月清的干表姐都說：“老太太年歲大了，少不得說話沒三沒四的?？扇艘焕希庩栭g就通了，說話也不敢全認(rèn)為是胡言亂語，我們村也常有這等事。”賈平凹對老太太準(zhǔn)確的行為和心理描寫刻畫為我們創(chuàng)造了兩個世界：人的世界和鬼的世界。人鬼不分，是中國傳統(tǒng)文化很重要的一個特征。賈平凹通過老太太的通鬼神為我們創(chuàng)建了一個屬于中國讀者自己的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘世界。

此外，老太太的瘋言瘋語所營造的鬼世界和人的世界本是兩個水火不容的世界，卻因?yàn)榕＠咸宦?lián)系了起來，讓人時常分不清這樣的世界到底是真是假。《廢都》中有這樣的一個情節(jié)，一日莊之蝶到雙仁府去看望牛老太太，老太太告訴他：“之蝶呀，剛才你爹回來了，就坐在你坐的那地方，給我說他頗煩，說他的新來的鄰居不是好鄰居，小兩口整天吵架，孩子也頑皮，常過來偷吃他的饃饃?！币蚺＠蠣斪右呀?jīng)過世多年，莊之蝶只覺得好笑。再一日，老太太又給莊之蝶嘮叨說你爹天麻麻亮就來說頗煩了，她問大清早的生哪里的氣，你爹說了：“我管不住他們，你們也不來管管他們！”老太太問他們是誰。我們女婿這么大的人物，和市長都平起平坐吃飯的，誰敢來欺負(fù)了你？你爹說，還不是隔壁新來的小兩口，一天到晚地吵嘴打架，苦得他睡也睡不穩(wěn)，吃也吃不香。她就讓莊之蝶去看看，真有那煩人的隔壁，就用桃楔釘在那里。老太太說罷就去院里用刀在一株桃樹上削桃節(jié)兒。莊之蝶就又氣又笑的，答應(yīng)去看看。當(dāng)他和干表姐到了牛老爺子的墓地的時候，令莊之蝶吃驚的是，就在爹的舊墳左邊，果然有了一個新墳丘，上邊的茅草還未生起，花圈的白紙被雨水零散地塌在泥土里，心想這一定就是爹所說的新來的隔壁了。就去打問了一個挖土的鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)民說是一個月前，薛家寨有姓薛的小兩口帶了孩子進(jìn)城去，在三岔路口被一輛卡車一起軋死，一家人就合了一個墓在那里埋了。莊之蝶嚇得臉色寡白，知道老太太所說的話不假，忙到那新墳周圍釘了桃木楔。賈平凹這樣對于老太太的描寫讓讀者的視角不停地在老太太構(gòu)造的“陰間”和“陽間”之間對比轉(zhuǎn)換。

二、通世事的瘋子式哲人老頭

《廢都》中另一個為我們創(chuàng)造瘋?cè)艘芟肟臻g的就是那瘋瘋癲癲又常常一語道破天機(jī)的收破爛老頭了。瘋子，是人們對精神病的稱呼。但在《廢都》中賈平凹筆下的瘋老頭卻可以稱得上是哲人，他雖在生活中活得不如意，卻是生活的智者，把生活看得通透。他瘋瘋傻傻，但瘋傻是一種表象，他是比誰都明白的明白人。

老頭兒原來是名教師，但因遭上司的陷害未能從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，屢次上訪又屢次失敗，后來就在西京大街上收購廢品，然而就是這樣一個被社會所拋棄的角色，卻對城市社會有著很多充滿智慧的評價。說謠就成為了他對貪污腐敗、物欲橫流、精神文明危機(jī)等社會問題的抨擊方式。老頭的謠兒代表著來自民間的政治感受和不滿情緒，是對西京甚至可以說是對整個中國社會世事的嘲諷，這些謠兒荒唐而又充滿預(yù)言，是對中國十類人的生動描繪：“一類人是公仆，高高在上享清福。二類人做‘官倒’投機(jī)倒把有人保。十類人主人翁，老老實(shí)實(shí)學(xué)雷鋒?！敝苯咏衣饵h內(nèi)吃喝風(fēng)的盛行：“革命的小酒天天醉，喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃，喝得老婆背靠背，老婆告到紀(jì)檢委員會，書記說：‘該喝的不喝也不對’?！北迵橐恍└刹康挠孤等松骸笆呤伺^。二十七八抱養(yǎng)娃娃。三十七八等待提拔。四十七八混混耷耷。五十七八退休回家。六十七八養(yǎng)魚物花。七十七八振興中華?！崩项^總是在最恰當(dāng)?shù)臅r候用謠兒為我們影射著這個社會和諷刺這個社會的腐敗現(xiàn)象，勾勒了差別極大的平民百姓和官場、知識分子兩個現(xiàn)實(shí)空間。老頭也以這樣一個城市中最底層的人物形象的“胡言亂語”道出這樣兩個世界，使作品表現(xiàn)了極大的諷刺力度，讓人臆想不斷。

三、通人性的“哲學(xué)”牛

《廢都》里時不時牽出“哲學(xué)?！眮戆l(fā)表自己的見解，讓我們又有了臆想空間。賈平凹通常將中國傳統(tǒng)的天人合一、萬物同源等觀念融入其小說中，所以《廢都》中的牛，不僅是包容了自己固有的內(nèi)涵，而且是人的想象、觀念的對象化和載體，隱喻著自身外的另一類事物及意義，所以賈平凹賦予了牛人的思想和人性。

“?？辛艘欢亲硬?，也臥下來反芻，一反芻竟有了思想了：當(dāng)我在終南山的時候，就知道有了人的歷史，便就有了牛的歷史，或者說，人其實(shí)是牛變的呢，還是牛是人變的？但人不這么認(rèn)為，人說他們是猴子變的。人怎么會是猴子變的呢？那屁股和臉一樣發(fā)紅發(fā)厚的家伙，人竟說它是祖先。但它仰頭注視了一片空白的天空終于平和下來，而一聲長笑了。牛的長笑就是振發(fā)一種‘哞’。它長笑的原因是：在這個世界上，一切動物除了牛之外都是猙獰的，無言的只有上帝和牛。牛正是受人的奴役，才區(qū)別于別的野獸而隨人進(jìn)入了文明的社會。好得很，社會的文明畢竟會要使人機(jī)關(guān)算盡，聰明反被聰明誤，走向毀滅，那么，取代人而將要主宰這個社會的是誰呢？是牛，只能是牛?！辟Z平凹給牛賦予了人的思維情感和靈魂，同時也隱含了賈平凹的文化心理。

奶牛與莊之蝶本是人畜各異的，貌似沒有什么關(guān)聯(lián)，但卻有著文化心理的內(nèi)在統(tǒng)一性，即“城里人”的莊之蝶因感到身心困頓，夢想著回到奶牛的故土終南山，最終卻死在了離城出走的火車站，這與奶牛的離鄉(xiāng)進(jìn)城，最后卻客死在他鄉(xiāng)的西京城產(chǎn)生了呼應(yīng)。莊之蝶的好友孟云房，在談及莊之蝶的文化心態(tài)時說過：“別看莊之蝶在這個城市幾十年了，但他并沒有城市現(xiàn)代思維。還整個鄉(xiāng)下人的意識。”孟云房的論斷與奶牛的經(jīng)歷聯(lián)系在了一起。奶牛出現(xiàn)在小說的開頭和結(jié)尾，牛生前，莊之蝶趴在牛肚上喝奶，牛死后，他收藏了牛的皮和尾，牛的生與死就成了莊之蝶文化心態(tài)原型的影子，牛對城市的看法也就成了賈平凹文化心態(tài)的表達(dá)。

誠然，“通人性”的“哲學(xué)?！睂Τ鞘械牟粷M與詛咒，其實(shí)凸顯了賈平凹城鄉(xiāng)文化觀念的心態(tài)，隱喻了莊之蝶文化心態(tài)的退守和鄉(xiāng)土文化情結(jié)的根植。更有，奶?？退牢骶┏?，牛皮被制成了牛皮打鼓，在城門樓上嗚嗚自鳴，無一不是對莊之蝶歸鄉(xiāng)無望后的心靈悲戚的呼應(yīng)。

世間萬物，在它們還披著神秘面紗的時候，它們總會引起人們的無限遐想，而也因?yàn)檫@無限的遐想事物才更加的神秘，賈平凹這樣在《廢都》中通過老太太所構(gòu)建的人與鬼的世界，老頭的瘋瘋癲癲卻又常常一語中的，老牛的通人性給我們帶來了無限的臆想空間，為我們創(chuàng)建了一個個神秘的世界，也為《廢都》增添了無限的神秘氣息。